鏄睜澶繕鏄キ鍙革紵璋堣皥鑾庡墽銆婅鍒╂柉•鍑拻銆嬩腑鐨勫竷椴佹墭鏂�

鏄睜澶繕鏄キ鍙革紵璋堣皥鑾庡墽銆婅鍒╂柉•鍑拻銆嬩腑鐨勫竷椴佹墭鏂� | Jun 14 2005

是屠夫还是祭司？谈谈莎剧《裘利斯•凯撒》中的布鲁托斯

廖康

美国大学生未必都看过或读过莎士比亚的话剧《裘利斯•凯撒》，但很少有谁不知道凯撒临死前的那句名言“布鲁托斯，你也在内吗？”1 即便是朱生豪的妙笔，也难以把这句充满惊奇、绝望的呼语传神地译出。布鲁托斯家族为捍卫罗马共和国而著称于世，布鲁托斯本人也是德高望重的元老院成员，而且他还是凯撒最亲密的战友。当那群叛党在元老院举剑刺杀凯撒时，他虽然身中几十刀，仍在顽强反抗。直到布鲁托斯也刺了他一刀，用安东尼的话来描述：“当他拔出那万恶的武器的时候，瞧凯撒的血怎样汩汩不断地跟着它出来，好像急于涌到外面来，想要知道究竟是不是布鲁托斯下这样无情的毒手……这是最无情的一击，因为当尊贵的凯撒看见他行刺的时候，负心，这一柄比叛徒的武器更锋锐的利剑，就一直刺进了他的心脏，那时候他的伟大的心就碎裂了……”凯撒绝望了，惨叫一声：“还有你，布鲁托斯？”便倒地而亡。短短的这一惊叹，穿越千年，成为西方人在遭逢背叛时，表达愤恨和绝望最有表达力的用语。所以莎士比亚在话剧中保留使用这句为人熟知的拉丁语，没有把它译作英文。

对于布鲁托斯参加叛党，刺杀凯撒这件事，历史学家和文学家从来就是仁者见仁、智者见智。但丁在《神曲》里，把布鲁托斯和刺杀主谋凯歇斯以及出卖耶稣基督的犹大一同打入地狱最深一层(Giudecca)，以最严厉的刑法惩戒反叛恩主者。但众多学者认为布鲁托斯是个理想主义者，他豪无私心，只是想防止凯撒称帝，为了挽救罗马共和国，才背叛自己的恩主和朋友。

那么，莎士比亚在剧中把布鲁托斯究竟塑造成了什么样的人物？强调一下，我这里不是评论历史上的布鲁托斯，而是讨论莎翁剧中的布鲁托斯。少数人认为他是个阴险的屠夫。多数评论家都认为他是个理想主义者，在剧中扮演的是祭司的角色。在那些少数人中，我大学本科的郑敏教授曾发表过《凯撒——一颗多截面的钻石》，并对我们耳提面命，连同此剧一道，讲了半个多学期她的观点。然而，此处我不得不借用亚里斯多德谈论他老师柏拉图的一句名言“吾爱吾师，但吾更爱真理。”我认为布鲁托斯在莎翁剧中是个犯了判断错误的理想主义者，是个悲剧英雄。其实，对于文学作品，我们并不需要统一的理解。不同的阐释越多，越有助于深刻理解原著，多方面欣赏原著。通过讨论，也可以明白西方戏剧的一些要素。

在《裘利斯•凯撒》第二幕第一场，有一大段布鲁托斯的独白：“只有叫他死这一个办法；我自己对他并没有私怨，只是为了大众的利益。他将要带上王冠；那会不会改变他的性格是一个问题；蝮蛇是在光天化日之下出现的，所以步行的人必须时刻提防。让他戴上王冠？——不！那等于我们把一个毒刺给了他，使他可以随意加害于人。把不忍之心和权威分开，那权威就会被人误用；讲到凯撒这个人，说一句公平话，我还不曾知道他什么时候曾经一味感情用事，不受理智支配。可是微贱往往是初期野心的阶梯，凭籍着它一步步爬上了高位；当他一旦登上了最高的一级之后，他便不再回顾那梯子，他的眼光仰望着云霄，瞧不起他从前所恃为凭籍的低下的阶段。凯撒何尝不会这样？所以，为了怕他有这一天，必须早一点防备。既然我们反对他的理由，不是因为他现在有什么可以指责的地方，所以就得这样说：照他现在的地位要是再扩大些权力，一定会引起这样的后患；我们应当把他当作一颗蛇蛋，与其让他孵出以后害人，不如趁他还在壳里的时候就把他杀死。”

说布鲁托斯是阴险屠夫者认为，在此独白中，他没有提到对共和国与帝国的选择，也没有说到国家利益和个人利益的冲突；从中看不到什么高尚的动机，无非是担心一旦凯撒得势，就会看不起并且伤害别人，包括布鲁托斯自己。如此评论者忘记了莎士比亚并不相信共和制；忘记了莎翁所处的伊丽莎白时代是英帝国的鼎盛时期。莎士比亚信仰其英明君主治下的帝制，所以他避开这个政治问题，而只谈凯撒可能有野心。布鲁托斯担心他权力扩大后会危害大众的利益，因为他是凭本事一步步登上高位。这在我们看来可能是合理的，但对于信仰共和的布鲁托斯以及信仰君权神授的莎士比亚却是危险的。分析文学作品，不该违背作品内在的逻辑和历史观念。

这段独白清楚地表明，布鲁托斯不是为一己私利决定背叛凯撒的。有些人不相信他的话，这说明他们对独白(soliloquy)2 还不够了解。戏剧里的人物想什么，必须由演员说出来，观众才会知道。当然，一般的情绪也可以演出来，但抽象的思想还得靠语言来表达。独白时，通常是一个人在舞台上自说自话；有时可能有人在偷听，但独白者不知道。所以对独白者来说，只是他一个人在场，他没有必要说谎。独白其实就是自言自语(thinking aloud)，就是让观众听见人物的思想，相当于我们在小说中读人物的内心思想，他想：“……”我们没有理由怀疑其真实性。

这段独白虽然说明布鲁托斯是为了大众的利益而决定背叛凯撒，但同时又显示了他思辨上的逻辑错误。他那蝮蛇和蛇蛋的比喻暗示着他的三段论：大前提，独裁者对于罗马就象毒蛇会咬死人一样，应该杀死。小前提，凯撒是独裁者。结论，应该杀死凯撒。伊丽莎白时代的观众所受的教育可能没有我们多，但他们主要就是学修辞和逻辑。很多人立即就注意到布鲁托斯的小前提有误，凯撒还不是独裁者呢！他们也注意到那不恰当的类比式论辩(argument by analogy)：毒蛇蛋一定会孵出毒蛇，但人不一定会变成独裁者。布什当然会赞同布鲁托斯这种预防性打击(preemptive strike)，尽管有莎士比亚这么家喻户晓的历史剧明镜高悬，眼前和个人的利益照样会把决策人导入歧途，历史上同样的错误往往是一犯再犯。

布鲁托斯的判断错误导致了他的个人悲剧，为了拯救罗马，（并不是我不爱凯撒，可是我更爱罗马），他加入了凯歇斯之流因私怨而反叛凯撒的阴谋者。但是他不许他们多杀一人：“卡厄斯•凯歇斯，我们割下了头，再去切断肢体，不但泄愤于生前，并且迁怒于死后，那瞧上去未免太残忍了；因为安东尼不过是凯撒的一只胳臂。让我们做献祭的人，不要做屠夫，卡厄斯。我们一致奋起反对凯撒的精神，我们的目的并不是要他流血：啊！要是我们能够直接战胜凯撒的精神，我们就可以不必戕害他的身体。”正是由于他放过了安东尼，而且还允许安东尼对公众讲演，使安东尼有机会煽动群氓，扭转局势，把反叛者，包括布鲁托斯，赶出罗马，并最终令其兵败自杀。

对于布鲁托斯的高尚品质和动机，无论是他的朋友，还是他的敌人，都有口皆碑。凯歇斯在第一幕第二场结尾的独白中说：“好，布鲁托斯，你是个仁人义士；可是我知道你的高贵天性却可以被人诱入歧途；”在第三场结尾时他对同党这样提到布鲁托斯加盟的意义：“啊！他是众望所归的人；在我们似乎是罪恶的事情，有了他便可以像幻术一样变成正大光明的义举。”显然，这些反叛者很清楚他们的勾当和布鲁托斯的行为大相径庭，他们是在利用布鲁托斯。在全剧结束时，安东尼如此评价自杀身亡的布鲁托斯：“在他们那一群中间，他是一个最高贵的罗马人；除了他一个人以外，所有的叛徒们都是因为嫉妒凯撒而下毒手的；只有他才是激于正义的思想，为了大众的利益，而去参加他们的阵线。他一生善良，交织在他身上的各种美德，可以使造物肃然起立，向全世界宣告，‘这是一个汉子！’”

莎士比亚在《裘利斯•凯撒》这部历史剧中塑造了两个悲剧英雄——凯撒和布鲁托斯。凯撒的判断错误在于他不听预言者的警告，未听妻子的劝告，执意于三月十五日(the Ides of March，古罗马历)去元老院议政。布鲁托斯的判断错误有三：凯撒尚未称帝便认定他有野心而该杀；以为凯歇斯同样出于正义，要拯救罗马；误认为安东尼心地纯洁，没有野心。为此，《裘利斯•凯撒》在莎翁众多历史剧中独占鳌头，极具悲剧色彩，称之为悲剧也不为过。当然，这是文学，历史上的布鲁托斯该如何评价，是另一回事。

2005年6月14日

注：

1　《裘利斯•凯撒》，朱生豪译，《莎士比亚全集》之八，北京，人民文学出版社，1978年。这句原文是“Et tu, Brute?” Brute 是拉丁语Brutus的呼格。

２　这个词也译作“自言自语”，很说明其意义；还译作戏剧独白，就不够精确，文学术语“戏剧独白”来自dramatic monologue，另有含义。