鍒堕€犺溅绁镐笌鎾炲嚮骞冲焊锛堜簲鏈堟枃锛�

鍒堕€犺溅绁镐笌鎾炲嚮骞冲焊锛堜簲鏈堟枃锛� | Oct 26 2005

我今天拍下了与我可爱的甲克虫最后的遗体告别照片。等过几天贴上来，让大家看看玛雅制造车祸与撞击“老太”后的悲怆景象。

五月的文字越来越精彩了。

--------------------------------------------------------------------------------

05年10月24日
■五月（新泽西）/文

　　我们都在旅途，危机四伏的旅途。这样的旅途延伸到现代，最直接的危机也许就是车祸了。

　　现实中的车祸往往是一场意外，可电影中的却不是。譬如那位墨西哥导演阿雷贾德罗·冈萨雷斯·伊纳里特，他就很享受在电影中制造恶性车祸。

　　先是在《爱情是狗娘（Love's a Bitch）》（2000年戛纳电影节影评人大奖）里，伊纳里特刻意策划了一起车祸，车祸的直接结果，则是三段故事的主角，终于来了一次人际与狗际关系的纠结聚合。而在第76届奥斯卡颁奖典礼上大出风头的《21克》（21Grims）里，伊纳里特又给了杰克一辆车。给杰克车的目的，是为了接下来的车毁人亡——杰克成为充满罪孽感的肇事司机……可怜的杰克！这个依靠宗教信仰改过自新的男人，还真以为是上帝给了他那辆车呢。有了这场车祸，三个接近崩溃家庭的故事才得以展开。

　　两部片子主旨不一，但结构手法实出一辙。当过电台DJ兼制作人的伊纳里特，运镜方式很像拍摄剧情完整的MTV，从配乐到画面的律动闪回剪接，都相当独特。而其为观众精心挖掘的蒙太奇叙事陷阱，则需要一个触发器，一个扳机，这个扳机，就是影片中的车祸。

　　如果说，车祸在伊纳里特手里是种结构需要的话，那到了戴维·克罗南伯格（David Cronenberg）的片中，车祸则成了故事的本身。

　　克罗南伯格导演的《撞车》（Crash），使车祸从意外转向人为。人为车祸？是的。一个“撞车俱乐部，一帮撞车爱好者，不是一般的飙车族撞着玩，而是疯狂到严肃的有组织有思想的撞车，不撞彻底、不撞个你死我亡绝不算完。在常人眼里，那根本就是个自杀俱乐部。可在那些人的撞车宝典里，撞车是无法言喻的极端刺激，撞车是挑战极限的终极追求，撞车是保证活得有质量的生理、心理体验，撞车是作为人的嗜好之极致，撞车是一次又一次的性高潮，撞车“不是摧毁，而是催生”。

　　最典型的是影片中俱乐部的头儿沃恩（Vaughan），他以汽车为家，每次做爱都在汽车里，他精心设计没有任何保护装置的撞车表演，专门收集研究各类车祸资料，定期编排再现著名车祸的历史场面。在沃恩眼里，最美的车是还能开得动、但已撞得千疮百孔的车，而那些鲜血直流的伤口、支离破碎的汽车残骸，则都成了不可多得的艺术珍品。他在身上纹刻下盘旋道路般的预言刺青，然后，驾车在高速公路上左冲右撞，终于飞出立交桥护栏，几乎垂直地插入桥下路过的大巴……与其说沃恩变态，倒不如说他终于死于自己朝思暮想的极度快感。

　　电影摄影指导詹姆斯和沃恩一帮子的结识，缘于一次车祸。随后的接触，使詹姆斯对撞车的感觉日渐痴迷，其妻凯瑟琳，一个原先对冰凉的飞机有着特殊兴趣的女人，也一同加入进来，最终越演越烈，两人陷入无法自拔的撞车高潮中。

　　有观众对影片中的种种妖异情欲不理解，男人与男人，女人与女人，男人与女人之间，随时上演着激烈的性爱戏码，要多乱有多乱。其实，克罗南伯格想表达的，无非是现代社会中，汽车这种有代表性的机械，已经逐渐成为人类肢体的延伸。片中刻意安排的那个双腿装了钢铁义肢的女孩，就是人异化为机械的明证。人类开始习惯于以车代步，所以汽车就慢慢成了人的腿。不难相信，要是能直接和汽车作爱，这些人肯定早干了。性别和道德准则，在这里是不存在的。其他人不过是完成自我与汽车之间交合融纳的一种媒介，所以出现匪夷所思的性爱情节，也就不奇怪了。

　　这样的《撞车》，令人怀念自行车还是交通工具的年代。那时我们也撞车，但大多数时候，撞了就撞了，生之旅途并不会就此中断。可是现在的我们依赖于汽车，汽车快，所以相撞的机率也高。汽车贵，所以撞击的代价也大。汽车庞大凶猛，所以撞出的毁灭程度也更可观。

　　活着太闷，以致变态人人有份，差别只在于变态的程度和方式。如果说撞车变态，那山谷蹦极、山路赛车、高空跳伞、徒手攀岩、高台跳水、地洞探险、滑板冲浪、定向越野、急速漂流呢？只能说，同为变态，撞车的冒险性更让人叹为观止吧。身体坠毁掉的同时，但愿灵魂还在一路往上飞扬。

　　影片的末尾，詹姆斯和凯瑟琳有意在公路上展开了追逐、碰撞。最后凯瑟琳连车带人翻下了山坡，詹姆斯冲过去，见凯瑟琳还有命在，两人紧接着就在撞翻的车下作起爱来。然后是最后一句台词，一句让人毛骨悚然的台词，“Maybe The Next One，Darling（亲爱的，也许下一次吧）。”下一次，当然是指下一次更玩命的撞车。生或死不是问题，有没有得到那种苦苦追寻的极端体验才是关键。这种对活出自我的执着，这种以生命为代价的坚持，怎么说，都已到了一种赢得敬意的境界了。

　　我们仍在旅途，风驰电掣，试着用极端的方式撞开平庸。生命不息，撞车不止，对极端快感的追求不停。