鍗冮噾鏁ｅ敖鑰佹潵绌凤紝涓�鐢熺煡宸辩孩棰滀紬 (from 鏈卞皬妫yidian.org) | Aug 22 2007- 千金散尽老来穷，一生知己红颜众
朱小棣
<<海上才子邵洵美传>>(上海人民出版社2002年版，作者林淇)将一位失传的上一世纪文化名人重新展现在读者面前。邵洵美真是名如其人，他不仅是美男，一生实在是绚丽多姿。从小生活在富贵人家，爱好诗书文艺，十八岁去英国留学，在剑桥专攻英国文学，还一度去巴黎学画，与谢寿康、徐悲鸿、张道蕃义结金兰。一生的爱好志向却在出版，虽不断赔钱亦乐此不疲。与徐志摩等创办发行<<诗刊>>，和林语堂等创办发行<<论语>>。除了创作新诗和偶然写一篇白话小说，大部分时间用于结交文友，利用家财万贯，接济四方穷儒，高朋满座，一网打尽文化界半壁江山，被誉为文坛孟尝君，也曾被鲁迅误会为靠钱买枪手替写。
诗人气质的邵洵美留学伊始便醉心于古希腊的女诗人萨福(Sappho)，后又受唯美派影响，所以回国后同徐志摩、闻一多、胡适等人办起了新月书店，成了所谓新月派诗人，留名现代文学史。其间最有意思也贡献最大的一桩事却与<<红楼梦>>有关。当时有人怀揣一部<<脂砚斋甲戍抄阅再评石头记>>抄本让胡适过目，开价五百大洋。胡适先没在意，后来发觉这是海内最古的<<石头记>>抄本，迫切地要买下此书，幸亏从邵洵美那里借得巨款，才有了脂本<<红楼梦>>和胡适的<<红楼梦>>研究。
在那乱世英雄的年代，凭邵洵美的才气学问不可能没有人来请他去做官从政。北伐大军刚拿下南京建立国民政府，新任南京市长刘纪文便拉好友邵洵美去担任市政府秘书，相当于今天的秘书长一职。这是邵洵美第一次从政，也是最后一回。所办公务中的一件，就是要修建中山路。为了要修成一条直路，碰上了一家“钉子”大户，刚巧正是太太盛佩玉娘家的祖产。虽然夫妻感情挺好，从小是亲上加亲做的亲，可是当丈母娘从上海赶来说情，邵洵美硬是不给面子，说“我是来革命的，”“我不能承这个情，否则，我还能革命吗？！”结果丈母娘的娘另走了宋霭龄的门路，从上面压刘纪文就范，让邵洵美吃了一记闷棍，认清了所谓的革命，愤然挂印而去，回到上海。所以南京的中山路至今仍然是拐了一个弯的。
三十年代邵洵美的沙龙里不仅汇集了文人墨客的“半朝文武”，还时有外宾出入，其中一位<<纽约客>>的专栏女作家埃米莉(Emily Hahn)，时年三十，与邵洵美速结良缘，公开进出邵府，宛若如夫人，在盛佩玉的撮合下，竟去律师处办了结婚手续，成了名符其实的二奶。邵洵美后来还陪她去香港采访宋霭龄，为写<<宋氏三姐妹>>一书收集材料。邵洵美与她在香港分手后，她又去重庆继续采访，并跟上一位英国军官，后回美国定居，还出版了<<中国与我>>一书。
这一段中美情缘，也让邵洵美在抗战中与中共结缘。邵洵美不仅在上海租界办报宣传抗日，还在埃米莉家结识了受命翻译毛泽东<<论持久战>>的地下党员杨刚并助其翻译，毛泽东还曾亲笔为英文版作序，杨刚也在英文版的前言里向邵洵美致谢。后由邵洵美秘密印刷了五百册单行本，他还帮着悄悄向外国人住宅区派送了一部分。
迫于日本人的压力，邵洵美在租界的抗日报刊被迫停印。赋闲孤岛的邵洵美玩邮票一不小心竟成了行家，在<<新申报>>上连载其<<中国邮票讲话>>一连六十天，更于抗战胜利后的万国邮票展上出足了风头。胜利后的邵府再度车水马龙，邵洵美依然无心做官，只是领了陈果夫之命去美国采买电影设备。书呆子一个的邵洵美不领回扣一心只要对方降价，结果让陈果夫大捡便宜。邵洵美还去看了埃米莉和他的丈夫，三人言谈融洽。一个说你夫人我替你照看几年今当归还，一个说我家内尚未做好准备你替我接着照看。
<<论语>>在胜利后复刊。在中国办这样一份类似美国<<纽约客>>和英国<<笨拙>>的刊物也真是不易。当年鲁迅应林语堂之邀写过一篇<<论语一年>>，开门见山地写道，“老实说吧，他所提倡的东西，我是常常反对的。”“幽默在中国是不会有的”。邵洵美后来在“编辑随笔”中写到：“编辑<<论语>>自应彻底明白什么叫做幽默。<<论语>>出版以来，不知写过多少关于幽默的文章，可依旧还有许多人弄不清楚。因为讽刺和幽默中间的界限实在太含糊了，所以人们难以区别。我们提倡幽默却不愿鼓励讽刺，前者存心忠厚，后者处心冷酷，态度性质，根本不同。”可惜中国至今少有幽默，倒是邵洵美的后半生，几成黑色幽默故事。
国民党逃离大陆之前，胡适亲自给邵洵美、盛佩玉弄到两张机票，却被婉言谢绝了。后来听说凡奉令、奉劝、奉请去台而滞留不走者要大抄家，为了避祸邵洵美将毛泽东为<<论持久战>>英文版亲笔序言付之一炬。解放大军一进上海，七载名刊<<论语>>便一朝寿终。醉心于出版的邵洵美还曾让时代书局突击出版了一批马克思主义著作，不料由于对共运史的无知，其中大半竟属第二国际人物考茨基等人所作，因而受到<<人民日报>>的严厉批评，时代书局就此关门。邵洵美也曾一度赴京访友，但那些党外人士似乎也无人替他特别引见，政府亦无挽留之意，随又回上海成无业游民，坐吃山空。
幸好邵洵美二十多年前曾替夏衍出版<<北美印象记>>，如今靠夏衍介绍在北京的人民文学出版社谋得社外翻译一职，开始了翻译生涯。当1957年新创办的<<诗刊>>上发表了毛泽东致臧克家的信提倡新诗时，邵洵美重又燃起诗人的冲动，专门写了读后感发表在上海的<<文艺月报>>上。
不料人在家中坐，祸从天上来。1958年的邵洵美正和他的如夫人陈茵眉及其所生四个子女住在一起。陈原是邵家的女婢，后来产生了感情，与邵洵美同居，大夫人盛佩玉则另房居住。公安局突然来人将邵洵美抓进监狱，以“帝国特嫌”关押了三年半之久。起因原是邵洵美的六弟在香港告急，经济困难，大哥除寄去心爱珍贵邮票让其拍卖，还托人从香港寄信给美国，设法联系埃米莉求助。邵洵美锒铛入狱后，失去生活来源的陈茵眉一家只好又投奔盛佩玉。两个月后，大小夫人均被动员去甘肃落户。后来盛佩玉决定去跟住在南京的女儿过，陈茵眉一家只好回江苏乡下跟父母住，靠跑单帮生活，直到邵洵美出狱后三人才在上海团圆。
随后盛佩玉重回南京跟女儿过，邵洵美仍和陈茵眉一家在上海靠翻译稿费为生。幸亏老友周熙良帮忙，人民文学出版社上海分社每月发给120元预支稿费。文革伊始，生活来源顿成问题。老友施蜇存月送50元救急，几个月后泥菩萨过河自身难保，还是靠盛佩玉从两个女儿处得钱每月救济30元，以及陈茵眉四处问人借贷。贫病交加的邵洵美终于在1968年离开人世。死后多年，靠陈茵眉四处奔告、盛佩玉撰文回忆、埃米莉旧作再版，邵洵美的一生才终于重新得到承认。
邵洵美传记作者写得并不特别成功，但作为传主的邵洵美一生实在是太美了，既有壮丽的美，又有凄惨的美，令人实在难以不为之动容。掩卷之余，若问我有何人生感悟，恐怕该要说：“人生知己靠红颜”。诚然还是有大奶、二奶、三奶的好啊。
2007年7月1日
"
这算不算幽默?