- 夏志清的<<鸡窗集>>
朱小棣
第一次听说夏志清这个名字是在八十年代初，当时从杨苡老师那儿借得夏先生的<<中国现代小说史>>一册，有幸成为国内少数第一批读者之一。当时只有靠从国外直接寄书，记不清杨是从她哥哥杨宪益那儿得到的还是聂华苓或者於梨华直接寄给她的。总之，这在国内被视为一部奇书。阅读后受到相当震撼，因为它把我多年来所接受的文艺批评尺度或者说参照系统完全打烂了，给人一种全新的感觉。由于受了夏的影响，我才去读钱钟书和张爱玲。立刻爱上了<<围城>>，却未能成为张的扇子。
不久前从图书馆顺手牵羊抱回这本<<鸡窗集>>(上海三联书店，2000年版)。原以为读来一定会有老友重逢的惊喜，不料竟隔膜生疏，一时找不着北。仔细想来大致有以下几个原因。首先，这其实是一部老书，首版于1984年的台北，内容多是写于七十年代末和八十年代初的旧作。时隔多年，重新再版，在大陆发行，多少有些炒冷饭，盲目追求名人效应。其次，这二十多年来我早已不在外国文学或文学评论圈子里混，猛地重新钻进去，早已恍如隔世，如坠云雾之中。加上书本身的编排亦有些不大合理。第一部分是自传，接下来谈电影和京剧，最后是为友人的书作序和悼忆亡友，仿佛电影和京剧是夏先生的专业，占据中段版面。全书最感人的一段是写作者有一病女夕夕难眠，常年累月需要父母轮流陪伴着哄上大半夜。在一个节日的夜晚，夏先生肩扛着爱女出门散步，因老眼昏花而双双栽倒。可惜同一故事竟在一本不足三百页的书中重复出现三次，先是在友人写的序中，然后是自叙，随后还紧接着加上一篇他人写的读后感。任凭是再感人的故事，让人一口气连读三遍，烦不烦呐？也不知编辑是怎么想的。
第二部分主要是谈好莱坞三十年代和四十年代旧片，可惜对我这样的读者兴趣不是太大，一是过去也没看过，不熟悉，二是电影艺术发展到今天，很多经典片子都不太看得下去了。这和读书不同，经典小说还值得看，而且作为教育的一部分也必需看，可是电影就不一样了，除非有特殊爱好和原因，就不一定非去看好莱坞旧片了。当然，我相信夏先生对这些旧片的点评一定还是很有些道理的，于是把我逼入一种两难的困境：食之无味，弃之可惜。<<鸡窗集>>几乎成了鸡肋，差点成为我“看不下去的一本书”。
所幸最后一部份还有几篇可看，尤其是写出两位老友的独特可爱个性，一个是与世无争的好人，另一位则好斗勇为，秉直仗义。可以说茶喝到这会儿才喝出点味儿来，或者说不再是鸡肋而是鸡翅了。可怜<<鸡窗集>>的本意是指深夜攻读到天明的意境，不料居然给在下愚顽读成了鸡肋、鸡翅。罪过，罪过。倘有冒犯，望夏公宽恕。好在读完此书后再次燃起重读张爱玲的冲动，这或许应该能给夏先生带去些许欣慰吧。
2007年2月25日
zxd
我看过夏先生对丁玲和萧红的评价，和我想得一样，尤其是他对萧红的评价，让我有逢知音的感慨。至于张爱玲，我倒不是从先生那里知道的， 一直是张爱玲的大扇子，也不是老夏的功劳。 没读过， 不胡说了。