鏃堕棿鏄渤娴� (Time Is A River)

鏃堕棿鏄渤娴� (Time Is A River) | Dec 23 2007

时间是河流
七月

（一）
12月的早晨，星期六，一周里我最喜欢的日子。起来后，把三层楼的地板擦干净，给瓶里盛开的菊花换了水，煮上咖啡，然后，把门打开，换一些新鲜的空气。天上飘着零散的雪花，芝加哥今年的第一场雪。院子里的花都凋零了，光秃秃的树干笔直地伸向天空，落叶堆积在草地上，慢慢地，雪覆盖了道路和树木，一片银白，一只鸟儿飞来，又飞走了。我忽然想起了今年过年时写的一首题目为《时间》的诗：

你是海水，是风，是一个有月光的夜晚
黎明来临，你落红满地，却了无痕迹
你把日子洒向桌椅，街道，鸟儿和我的黑发
又如雪消融在冬天湿润的空气里

才惊到已不知不觉又是一年。

我站在二层楼的阳台上。街对面，是一所黄色的砖房，有三层，大概是上世纪20，30年代有钱人家造的，很多很大的窗户，门前是一个前廊，有希腊式的石柱。我的朋友安和她的先生，一儿一女曾住在里面。去年，他们搬到加州了，卖房子，好像很快就有人买了，可是，至今也没见人搬进来。在冬天阴冷落寞的风雪里，老房子像一个被遗忘的伤感老人，孤独无言地度日，等待着什麽。

我又想起了我写在那首诗前面的话：世间最大的奥秘就是时间和爱。。。

子在川上曰：逝者如斯夫,不舍昼夜。

（二）
新年的第一天，我在罗马的街道上闲逛。一月份的意大利，天气不同寻常地暖和，路边的柠檬树绿叶婆娑。阳光懒洋洋地洒在地上，几只胖胖的鸽子神闲气定地渡着方步。街头巷口，到处都是被时间熏黑磨损的石头雕像和喷泉，一个无头的圣母在长满青苔的断墙边伸着修长优美的手，她的粉兰色的衣裙斑驳陆离却依然鲜艳。

卡彼托山下的卡比托利欧广场上有米开朗基罗设计的星形便道，据说那里一直是神圣和力量的灵地。早在公元前6世纪，那里就已经有了古罗马那时最重要的神庙。公元前390年，高卢人进攻罗马，当他们跨过卡彼托山时，朱诺的神天鹅守在那里，开始鸣叫。罗马人被天鹅的叫声惊醒，击退了进攻者。中世纪的时候，这里成了集市，人们用一种古代的柱形鼓的内缸来量酒，用灰缸来称量小麦。此时，我看到了广场中心的马可奥里利乌斯大帝的骑马铜像，忽然想到了这个以哲学家著称的罗马皇帝说过的一句话：“时间是一条河流，一切创造物不可抵挡的浪潮。事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽”。望着依然英姿飒爽的大帝，想想这句话也不尽其然，浪淘尽千古英雄人物，可１８００多年后，在这个冬天的早晨，他依然在新鲜湿润的空气里耀武扬威，放射着世代不朽的光芒。

我又来到了威尼斯，一出火车站的大门，夜色沉沉，大运河横在面前，泊船的木桩参次。下着细雨，灰蒙蒙的街灯，座座小桥，条条巷子鸦雀无声，一艘艘五颜六色的贡多拉静泊在沿河而建的，墙皮脱落的屋墙下，只听见淅淅沥沥的流水。。。整个城市象是飘在水上，雾气茫茫。有这样的一首歌：“在夜里唱的那首歌，/点亮了这座城市，/被围困在这海市蜃楼里啊，/你闻起来，是乡愁……”。渐渐地，天开始发白放晴，圣马可教堂的五个洋葱顶在阳光下像是一汪流金的海水，它因埋葬了耶酥门徒圣马可而得名，圣马可是圣经《马可福音》的作者，被威尼斯人奉为护城神，其坐骑是狮子。我在想那座被誉为‘东方威尼斯’的城市，我的故乡，“夜市买菱藕，春船载绮罗”，也是这般的水路阡陌纵横，拱桥如虹卧波，小巷幽深曲折，乌篷船上二胡呜咽的旋律在水天一色的氤氲里湿湿地回旋。“人不能两次踏入同一条河流”，古希腊的哲学家如是说。我从东方走来，经过了长长的时间河流，到达了这里。时间是一条连通了时空的河流，潮涨潮落，花开花谢，生生不息，于是，有了断垣及废墟，新生与死亡，历史和传奇。一艘蓝色的船，载着一个被鲜花覆盖的棺木，着黑装的牧师肃穆地抚棺祈祷，从威尼斯的河上悄悄驶过。离开了美丽的水乡，一个灵魂，淌过了今生的河流，此时此刻，归向彼岸。

靠近纳波利的一个小岛上，陡峭的悬崖下是清澈碧绿的大海，黑色的海燕成群地栖息在黄棕色的岩石上。朴素的教堂顶上，高大的十字架立在山巅。年代久远的石堡倾斜倒塌，据说那是古代的监狱，院子里一个日晷安详地静立在天苍地老的荒芜中，石头底座，铜制的指针，太阳光照在日晷上，晷针的影子也慢慢地由西向东移动，洪亮的钟声响起，回荡在空旷的海面上。

（三）
春天的时候我在旧金山，Taylor 街和所有旧金山的街道一样，上下起伏，不时有一辆有轨电车驶过，鹅黄色的迎春花从墙角里枝丫缠绕地蔓延开来，街角上有小小的杂货店，偶尔，一个人牵着一条狗从对面走过来，空气里饱含着海洋，黄昏和春天的气息。和Geary相交的街口有一座暗黄色的楼，实在是一座极其普通5层楼房，外表几乎没有任何装饰，每个窗户外都悬挂着铁架楼梯，肯定是为了防火的缘故，大门的两边是雕花的铁灯，拐角是Walgreen药店。可我的下意识却是一条河流，把我带回到某一处遥远的河岸。我知道在我生命中的某一刻，我见过这座楼，这家药店。后来，我终于想起很久以前，我在北京读过伊莎杜拉.邓肯的传记，她就是在这里出生的，那家药店原来是她父亲开的画廊。当时，我想有一天我会到哪里，亲眼看看孕育诞生了人类自由舞神的地方。却没有想到，很多年以后的今天，我跨过了千山万水，在这个四月洋溢着花香鸟语的黄昏，它从我的记忆和梦幻里苏醒，悄悄地站在了我的面前。马塞尔•普鲁斯特在《追忆似水年华》里说：“如没有记忆助我一臂之力，我独自万万不能从冥冥中脱身；在一秒钟之间，我飞越过人类文明的十几个世纪。”人类是倚靠记忆回到过去的。

7月底我在加拿大的一个岛上，窗外是一片无边无际的水面，岸边是一片枫树林。一天早晨，当太阳正在把湖水从紫色染成金色，又染成红色时，我却收到了一份电子信件，Irene在夜里去世了。她是波兰的犹太人，二战的时候，全家被德国人关进了集中营。当时是著名小提琴家的父亲在被纳粹杀害前，被迫演奏，后来犹太诗人保罗.策兰为此写下成名作《死亡的赋格》，妈妈饿死，她在奥斯威辛集中营里做苦工。奥斯威辛原是波兰南部的一个普通小镇，1940年4月，纳粹德国发布了建立奥斯威辛集中营的命令并任命鲁道夫. 赫斯为该集中营的头目。728名波兰人是第一批犯人，随后犹太人大批囚犯源源不断地运到这里来。原来的旧营房不够住了，囚犯们又修建大小不等的40个分营。她是一个幸存者，到了美国，接了婚，生儿育女，在一所高中教生物。她这样对我说：“直到1996年，我又回到了奥斯威辛，才发现我终于能面对它了。在此之前，我两次到过那里，只是像一个导游一样，对同行者讲述那里曾发生的一切，好像在讲述另一个人的故事，而不是我自己。我不能把自己和这个恐怖的地方联系起来，下意识地要逃离它。在96年4月的这个寒冷的早春，我又看见了我和妈妈曾住过的牢房，而我们睡过的双层木床已经破烂不堪了。” 五十年是一个人的大半生，Irene在她的暮年，又回到了她的童年。时间的河流是漫长而温柔的，缓缓地，轻轻地冲走伤痛，带来平安。

整个秋冬我都在俄亥俄州的哥伦布市，为一家客户作项目。这个以航海家命名的城市，位于塞奥托河与奥兰滕吉河的聚会处，于1812年建城，从1816年开始就是俄亥俄州的州府了。因为处于丘陵地带，到处都是枫、栎、橡、核桃、胡桃、杨树等落叶树，秋风吹过，金黄的叶子飘满了大街小巷。一天晚上，我们去老城区富兰克林的一家西班牙餐馆吃饭。一个略显破旧的街区，窄窄的街道，暗淡的路灯，小小低低的门面，很亲切。进去后，才发现里面空间很大，红砖裸露的墙，嵌花的玻璃窗，高高地酒吧台上传来地中海的音乐。那里的Tapas 很有名，我要了一个荠菜心，和一个海鲜杂烩。吃完饭，男同事们在站在路边抽烟，我等着，天冷，阴阴的，没有月光，我突然想哭。回旅馆的路上，走的是71号高速，一头通向克里夫兰，另一头通向辛辛纳提。很多年前，我第一天来美国，就是在圣诞节，一个人和两口皮箱，孤零零地降落在辛辛纳提机场。那时，我年轻，心怀理想。开着破旧的车在71号路上，却笑得非常快乐和自信。有一天夜里，车的电池全坏了，一片漆黑。停在路边，到附近的快餐店打电话给AAA。一晃，很多年过去了，我走了，路还在，河水走了，桥还在。车窗外晃过我曾经熟悉的，只有这一带才有的商店，那一刻，我泪流满面。

（四）
“时间是什么？”牛顿把时间表述成一条有起点、有单位、有指向、无始无终的直线，是不依赖于任何其它事物而独立存在的、无休止地均匀流逝的客体。爱因斯坦广义相对论的一个直接推论是，由于引力场的原因处于地球表面不同高度的时钟走速不一样，海拔越高钟速越快，即每升高100米，时钟变快百万亿分之一秒。霍金所说的进行时间旅行指人由某一时间点移动到另外一时间点，如果这种移动不是顺序的，就可以从此时跳跃到未来，或退回到过去。可光阴似箭，日月如梭，却体现了人对时间的最直接的顿悟和对时间不可逆性的感慨。

又一年过去了，我依然没有搞懂时间的奥秘。我工作，旅行，读书，喝咖啡，写文章，写信，打电话，周末收拾房间，买一束鲜花，去超市买菜，日子就像河一样流走了。。。又是和这一年告别的时候了：

在和你一年又一年的道别后
我的祖先，变成了照片和回忆
我自己
也成为不复存在的过去