鍩庝腑鏃ф潙涔嬩竴锛氭棫涔﹀簵 | Jan 07 2008- 城中旧村之一：旧书店
我很喜欢去村子里那家很小的旧书店。我不是经常去，因为那书店太小，没有多少书可供挑选，于是我只是三天两头地去。晚上我在家里吃饭常常吃九分饱，因为爸爸妈妈都在我家，我们边吃饭边聊天还边喝酒，我每天喝一听啤酒。吃得撑了，就得出去散步消食，这样我七拐八拐总会拐到那家旧书店。
那家旧书店门外钉着一个小灯箱，灯箱发出米黄色的光，米黄色玻璃的中央有“旧书”两个字。旧书店并不是全天候营业，而是从晚上6点才开始，一直到子夜收摊。旧书店的屋子不大，大约有三十平米左右，还一分为二，左侧是一家卖蔬菜的占据，也兼卖猪肉，右侧的位置才卖书，靠墙摆着一排书架，地中央还放着一长条案子，案子上摆满了书。
二手书都是店老板从旧物商那里买来的，他买的时候当然便宜，比如按斤算，一斤书不过块八毛钱，店老板就这样成斤地把毛泽东、余秋雨、三毛、巴尔扎克、普希金等著作家的作品买回来，然后再按书籍定价的折扣价售出。旧书店虽然小，但是书很杂，什么书都有，总起来看，没什么品位，百分之九十的书白给我我都不能要，一来家没地方放，二来那些书质量太差，一看那花花绿绿的封面就够了。
那家小旧书店刚开张的时候，我就去了，所以也算是老主顾。断断续续地从那里买了几十本书，包括四卷本《王国维文集》、章培恒的《中国文学史》等，这些书都是从杂七杂八的书堆里淘出来的，最便宜的是花一块钱买的杨绛《将饮茶》。店老板开始卖书的时候很大方，我给多少钱他收多少钱，我通常都是每本书5块钱的价格买下，店老板很高兴，我估摸着一本书他收来也不过就是五、六角钱，有了赚头他就出手。过了几个月以后，店老板开始讨价还价了，而且他似乎也能判断出哪本书的学术意义比较大，哪个作家的书比较好卖，比如我见过的林达、黄仁宇或者唐德刚的书，就算封面破了，他都不能少于十块钱。我也买不了多少书，浏览的时候多，所以店老板要多少钱，我就给多少钱，他不多要我的，而我也不会觉得他要得多。有时候想想，花5块钱买了叔本华，天底下也没有这么大的好事了。
店老板是湖北人，虽说对待顾客比较热情，但也是个有性格的人。有一次我正在看书，一辆别克车停在了书店门口，店老板过去让那车让开一下，别克车主似乎很鄙视店老板，还说公共道路愿意停哪里就停哪里。店老板就火了，和那个车主吵起来，最后我听见店老板大吼，“妈了个B的，今天我看你把不把车开走，你欺负到我头上来，我告诉你没门。”店老板提着个小板凳骂出去，他女人拦着，那别克司机一看大事不好，发动车子就逃之夭夭了。店老板回头跟我说，“他把车子停在我门口，你说我还做不做生意了？跟他好说好商量，还不行，这种人，就欠揍。开车有什么了不起，妈了个蛋的。”
最近书店门口又多了一项生意，卖炒货。炒货架子上有糖炒栗子、瓜子、花生、黄豆、蚕豆等等，我妻子买过一次之后，说少给了称，就再也不买了，但是我估计不太可能，我看那两口子不太像奸商。书店门口有口锅，女人坐在锅前一边炒栗子，一边看书摊，小书店内弥漫着糖炒栗子的香味和烟味。
我问那女人，“你租这店，租金多少钱啊？”
女人说，“每个月两千。再加上那边住房的租金一千多块，每个月要三千多。所以我赚不了什么钱，就对付个吃饭吧。”
那女人管店老板叫老张，刚开业的时候我就觉得他们不像夫妻，因为总好像有些生分的样子。后来有一次我问女人老公去哪里了，她说两个人不是一家的。但是现在有买书的顾客在给女人交钱的时候说，“你老公说了，这两本9块钱。”女人也不置可否，大家都那么说，她也就把男人当作老公了。如果我判断得不错的话，这老张和那女人应该是一个村子的，后来两个人私逃出来，弃了家业，就在深圳另起炉灶了。这样的事儿我小时候在乡下偶尔就发生，然后村里人就说谁家的破鞋跟谁谁谁跑了。卖书这女人看起来还厚道，就是那男人吸烟吸得黑牙齿，要不我可以把他们两个看作司马和文君呢。
2008/1/7草
开旧书店不容易，要天时地利人和。北京潘家园市场很多买旧书的摊子，但是杂，什么都收， 什么都卖。他们就指望大拨轰的客户，没有针对性。实在卖不出去了就一元一本。就那样买的人还是不多。
过去琉璃厂的旧书摊，多少有点以知识分子为对象的构思，进的书多有档次。老板多少都有点版本学的知识。
上档次的旧书店跟古玩一样，压钱。与其是做买卖，不如是交朋友，所以没有俩闲钱的还真开不起。