星从天降
——记德国大指挥家O·克伦贝勒
作者：刘自立
奥托·克伦贝勒（Otto Klemperer），德国著名的大指挥家。他的名字在音乐爱好者里并不陌生。但是对他传奇式的生平和他的指挥艺术之细节有所了解的人却不多。

当我们熟悉的另一个伟大指挥家福特文格勒的音乐在市场和家庭音乐会上大行其道的时候，我们大该忘记了克氏和福氏刚好截然不同的，甚至截然相反的指挥风格及其人生经历。

当福特文格勒在纳粹的刺刀下将贝多芬的交响乐推向极高之域的时候，克伦贝勒的命运却是极为严酷的。作为一个犹太人，作为一个所谓布尔什维克分子，等待他的命运，自然是流亡。于是，当老福在纳粹的舞台上玩弄他的自由速度和“唯意志论”的时候，克氏以他的绝对忠于节拍的，决不虚设的，直取音乐本质的，正大光明的风格，进入所有古典音乐的领域，从贝多芬，瓦格纳，马勒到二十世纪的现代音乐如斯特拉文斯基，勋伯格和兴德米特等人。我们看见了两个巨人。在这个意义上说，只是聆听富特文格勒，我们还是只知道事情的一半，而分“成两半的子爵”的神话，要求我们的全知或者说近于全知。

作为本世纪最伟大的指挥家，克伦贝勒在1973年7月8日以88岁高龄辞世于苏黎世。那时，他的身体状况已经急剧转衰。这是由于困扰他一生的脑瘤和半瘫痪所致。他的两个儿女在他身边守护。克伦贝勒的遗体就葬于该市的犹太人墓地。

克氏身逢十九世纪浪漫主义音乐和二十世纪现代音乐无调性音乐汇合，交叉和冲撞时期。1933年，在纳粹当权之前，克伦贝勒是当时古典音乐最为权威的解释者。他高大而略嫌憔悴的身影，被形容为高翔的音乐雄鹰。

流亡期间，指挥家一直被他的精神衰弱之疾困扰着。1939年他做了脑瘤手术，并留下了行动不便和半瘫痪的后遗症，以至遭至其他许多不适。他几乎深居简出，很少客串于各个乐队之间。

1950代即在他年届七十高龄时，他才作为托斯卡尼尼的继承人，重开德国浪漫主义音乐的新河。他的前驱和先锋地位再次受到肯定。由于意志的张扬，这个老人，鹰一样的面容因扭曲而变成了一副面具，他高大的身躯佝偻，音乐在他的手里臻于绝美之境。

在他最后的岁月里，作为柏林爱乐乐队的首领，克伦贝勒的指挥被看做是一块完整的岩石和精神上的权威。他的节拍控制和总谱解释，他的对演绎的正确性的坚持，使贝多芬，勃拉姆斯和马勒的音乐得到再生。

克氏的指挥是以严格遵守音乐文本而驰名于世的。他从来不哗众取宠，炫技走噱，自始至终对乐队进行完全的掌握。对乐队的平衡有很好的感觉，以期使音乐直趋音乐的本质。他的詮释虽一丝不苟但决不木纳。他对音乐有一种无与伦比的忠诚，是他那一代的指挥难以企及的。

奥托·克伦贝勒1885年5月14号在德国的Breslau出生（现在是波兰的Wroclaw）。他的父母都喜欢音乐。父亲是个商人。他四岁时，母亲给他上了第一次钢琴课。直到他恋爱时，他都用着这架钢琴和这把小提琴。

纳粹时代，由于他热衷于新音乐和歌剧的所谓分段处理技巧（staging）而被视做文化布尔什维主义者。1933年，因为对于所谓“文化进步”事业有所贡献，克伦贝勒荣获兴登堡总统颁发的歌德纪念奖。得奖以后不几年，他就从伯林国家歌剧院的职位上被解职。其后所有的资产都被征抄并作为他被逮捕的抵押品。

1934年，克氏是作为世界著名指挥前往美国的。他在纽约，费城，彼茨堡领导管弦乐队，并在洛杉机爱乐乐队担任指挥半年。

克伦贝勒还是一位做曲家。他的音乐有交响乐，小提琴协奏曲，五部歌剧，一部弥撒曲，一些歌曲，所做作品都是调性音乐。虽然他的作品几乎无一受到广泛认可。

克伦贝勒排练时的粗暴的脾气也是很知名的。一次，一位乐手因为在排练瓦格纳的罗恩格林的时候节拍稍稍有误，老克几乎不是在用语言向他狂吼！

16岁就身高而略嫌笨拙的他（他身高6英尺5英寸）宛如巨人。他在伯林师从于Kwast Scharwenka，并在Hans Pfitzner.的率领下参加了音乐比赛。他是一位出色的乐器演奏家，但却因为极度的神经紧张不适演出而转向指挥和作曲。

1906年作为指挥家他初次登场，指挥曲目是雷哈德的《下界的俄尔甫斯》。马勒在场听后，被这位年轻人的艺术所感动，为他推荐了布拉格德国剧院的职位。以后，马勒又推荐他去汉堡歌剧公司和斯特拉斯堡的歌剧管弦乐队。

1917年，克伦贝勒去了科隆，这时，他指挥歌剧和交响乐。1924年，他作为歌剧指挥回转伯林的Volk-soper。1927年，又前往政府资助的Krol歌剧院。

1919年，他和一位女高音演员结婚。妻子改变了她原来信奉的罗马天主教。

1926年元月15日，指挥家首次登台纽约，届时他担任纽约交响乐乐团的客席指挥两个月。那时候，他引入了马勒的第九交响乐和雅纳切克的"Sinfonietta."

1931年，克伦贝勒完成了他在科隆的任期，遂进入他的事业的颠峰期以至至今。虽然他投身于古典作品，但是对于斯特拉文斯基，勋伯格和兴德米特的作品也兴趣盎然。

1939年，克伦贝勒因脑瘤手术缺陷，致使他的右半身限于瘫痪。他身带残疾出席音乐会是在1941年了。在纽约的Rye,地区警察甚至将他拘捕，说他是“危险和神经病”人；两天后，经过医生的检察，断定他是所谓的“喜怒无常和神经衰弱”，但是并无危险而获释。一旦如此，指挥家很少再在公众场所出现。只能在一些很小的音乐团体上活动。1946年他离开了纽约回到布达佩斯，担任歌剧院的音乐总监。
是录音为他带来了新的希望。但是，1951年，他在前往蒙特利尔的时候，在下飞机时磕伤了臀部，直到1955年，他才发现他已经能够站立起来，而他的指挥，是坐在轮椅上进行的。

克伦贝勒的新生是和伦敦的爱乐乐团的合作分不开的。他指挥该乐团达十四年，指挥成为他的生活。加上他长期录音，成为需求量很大的指挥家，特别是在德国的古典乐迷当中。

英国公众和乐评界也对他恭敬有加。1967年，在马勒第九纪念演奏会上，观众宁神静气，站立着，等他走到指挥台上。只有一位指挥家原来享受过这等殊荣，他就是托斯卡尼尼。老托最后一次出现，是在二战期间。

1965年，克氏的夫人过世。他只有仰杖他的女儿。1977年，他应邀前往以色列演出。并享受移民的待遇。虽然他的晚年住在瑞士，但是他同时是西德和以色列公民。

最后的岁月，克伦贝勒在指挥台上形象是令人遵从，怜悯和敬畏的。一个腿疾者，吃力地向前移动，自己坐下，用他那脑瘤后遗症者留下的持久的痛苦望着乐队。然后用他的巨大的手腕，命令般地一击。

手到心到——-指挥！没有任何虚饰，任何浅薄的表面效果。他的节拍趋于较缓较慢，前行，在蠕动中截止。这就是他的权威解释，他使音乐产生一个整体感，而观众几乎是以一种宗教的反映和他沟通。极其明显，无论是他的音乐分句还是整体结构，都体现了德国音乐的精神。

他是德国学院派的硕果仅存者。在这所学校里，他被介绍给马勒，Karl Muck和李查·斯特劳斯，并延及至威恩加特纳，Leo Blech,沃尔特，福特文格勒。所有这些指挥都表达了19世纪的音乐传统，这就是高度的严谨和音乐的形而上精神；一种尽可能忠诚的精神，稚朴和忧伤的精神。

如果说德国精神是克伦贝勒的核心，那么，他的知识背景则延扩整个西方世界。这个背景从瓦格纳开始，到克伦贝勒截止。

“希腊式的古典，犹太传统，中世纪基督教精神，德国浪漫主义，我们时代的现实主义，总合成为克伦贝勒这个艺术现象。”

马勒对克氏的指挥印象犹深，推荐他出任布拉格德国剧院的指挥于1907年。由此，克氏熟悉了德国风格的指挥路径。在歌剧的进步中迈进歌剧。

不同于其他德国指挥，克伦贝勒熟悉新音乐。一些记得老克诠释贝多芬，勃拉姆斯和马勒的人们，或许忘记了他在1927年到本世纪1930年间，将伯林的Kroll歌剧院变为先锋音乐的演奏，实验中心。
以后，他从马勒和布鲁克纳转向则专攻巴赫。他为世人留下了大量纪念碑式的录音遗产。凡是聆听其乐者，莫不为他那声音的罕见世界而陶醉。

只有极少数的指挥家才有能力使得音乐达到纯净的品质而无任何装饰。托斯卡尼尼做到了。使音乐达到了难以置信的直线条表达和客观体化，而在节拍起伏的极点上，富特文格勒则刚好相反。克伦贝勒是宽广的，直接的和厚重的，而且有着着魔般的敏感，其细节毕现而整体犹然，简直可以描绘之。

一个关于他的故事说道，他从未对他的演奏员说过：“好的！”真是金口难开。如果他这样对一位乐手说了，整个乐队都要为之鼓掌欢呼。但是他从未说过。“这不是最好的！”克伦贝勒大声呼叫！
如何重逢于这为伟大的指挥家呢？所幸，我们得知关于他的生平和演奏已经出版过录像制品。在名为《漫长的行旅Otto Klemperer's Long Journey》的录像片里，介绍者说，宛如出土的财宝，录像为观众展示了老克神秘的精神和生活历程。他的史诗般的一生，涵盖了88年，四个大陆，两次世界大战，以及无数从痛苦到成功的可贵经验。整片用时96分钟。那些和老克过从甚密的大指挥家，大音乐家如马勒，斯特拉文斯基，兴德米特，勋伯格，李查·斯特劳斯等人，都在影片里走近我们。我们看到了他的指挥——尤其是他在三，四十年代的指挥，听见了他的音乐，并聆听了对他的访谈和关乎于他的生平的评论文字。他的整个足迹也在影片上一一闪过。克伦贝勒的历史，音乐的历史，世界的历史，缠绕在他内心的痛苦之结，在画面上一展其卷。影片的解说则配合他的音乐款款而来。

在另一篇评论员文章里，有人将克伦贝勒比照流星落自天上（“like a meteor fallen from heaven！”）而现在，星空上无数颗闪光的星星中，我们是很容易分辨出那颗叫做克氏的大星的。

（刘自立 学者 北京）


返回目录 回到页首