江郎忆?我的“八九点钟”


--------------------------------------------------------------------------------

作者：江海寄余生


最近，一部反映红卫兵的纪录片《八九点钟的太阳》（卡玛等制作），引起了生于六十年代以前的许多人的关注（七十年后出生的人就只有看热闹的份儿了）。我是在网上看到老朋友刘自立先生的有关文章，同时想起不久前翻看过的《我家住在中南海》的书，忽地，少年时代的许多往事叩梦而来。而关于刘自立，我将另文聊及。

血统论，古时的一个通俗说法是：“龙生龙，凤生凤，老鼠生来打地洞”。到了文革初期变成了“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。我没赶上最猖獗的时候，但几年以后血统论虽已被“判”违法，它的影响力却重又渗入到了新一代中国人的骨髓，这我是深有感触的。那年，我从北京海淀区的翠微小学毕业（这是一座军干子弟占很大比例的学校，但我不是），因家搬到甘家口，我的中学就在立新中学（早年叫香山慈幼院）上了。

甘家口，在文革前藉藉无闻，好像从文革开始有了些名气。我家的北面是四机部、五机部宿舍大院，里边有些人物当时在全国算得上大名鼎鼎；西边是有名的“海疗”（海军疗养院），新华社宿舍、广播局宿舍和七机部大院等，这些大院里当年曾发生了不少事件，在我们这些孩子心里都是大事，今后有空再说。

可能是为了方便文化大革命的深入、扩大、持久等原因，从建国起就住在中南海里的中直机关家属、国务院机关家属，相继搬出了中南海（至于他们为什么住在中南海，有兴趣可参看《我家住在中南海》一书）。有相当一部分就搬到了甘家口。现在甘家口一带早已成了“闹市繁华地，温柔富贵乡”，但当年可是紧挨着玉渊潭人民公社的近郊乡下，晚上睡觉时，听到最烦的噪音不是汽车，而是不远处玉渊潭湖边、钓鱼台水坑里的蛤蟆叫。现在想起来绝对有辛稼轩的诗意：

明月别枝惊鹊，
清风半夜鸣蝉。
稻花香里说丰年，
听取蛙声一片。

家的前面（正南面）是新通车不久的阜成路（当时九门之一的阜成门还在，城门外的护城河与现而今乡下的小河沟没什么区别，附近居民的垃圾、马桶物等全往里边倒。记得我们一帮孩子常到此来捞鱼虫，因这儿的鱼虫肥。出此门往西骑自行车十分钟左右就是甘家口），阜成路的正对面是钓鱼台国宾馆北门。那时中国领导人正忙于内斗，外交活动并不频繁，钓鱼台好像还没正式当成国宾馆用。门口肯定有站岗的，但围墙却是用竹篱笆扎巴扎巴弄的，刷了点绿漆，感觉很不牢。因此我们小孩子就能经常从事先扒开的空隙里钻进去玩（很小的缝，大人肯定钻不进去），玩腻了，再从另一头钻出去，那边就是玉渊潭、八一湖，游会儿泳，钓会儿虾，回家就解（北京方言，“从”的意思）玉渊潭公社的菜地里穿过，目的是顺手掰几个茄子、玉米杆儿什么的吃。

我的家长当时刚刚调到国务院工作不久，所以没赶上在中南海“大内”里住，直接就给发到了甘家口。那是国务院的新家属宿舍楼，两三栋，每栋五层，每层两户，每户一般是三室一厅（约有一百平方米，这在当时并不算小）。你家长如果官大些就可申请住一整层；官不够大但家中人口较多，并且能再负担得起一份七、八块钱一个月的房租，你家也可占一层两套。那时候房子啦、家具啦还没成为生活中的大事，国家也还没到“人满为患”的程度，人们的关心点好象多是形而上的东西。

记得刚上中学的第一天，我和附近几个楼的孩子分到了同一个班。第一节课刚下课，一个我不认识的孩子（后来知道他是新华社子弟，国务院楼再往西就是新华社的几个宿舍楼）冲我走过来就问：“嗨！你爸爸是哪一年参加革命的？”我生日小，比班里大多数孩子小近一岁，真的没听懂他话的意思。这时，我们一个楼的黄喜儿过来说：“他爸我知道，肯定是革干，我们是邻居，都是国务院的！”其实我后来才知道，我爸是抗战胜利后的干部，按当时的标准不算“革干”。那孩子又问黄喜儿：“你爸呢？”老跟黄喜儿在一块玩的贺三儿过来说：“他叫黄喜儿，他爸不得了，周恩来是他爸的入党介绍人！”……。经过几天的身份认证，班里（当时叫“连”，按军事编制）四十多人就被分成了三、四拨儿：家长一九四五年以前参加革命的一拨，叫革干子弟（后来统一叫干部子弟）；一九四五年以后参加工作的干部、知识分子、其他白领的子弟，叫职员子弟；其他工农商等蓝领的孩子，叫市民子弟（当时如果说谁小气，鸡鸡缩缩，就说：你丫真他妈市民！）；还有的就是黑五类子弟了。这几拨人当时互相之间不怎么来往。当时最牛掰的就是革干子弟，充斥那种“天生我才必有用”、“夫天将降大任于斯人也”的优越感，且眼高于顶，连老师也不藐（miao、读第四声）的。

过了一段，班里要发展第一批红卫兵，校方极其重视，几次开大会讲重大意义。可是令我们班所有人都大跌眼镜的是，贺三儿，一个经常旷课、打架斗殴、功课也不好的老师眼里的“坏孩子”（我们一直是很好的朋友，此文只是忆事，决不涉及对人的评价），同学眼里的份儿大、够狂的小霸王，成为全班第一批（就只有几个人）红卫兵。班里其他几拨孩子很吃惊，但又不明白怎么回事，因为他们中有几个品学兼优的第一批没份；可我们这些在一块玩儿的孩子马上就明白了，因为除了校方只有我们知道，他爸爸是三八年前的老红军，关键是当过毛主席的警卫员，当时是中央警卫局的领导之一，还曾在当时名气很大的《星火燎原》上写过回忆录。就这血统，谁能与之争锋？三年后，他又作为第一批当兵者从学校直接参了军（相比较毕业就要上山下乡去工厂商店等，这在当时是最好的出路）；几年后，他在部队作为工农兵大学生被保送到北京外语学院英语系。毕业后曾与一帮高干子弟参与创建了光大公司，后来又成为第一批去美国的留学生。风光过后，现正在美国加州享受着半退休的悠闲生活。