-- 贝多芬的“柔美三巨著”之一
引言
在很多人心目中，一提到贝多芬，都会想到“英雄”，“命运”，以为他的音乐总是激昂壮阔，声响如雷，充满无穷无尽的从痛苦到欢乐的搏斗。其实，乐圣博大精深的精神世界中有一片无限温柔的情怀。除了在他那些富有英雄性格和战斗激情的宏篇巨著中也能找到的温柔动人的抒情乐章之外，他还为我们留下了不少在我看来是西方音乐史上最为优美动听，充满欢乐和柔情，又最富有青春气息，给人以激情和信心的伟大作品。这些作品中最有代表性的是他在1806年完成的三部杰作：《G大调第四钢琴协奏曲》，《降B大调第四交响曲》，和《D大调小提琴协奏曲》。这一年，三十六岁的贝多芬怀着与相恋情人，贵族遗孀约色芬.达蒙夫人心灵相联的期待，将他灵魂深处最深切的渴望谱写成了他的作品中最为优美动人的篇章。
我将这三部作品称之为贝多芬的“柔美三巨著”。这个概括不仅可以突出在他在其创作生涯的这个时期以“英雄”风格为主的大型管弦乐作品中，温柔美丽的另一面，而且还可以为爱乐者欣赏贝多芬音乐归纳出一个完美的三种体裁的优美的交响音乐作品组合：一部钢琴协奏曲，一部小提琴协奏曲，一部交响曲。尽管在这几部作品中，也的确可以感受到贝多芬特有的“英雄”性格，但贯穿这些作品的主调是柔情与快乐。可以说，这几部作品名列我最喜爱，最常听的贝多芬作品和所有古典音乐作品之中。在我的爱乐生活中，他们带给我许多欢乐，留下了许多温磬的回忆。
最美丽的钢琴协奏曲 -- 贝多芬《G大调第四钢琴协奏曲》
钢琴协奏曲是爱乐者们最喜欢的古典音乐体裁之一。多年中，可以说听遍听熟了所有古典浪漫派的这类作品，至今还有几部仍然属於我常听的“保留”曲目之中。其中之一便是贝多芬这部《G大调第四钢琴协奏曲》。德国上世纪最著名的钢琴家之一肯普夫曾说贝多芬这部作品是“所有钢琴协奏曲中最美丽的”。这与我的感觉完全相同。曾经无比热爱并在爱乐生活中留下印记的“皇帝”协奏曲在心中的地位，似乎已经被这部作品所取代。。。
作品的第一乐章以钢琴奏出的一个轻柔的和弦开始，并由钢琴独奏引出乐章第一主题。协奏曲由独奏乐器，而非管弦乐队开始并引出主要主题，在协奏曲创作上也是个创新。在此之前的协奏曲，都是以乐队开始，呈现主题。莫扎特在他的降E大调第九钢琴协奏曲中，钢琴在乐队开始奏出的主题上突然进入，已有了离开传统的先兆，但在他所有后来的协奏曲中，都维持了由乐队呈示完整主题的传统形式。这个钢琴引出并由乐队重复的第一主题轻柔而温暖，沁人肺腑。之后由乐队引出的第二主题则优美如歌，非常富有歌唱性。整个乐章是如天堂般的美丽，时而是第一主题的轻缓温柔的诉说，时而是第二主题优雅的歌唱……
非常短小的第二乐章，却被认为是贝多芬作品中最为精致的一个乐章之一。独奏钢琴和乐队的对答，如抗争的两方，机智而激烈。很多人将这个乐章与希腊神话中奥尔菲斯(Orpheus)进入阴间要将死去的爱妻重新带回人间的故事相联。奥尔菲斯的妻子，美女尤丽狄西(Eurydice)死于蛇咬。他痛不欲生，决定冒生命危险进入阴间，要将爱妻带回人间。奥尔菲斯以自己的音乐天赋迷住在环绕地狱的冥河中摆渡的凯雷神(Charon)和守卫冥府的三个头的狗(Cerberus)，得以进入阴间冥府。甚至阴间的鬼魂都被奥尔菲斯的歌声所感动。主宰阴间的冥王哈得斯答应了他要将爱妻带出阴间的请求，但有个条件：在完全离开阴间冥府进入人间之前，奥尔菲斯决不能回头看尤丽狄西。然而，就在要进入地面人间前，思念爱妻心切的奥尔菲斯在一丝光线中瞄了尤丽狄西一眼，致使她又变成鬼魂并回到阴间。
有音乐学者认为，贝多芬在这个乐章中，以钢琴代表奥尔菲斯，乐队代表冥府的守卫。乐章由乐队威严的齐奏开始，钢琴从哀求开始逐渐增强，而乐队的音乐则由强悍开始逐渐衰退，表征最后奥尔菲斯感动冥府的守卫进入阴间。这个美丽的故事配上这段动人的音乐，无论是否与贝多芬在创作此曲时的意念相符，都是非常贴切的，让人感动。
回旋曲的终曲乐章，充满喜悦，发自心灵深处的喜悦。回旋曲主题听上去逍遥自在，无忧无虑。这个乐章中，喜悦的情感抒发得如此自发而透彻，如此的动人而真切，我很难举出另一部作品与之匹敌。每当听到这个乐章，我就深深感到，原来喜悦可以和悲戚一样动人心魂。
我国名音乐学者，上海音乐学院教授赵鑫珊在他满怀激情写下的《贝多芬之魂》这部书中，描述了他刚从文革被下放去放羊的生活解放回到北京之后，偶然听到这部作品时的感动。“有一回我走过干面胡同，突然听到从一个窗口飘来了贝多芬《第四钢琴协奏曲》那热情洋溢，充满了诗意和浪漫气质的音响……。我久久地伫立在窗下，当传出最后乐章的时候，我哭了，眼泪和心泪一块流，流在心底，点点滴滴不能自止”。
录音介绍
关于贝多芬钢琴协奏曲的录音，五年前当布伦德尔与拉特尔指挥维也纳爱乐乐团合作的全集新录音发行时，《时代》周刊在其末尾的艺术页面上给予了介绍。这是我订阅该刊七，八年中，在该刊上读到的唯一的一次完整的古典音乐的内容。对录音的具体的评价已经忘记，但是还记得，文中提到，贝多芬钢琴协奏曲全集的录音当时就有400余套。要在如此之多的录音中，挑选最佳的，是不可能的。我个人的感觉是，第五“皇帝”的演奏，可以接受的，是很多的。但本文所谈的第四，情感更细腻，对演奏表达的要求更高，因而不同录音就值得品味了。在最新版的《企鹅》指南上，列出的无数录音中，Decca 公司的Legends系列中，库尔宗与克纳帕斯布希指挥维也纳爱乐乐团的1954年的录音被给与三星带花。本人正好有这套录音。的确如专家所说的那样，“这个第四录音如天堂里的表演，富有精致和歌咏的情感，慢板乐章在录音中无人超越，即便是肯普夫也没有超越。”不过，美中不足之处是，第四是的录音是单声道的。但同张CD上的第五是录于3年后，是立体声的，而且也是一个非常杰出的录音。
