基督和反基督
——读尼采『反基督』
我小心翼翼地穿过整个千年的疯人院。。。。。。
—尼采
刘自立
近读中译版尼采『反基督』一书，很有感触。倒不是因为基督和尼采都是另类的耶稣——因为，他们都自我膨胀到，据说可以俯视人类的程度——而是因为基督在反对的声浪中，不见衰落，与时俱进，大有与天地同光而光之殊荣。记得有一位学者说过，上帝是其反对者和不反对者们共同的语言——只要你涉及了这个话题，就像是落进了圈套。可是，反对者还是根本就不怕落进圈套地一味地反对之。
近百多年来，像约翰。穆勒，尼采，罗素辈，就是这样。他们的后继者虽然名声尚小，但是反对之信念执着，和信奉者之执着，形成强弱同等的对位，形成一种人类好像不可或缺的精神现象。笔者粗浅阅读了一些书籍，从古希腊神话里西比尔女巫之预言，马克思主义者考茨基和诸多自由主义大师，对于无产阶级的领袖人物基督耶稣的置疑，这个问题好像迄今没有结论。倒是二十一世纪以来，关于这个课题的研究，扩展于文学艺术领域，扩大了人们对于这个话题的讨论。固然，这个讨论本身，没有超过以往的讨论得出的结论，或者说，得出的，还是不可得出的结论。其实，关乎于此的艺术作品，大多根本也不想讨论什么问题，就叫做信则可观赏之，不信，就不可观赏之也！反过来说，就是，“故君子可欺以其方，难罔以非其道。”
耶稣基督的问题，作为本体论者的最大问题，可以说，就是元始之问；我们中国人也有天问，就是考量人可以对人之外的一个大存在提出：何以如此，和何以如是之问（这也是中西哲学的元始之问，之思的特征区别——见张东荪著作）但是，近来主客观二者一统说的现象学家又说，本无天地之外，是主客一体说，这样，我们就又失去一个前提和赖以言说的凭栏。而罗素所谓第一之外的第一说，囊括了这样几个方面，就是——第一推动的问题：
“父亲教导我说，‘谁创造了我？’，是无法解答的难题，因为接着人们必然要问，‘谁又创造了上帝？’”今天我仍然认为，这句极端简单的话指出了最初起因这一论点的荒谬。”
（见『约翰。穆勒自传』.笔者不久前看到郭大力先生三十年代的译本。）
这个问题提出来以后，所有其他的问题也就被他如法炮制，像自由主义者反对将康德的道德律令置于至高无上地位；关于道德内涵中上帝制定下的是非——上帝制定了是非，那么，上帝的是非是什么？如果没有是非的上帝制定了是非，那么，这是非就不是是非；等等。
尼采说道——
“最深刻的自我保存和生长法则正与此相反：每个人编造他自己的德性，他自己的绝对命令。
“还有什么东西会比自动自觉的义务更快地毁灭我们呢？这是一条笔直通向颓废，甚至笔直通向白痴的道路。。。。。。康德变成了一个白痴。”
这个讨论，倒是很像二十世纪后现代哲学内涵中触及的，如德里达的文字游戏，似是而非说；就是，意义在“延异”中存在和覆灭，是解构和结构之二元同在——就是，说上帝是什么，他，就不是什么；三位一体和N位一体，也是可以存在的，因为，简化说，就是，上帝是一个复合存在，而我们，是单数存在；当然，也有学者反对，说，我们也是复合存在，我们的单子后面，是一个集体意识的存在（拉康和容格如是说。。。。。。）于是，我们，就也成为几位一体之类了。这是很有趣的思索。有了这个思索，我们又会想到，我们思索赖以成形之文字，也是真假莫辨的一个上帝格。因为，首先，上帝，这个字是一个神秘格，就像文字是神创造的一样，首先，耶稣是一个字，大写的他（HE），十字架上的“拿撒勒的耶稣”。。。。。。其后，他，不是他，就是元年三十岁他走了以后的保罗和其他门徒笔下的耶稣；再有，他与我们是一体的，无论我们在他心中，还是他在我们心中；重复一下，他不是，或者不仅仅是拿撒勒的，是罗马的和君士坦丁堡的，甚至是东方的。。。。。。最后，他或许可以显形，或许不可以显形（偶像崇拜没有最后阻止整个艺术史的耶稣造像）。其次，我们说，上帝之前提无法定义——一如前说——所以，我们的字里，他被排除在释意之外。但是，是谁说，我们一意思考，上帝就发笑呢？他是隐身之人乎？谁约定他有此判断之权力？我说，上帝不发笑，有无证明呢？我们不言及上帝，就等于我们言及上帝乎？这等于什么也没有说。
连卡尔纳普和维特根斯坦，也为他们排除上帝的方法论而倍感焦虑。因为，是我们自己定下形而之说，定下其上，其下。我们如何界定他们的界定呢？和刚才那个中心论偏移说一样，我们如何在上帝的言行中规定其何为上，何为下呢？有形而“中”乎？那些圣经中的故事，仪式，圣物，偶像。。。。。。是上，还是下呢？那些牛鬼蛇神，牛头马面，魔鬼天使，乃至剑，轮，塔，石头，血肉，裹尸布，十字架。。。。。。是上，还是下呢？上之为上，恰恰因为有个下嘛，反之亦然。所以，在语言这个问题上，说语言是家，还是说家是语言，等于白说。于是，在排除语言和神迹之真伪以后，惯于不彻底思考——一彻底就完蛋——的人类面前，艺术作品开始了他们伟大的以讹传讹的天才创作。这个创作又反过来统合了形而上和形而下。不但绘画成就中世纪伟大的艺术，中世纪的伟大，还在于他的宗教文化造就了伟大欧洲城市的雏形，从罗马到那些崇仰之的欧洲城市。人们，尤其是那些名传之于后的中国学者，又恰恰忘记了欧洲中世纪的文明，和以后之复兴一样伟大（奥地利青年学者雷立柏（l.leed） 就这样说。见他的『论基督之大与小』。）也就是说，基督教以其看来荒谬的思维和信条左右历史和民众，创造了某种历史的玄机和辉煌。这个辉煌，其核心，是一个悖论的玄机，大致是，要仁慈，也要残忍；要规则，也要破坏；要地狱，也要天堂。这究竟是耶稣的悖论，还是我们自己的，人类的悖论呢！
于是，我们置疑其存在的效应问题——因为历史是既善又恶的一个过程。我们在“恶”大行其道时，呼唤耶稣，是无效的——上帝手里拿着鞭子的时候，他无可改变，没有宽恕；我们在“善”大行其道时，也想到基督二度来临之恐惧；这个恐惧，罗素也提出过；而马克思说，崇拜是压抑的起点——虽然，后来的马克思主义本身，就是这样演绎他的现实的：崇拜，压抑，窒息和灭亡。于是，说耶稣是善，和说耶稣是恶，没有区别。因为历史是善的仆从，也是恶的仆从，难说得很。一般说，恶，是动力；恶，在统治者那里，成为被统治者的善；反之亦然。其二，当无产阶级，被压迫者之领袖，像最早的犹太人领袖弥赛亚，耶稣，和后来希腊化的基督在野的时候，就是恶之主张者（如『旧约』里的反罗马）；后来，耶稣被神话后，就有保罗们主张善，主张惩罚，审判，摧毁犹太人的圣城耶路撒冷，是以善为前提的恶；据说，善的心灵是服从和忏悔，是隐忍和“慎独”。所以，在这个问题上，后现代诸人，没有办法解释历史上某一的时期一元化中心论——其实不是论——是现实。就是说，此一时也善，彼一时也恶。（举例说就是，你打倒国民党，是要恶，意志达到，就要善了，也要镇反，就是以善为前提了。多少小意识形态，马克思的，列宁的，毛的，萨达姆的，卡斯特罗的，和耶稣这个大人物的意识形态，何其相似奈尔！“通过上帝来审判的方法，他们自己来审判；通过颂扬上帝，他们颂扬自己。。。。。。”－尼采）于是，在流动的历史运动中，中心之偏移和转移时时发生，乃至一个时期有一个时期之中心，之文化，之道德；就像芝诺之箭，动，或者不动一样，耶稣之箭，也是动，或者不动的。是的，一部『圣经』，就可以说其是，也可以说其不是；在这个意义上，生存，还是死亡，这“不是”问题。尼采说——
“天国是内心的一种状态——不是那些超越大地和死后的东西。福音中缺乏自然死亡的完整概念：死亡不是桥梁，也不是过渡。。。。。。那是因为在福音看来，自然的死亡乃是属于一个彻头彻尾的表象性的，只是对象征来说才是有用的世界的事件。‘死亡的时辰’不是基督的概念——对于福音的传道士来说，’时辰’，时间，物理生命及其危机是不存在的。。。。。。‘上帝之国’不是人们所期待的东西；它没有昨天也没有后天，在千年中它未曾到来——它是内心的一种体验；它无所不在，又不在任何地方。。。。。”
这当然是尼采理解的『圣经』，而他所言及的全部生死，时间，自然和历史坐标问题，全部适合他的火神教崇拜——他的查拉斯图拉和他抨击的天国的内心并无二致；这个东西也可以归纳为新托马斯主义——这个判断人们说得很多；而他以超人之姿态，看见奴才们的尸骨时（“社会主义的贱民”——尼采），难道不鼓盆而歌乎？
这也就是上帝之面目皆非之面目，是面目本身，也非本身，非本体之故。这个吊诡很有说服力；谁不是面目皆非呢？——从结局上看，就叫“访旧半为鬼”，面目皆非了吧！所以，尼采说，宗教是人格分裂的最好的例子了。
所以，从历史上看耶稣，是一个复合体，无产阶级领袖，神学家，预言者和先知，奇迹制造者，巫师，以及殉道者；但是，他究竟是谁？就像我们后来所问的，我是谁？我们是谁？一样，没有答案。因为，他，或者我，我们，跑到历史里去了，融化在历史里的血肉和骨骼，精神和头脑，不为前人所知，历史将之朦胧化，诗歌化了；最后，我们说，我是谁，要问耶稣乎？因为，后现代汇总耶稣『圣经』语言后说，啊，整个大海也不及『摩西五书』之万一（见德理达），中国人叫做罄竹难书吧？这个说法，就是没有说法。因为，你和尼采，和萨特，和后来的许多哲学家一样，将哲学和宗教文学化了。我们很难说新近出来的小说『达芬奇的密码』中，关于隐修会的文字是一个杜撰；因为，『圣经』难道不是文学吗？这个小说就说，历史，整个基督教的历史，被梵蒂冈遮蔽和窜改了——耶稣是谁？不是一个朦胧的话题，而是，像杰裴逊修改的无神迹『圣经』一样——是一个具体的问题。“皇族后裔”抹大拉的玛利亚和耶稣结婚，产生子嗣，血脉于法国墨洛温皇族；抹大拉可淫可圣，但是，是圣为主，抑或是淫为主，圣为辅呢？她是圣杯持有者，而圣杯，是圣杯吗？不；也是。达芬奇『最后的晚餐』上，就没有盛装耶稣之血的圣杯，是十二个或者十三个玻璃杯（见『最后的晚餐一画』）。于是，女神崇拜让我们听到了一些类似贝多芬第九交响乐那样的“女性”赞歌？
的确，我们在古希腊罗马神话里看见的女神崇拜，在基督教里几乎神迹罕至了。那些个朱诺们，普绪克们，狄多们，艾柯们，。。。。。。无一例外地变成了神秘的苦行主义的修女－圣女。人们提出了问题，何以古希腊文明中灿烂的人文，人/神性主义精神，被基督教的，无论在政治还是在文化上看，都显然是倒退的一种文化，文明所取代？何以柏拉图，维吉尔等人和『旧约』里的几大先知们预言『新约』里的基督一样，不约而同地预言耶稣之降生？一元化的单调的圣经文化，何以会取代那么多声色俱全的阿波罗们，维纳斯们，变成了可怕的圣。哲罗姆和圣。巴托罗缪们？这是一种什么样的启事呢，专制主义的启事吗？一而久，必为多，多而久，必为一乎？于是，在一太多，太压抑和太起腻时，尼采宣告——谁也不知道他代表谁——他的三位一体：查拉斯图拉，尼采，自由意志——有什么宣告之权力：查拉斯图拉来了！
其实，琐罗亚斯德早就来了，他来过，他，太阳神，何时又来，二度来临？！『但以里书』预言的七个七，柒拾个七等等，发展到基督二次来临，时间据说是1844年，基督来了，又没有来，他来了，二次来，是住在天上——地上的圣所对位于天上的圣所——很像巴赫的复调对位。哈哈，这个虚妄的结局和圣杯寻找者发现，其实圣杯，是一个虚拟之存在一样，言左右而无结果，就是结果乎？而这个查拉斯图拉是谁？这个问题和我们上述“耶稣是谁”这个问题一样，是同一个问题。尼采在叙述他本人和查拉斯图拉的时候，一切古往今来的神话制造者就步入耶稣的后尘而醉眼迷蒙了。但是，另一方面，尼采却将『圣经』，尤其是『旧约』，和他所谓的历史和人类社会生动活泼的性质联系在一起的，用他的话说就是，“反对生理上的退化”；他批判『圣经』，其实也是批判『新约』，那些后耶稣的出现，那些保罗们和路加们的出现，我们可以称之为“修正主义”者；他们开启了一个服从的时代，而这个时代和『旧约』里作为造反派的耶和华，是风马牛不相及的。尼采不是从神话而是从历史之考证，来说明这一点。在这方面，考茨基其实比他要更加详细地解释了基督教经济的，政治的和历史的切实的缘起——他的『基督教基础』今天几乎被人忘记了。我们还注意到，今天的中国人里，像方舟子这样的基督教研究者，也是从历史调查来看待『新约』这个伪证的。
尼采在叙述了『旧约』之耶和华的生命力后就说，“上帝的概念是伪造的，道德的概念是伪造的：??犹太牧师并不仅此而已。整个以色列的历史是不能能用的：去掉它！——这些牧师们完成一个伪造的奇迹，而摆在我们面前的『圣经』的绝大部分内容即可以作为证据：他们极端地反对一切历史的真实性，而把自己民族的过去改编为宗教事项。。。。。。”这里派生出来的一个最大的提示是，历史和精神的并和，它，造成历史的主观和客观的纠缠和渗透——虽然历史本身的主体间性问题，没有得到明确的论述；我们往往将历史这个概念推入一个好像是主观，又好像是客观的二分论里，其实，它是一个主体间性问题，是群己间精神的运动——这个黑格尔式的假定没有本体和方法论上的错误，只有一个并不彻底的毛病。也就是说，在历史的行进当被中，和在其某一个阶段，一个时期结束后，完成后——都应该是相对的完成和结束——主观的因果律，往往被看成是一个客观的合题：结论和终局。这个误解是因为人们将结果看的太重，太重。其实历史没有合题——按照德里达的结论。基督教的历史说，恰恰反其道而行之，说，结果就要来临，而且是最后之结果，天塌地陷之结果，人们都狼藉于苦海无可如何！但是，这个日子却一推再推，被推到，据说是人心里去了（以致教皇保罗二世也说，上帝只是创造了人的心灵??相对于他们说的创造了亚当夏娃??因为他们无奈于达尔文）。
于是出现尼采说的，历史被他们“取消”了；他们制造和杜撰了一个历史，一个圣经心理学式的历史。这个历史，人为的色彩，神为的色彩浓厚，就变得模糊难辨。基督教说的因果，不是历史的因果，而是耶稣的预言。这预言是一个假因果——如惩罚，末日，基督二度来临。好像有一个原因，是因为犹太人的犯规，索多玛的造孽等，但是，用进行时考证此事，索多玛欲造孽当时，你耶和华也好，耶稣也好，何以不及时警示而制止乎，中国人叫做未雨绸缪？你后来为人类赎罪，人类是包括了犹太人的，且是你的“选民”，你又何苦降灾于斯，使之人亡政息，一直打到今天，还是未完成乎？（唯一的解释是，上帝屡屡给犹太人悔过的时间，他们听而不闻也！）且神之时间，应该是比人之时间，要宽大长远才是，你应该可以做出未定之先的举动，何必知其然而放纵乎？上帝不是不愿为，而是不能为乎？上帝的辩护者说，看，他要惩罚我们了。“他”（HE）的选民现在是谁？手中得到一条鞭子——这要回溯鞭子的历史：路德之于犹太人，导致希特勒之于犹太人，一条一脉相承的大鞭子，说，降灾于二十世纪的犹太人——这是“第四次”毁灭吗（耶路撒冷三次被毁）！于是，人们要问，上帝及其使徒取消这样的历史，创造那样的历史??如集中营，劳改犯，文字狱。。。。。。究竟要干什么！
一个因果的拆解表现出结果的合目的性——据说，上帝造了鼻子是为了架眼镜（伏尔泰），这个观点真是难以驳倒。为了一种好的目的，人们坏事做绝，反而言之，历史的进程究竟是为了什么？这个观点在自由主义者柏林们，哈耶克们那里已经说得很多。他们的难点是，回顾了历史的目的论之灾难，但是历史仍旧就是一场灾难，不会因为取消目的论而有所改变。武器是为了杀人的。批判的武器代替了武器的批判，就杀人，难道反而言之，就不杀人吗？这里还有一个社会进步说跑来捣乱（注意：耶稣一时说，要相信未来，又说，时间——内心时间是没有线性轨迹的，没有过去和未来，也没有今天——如上所述）。而类似夏多布里昂和恭古尔等人，都戏谑社会进步说的，他们往后看，看得七窍生烟，往事如金了。可是，相信未来也好，相信过去也好，支持目的论也好，鼓吹自由意志也好，历史，还是历史。二十世纪有了民主自由，却是杀人最多的世纪。这是事实。杀人者中，有弱者，也有强者。所以，在这个意义上说，尼采的强者和弱者，是几乎无法定义的。他一忽尔说，强者如查拉斯图拉之伟大，神奇，一忽尔说，弱者之渺小，是因为他们服从耶稣，应该变得强大；那么，强大的对立面新弱者，不是又要遭遇你的鞭子了吗！于是，这里的悖论是，地球上不可能都是查拉斯图拉——中国人鲁迅，就很看重查拉斯图拉，他讥讽和刻画弱者之陋——但是他是查拉斯图拉吗？他看重的非自由主义后来强大了，就对他的亡灵说，要把他关进监牢狱呢！他呢，如果活到今天，就又变成弱者，新弱者了。
查拉斯图拉可以俯视人群，但是至少查拉斯图拉也是朱庇特，可以任意所为，闹得天地间悲剧丛生。而人类好像既很喜欢朱庇特，又很喜欢耶稣——这是因为人类有强有弱，弱者仰视强者，强者关怀（据说如此）弱者，又成为硬币的两面，如此反复，不一而足。小人物可以喜欢尼采，大人物可以喜欢耶稣；这并不能改变什么。因为，把尼采之思维颠倒一下，尼采之思维相对于耶稣，其实是一个换位思考，你不喜欢，就复归原位好了。也就是说，耶稣的麾下，有小人物参与进去，找到庇护伞；而查拉斯图拉给他们的庇护伞，也可以改变他们的命运，如参加游击队，搞人体炸弹，最差，写写跑轰，打倒之类的檄文，在肉体和精神上，满足于现实与虚幻之超人行为。可是，笔者自十几岁就崇拜尼采，也知道“我就是命运”这样的豪言，但是，但是迄今为止，弱者的命运挥之不去，还是小人物。鄙人之命运是有代表性的。弱者的悲剧，就是悲剧的弱者，他们反抗一下，把幻觉看成了太阳，到头来还是太阳落山，一切复旧。他们不是朱庇特，而是聂克拉索夫和阿Q。从语言诠释学上说，耶稣和查拉斯图拉是硬币的两面，是两个主体，一个是弱板，一个是强板，二者不可或缺；中国人所谓阴阳互补，天地相合，或许就是。
在另一个方面，耶稣总是正确形象的化身。朱庇特也好，奥德赛也好，他们是恶的化身，暴力和阴谋，好色和残忍聚集一身，虽然在古典名画上，在诗歌文字里，他们的人格和神格魅力，丝毫没有因为他们的不正确而有所削弱；而耶稣就不同了。他和耶和华一样，总是要为他的野蛮找到理由，而朱比特是不找理由的。耶稣的神迹更是以善心善行“普渡”天下，他的门徒们多少也会一些特异功能。所以，人类为了上天堂，果然找到一个正确的原则乎？在此原则下，你就是一贯不正确的，这是你面对他（HE）的前提。甚而言之，你还是有原罪的。但是，寻找天堂，把人导入地狱——也就是说，违反人性之善恶交织的二重变奏，人类的苦难就比“自由主义苦难”（请原谅我自造一词）更为苦难。一切积极的自由之所以是可怕的，就是为了正确，正确的历史和正确的未来，乃至为了此二者之高尚，要有正确的今天；但是人类有自己的幽默和谐谑之需，不能一味正确，这与恶之善与善之恶的本性，本体互相冲突。于是消极自由就说，我们要允许别人的某种不正确性——而耶稣，好像更早就懂得了这一点，他鼓吹你在某个时候，要由他人任意而为，如打你的这边，要你还腾出那边。。。。。。但是，总体上，他有一个他一贯正确，而我们一贯不正确且有罪之说法。于是，尼采就很气愤，他说，这个正确死了，上帝死了。上帝死了吗？没有正确的正确又为何物呢？我们很难回应之。。。。。。
- posted on 05/21/2004
自立的文章密度太大，不反复阅读不能了解其精髓。
总给自立提意见，能不能把复杂的思考用简单的陈述表达？
宗教的东西如果用哲学来辨析，越辨越糊涂。 所以他们干脆说：因信称义。自立，你说呢？
我喜欢的是这一段：
于是，我们置疑其存在的效应问题——因为历史是既善又恶的一个过程。我们在“恶”大行其道时，呼唤耶稣，是无效的——上帝手里拿着鞭子的时候，他无可改变，没有宽恕；我们在“善”大行其道时，也想到基督二度来临之恐惧；这个恐惧，罗素也提出过；而马克思说，崇拜是压抑的起点——虽然，后来的马克思主义本身，就是这样演绎他的现实的：崇拜，压抑，窒息和灭亡。于是，说耶稣是善，和说耶稣是恶，没有区别。因为历史是善的仆从，也是恶的仆从，难说得很。一般说，恶，是动力；恶，在统治者那里，成为被统治者的善；反之亦然。其二，当无产阶级，被压迫者之领袖，像最早的犹太人领袖弥赛亚，耶稣，和后来希腊化的基督在野的时候，就是恶之主张者（如『旧约』里的反罗马）；后来，耶稣被神话后，就有保罗们主张善，主张惩罚，审判，摧毁犹太人的圣城耶路撒冷，是以善为前提的恶；据说，善的心灵是服从和忏悔，是隐忍和“慎独”。所以，在这个问题上，后现代诸人，没有办法解释历史上某一的时期一元化中心论——其实不是论——是现实。就是说，此一时也善，彼一时也恶。（举例说就是，你打倒国民党，是要恶，意志达到，就要善了，也要镇反，就是以善为前提了。多少小意识形态，马克思的，列宁的，毛的，萨达姆的，卡斯特罗的，和耶稣这个大人物的意识形态，何其相似奈尔！“通过上帝来审判的方法，他们自己来审判；通过颂扬上帝，他们颂扬自己。。。。。。”－尼采）于是，在流动的历史运动中，中心之偏移和转移时时发生，乃至一个时期有一个时期之中心，之文化，之道德；就像芝诺之箭，动，或者不动一样，耶稣之箭，也是动，或者不动的。是的，一部『圣经』，就可以说其是，也可以说其不是；在这个意义上，生存，还是死亡，这“不是”问题。尼采说—— - posted on 05/21/2004
许多人喜读《圣经》而不喜欢基督教会，老歌德倒反过来，更喜欢教
堂的轨仪。
自立喜欢听音乐听指挥，怎么又拿起一本乐谱分析来了呢？
今天的人抄写不好乐谱中的豆芽，细想想，那么些豆芽只是某个时代
鹅毛笔的笔触罢了，圆子笔怎么能画得象。
陈寅恪有一句话，分析历史的东西要到当时的历史环境中去。（这个
需要非凡的格物格时格空格艺的能力!）
不然今天三岁小儿可以宣称智识胜过孔子，因为他知道阿拉伯数字和
外语啊！
当然，自立象尼采一样，文中充满了语言趣味。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation