崔卫平:《英雄》──献给萨达姆和金正日的礼物
《英雄》违背了中国观众的三项共识,以法西斯美学营造出令个人感到渺小的暴力力量,是一部向当局者进言的政治大片。
所谓「商业片」的要害在于迎合观众口味,尽最大努力揣摩观众的心思,投合观众头脑中心目中已经具有的定见、成见,不去冒犯观众和向观众发出挑战。在做文化批评者的眼中,好莱坞的「罪状」即是给「流行的主导意识形态押上韵脚」。所谓商业上的成功,建立在最大多数人的「共识」之上。金钱的立场决定了它的保守的立场。而《英雄》相反,它是以违背一般观众的要求为基础的。至少在三个层面上可以看出: (博讯boxun.com)
*为暴君翻案背弃武侠精神
一、几千年中国民间对于秦始皇作为暴君的定见以及对于暴君的痛恨。尽管这个看法中所包含的对于仁政的渴望,仍然属于专制统治之下的一种向往,但是对于暴君的谴责,却是老百姓有口皆碑的。而《英雄》却要替秦始皇「翻案」,这是一个「大手笔」,这种「大手笔」只有极个别意欲重新书写历史的人而为,就像文革中流行的那首「劝君少骂秦始皇,焚坑事业要商量」的作者一样。所有为暴君翻案只有一个目的:为自己逆天下潮流而动寻找藉口。《英雄》就是以这样一个不是大多数而是极个别人的视角为暴君做翻案文章。
二、一般民众对于武侠英雄的认识。所谓「浪迹江湖」是有代价的,这种代价换来的是一种自由自在的精神和心境,是自己当家作主愿望的实现;老百姓对于武侠的向往和接受,也是在这种向往自由的意义上。但在《英雄》中,当残雪、无名放弃刺杀秦始皇的念头时,名义上是一种去掉个人仇恨的升华,但实际上是和皇帝的心思不谋而合,「天下」即「天子」的治下,为天下著想即是为「天子」著想。影片对这一点毫不掩饰,直至要通过秦始皇的口中说出来──没想到「最了解寡人的」、「与寡人心意想通的」的「知己」竟是一江湖中人残雪。将乘风御虚的武侠英雄与所谓拯救天下捆绑在一起,尤其是能够适合皇帝的心意,想皇帝之所想,急皇帝之所急,如此背叛武侠精神,是一般观众最不能接受的。放秦始皇生还的无名,最终还是在皇帝的宫殿被处决,这与《卧虎藏龙》中的章子怡飞身跳下崇山峻岭的结局,有著根本的区别。
*秦国恰恰是天下动乱的根源
三、光靠镇压不足以平天下,建立在剪除异己基础上达成的统一,不足以令人信服也缺乏合法性。明白这一点,并不需要高深的(民主)学问,老百姓一望即知。在这个意义上,老百姓天生站在民主一边。而所谓让秦国的武力来统一天下是为了结束战争,是为了解救百姓于水深火热之中,无非是为了强权和行使强权制造的歪理。这种歪理,放在高压的现实之中,人们也许对此无可奈何,可是放到电影院里││借助电影院黑暗的光线,观众就有理由对此不屑一顾和发出嘲弄的笑声。更可笑的是所谓「反恐」一说。别忘了,秦国这时候还未完成「统一」的大业,即便拥有最强的武力,它还没有坐到天下统治者的宝座;作为七国之一,它本身依靠武力消灭周边国家正是表明,秦国恰恰是最大的恐怖主义者,是「天下」动乱的根源。
非常明显,《英雄》中的「天下」,仅仅是「寡人」的天下,是「一个人」的天下,这是地地道道的独裁暴君的思想。我的一个写小说的朋友看了说,「这是献给萨达姆和金正日的影片」。从这个视角看过去,即使是放在当今中国领导人面前,《英雄》也是一个令人不敢去接的「烫山芋」,其中所表现的想法是今天的统治者既不敢去想也不敢去做的。比如影片中的秦始皇借防备刺客为名,把身边的文武百官赶得一乾二净,偌大的宫殿只有他一个人的身影像幽灵一样出没,这与「集体领导」的精神是相违背的,与「十六大」提出的「政治文明」的远景更是风马牛不相及。如此,《英雄》就不仅是《纽约时报》所说的「谄媚」当今权贵,准确地应该说是「贿赂」,要不就是「栽赃」,把人家不具备的想法端到人家面前。当然,还是理解为「以电影的名义进言」比较恰当。处在一个「进言者」的位置上,就像无名始终站在秦始皇的对面处于他的下方一样,《英雄》就获得了在人民大会堂举行首映式的待遇。能够在那样的地方举行影片的宣传,这完全不是商业电影的思路,也不是商业力量能够完成的。有谁听说过好莱坞的某部影片是在华府的白宫首映和与记者见面?此后《英雄》所取得的票房收入证明,在中国,要走商业电影的道路,必先走政治电影的道路;换句话说,在中国,最大的商业电影只能是政治电影。
*以法西斯美学为极权者找合法性
有人用「暴力美学」来形容这部影片的视觉效果,但仅仅是将暴力加以美化,将杀人场面做成一种美轮美奂的视觉效果,还不等于法西斯美学。法西斯美学的效果在于造成人精神上的折服和屈从,它暗示某种神秘的、超越性的力量,它是不可征服的,个人在它面前只是感到自己的渺小和卑微。苏珊.桑塔格曾经分析过纳粹德国的女导演兰妮的一系列作品,指出兰妮在不只一部电影中将高山表现得无限优美和危险,表明它是一种至高无上的力量,放射著一种幻异的光芒,诱惑人们产生某种超异的和自我超越的印象而投入同胞的团体或死亡。将张艺谋从「英雄」眼光看过去的壮丽河山和李安《卧虎藏龙》中灵动气息的人间山河相比较,就会发现苏珊.桑塔格的分析同样适用于张艺谋。
取得至高无上的效果还在于突出某种高度一致,消除任何一种噪音和杂音,用以展现某种强大的压倒性力量。该片中没有一张普通人的面孔,从秦始皇帝到刺客之间一点过渡、仲介的人物也没有,世俗生活在这里是要被取消的腐败,只会玷污了英雄们的高大胸怀。有人对《英雄》中士兵列阵提出异议,说那不像是中国的而像是古罗马的,其实也并不是古罗马式的,只是符合某种刀枪不入、不可战胜的想像:士兵们服装坚固统一、伫列整齐划一、表情呆板如一、动作机械归一,他们从辽阔的、无人的背景中突然涌起,仿佛受到来自一个神秘意志的指挥,迅速地集中和分散,转瞬又不知去向。像蚁群般拥挤的人们已经超出了任何军事上的考虑,数量上的堆积、倍增无非是显示其背后操控权力的堆积和倍增。
在攻打赵国那场戏中,所有的箭、弩都是一起发出,它们在空中飞向一个中心,在形成某个漩涡之后,乃至遮蔽了大半个天空之后,才齐刷刷落下来,而我们从古典小说中读到的战争过程都是前排的先射,后排的续上;黑泽明在《乱》中使用的箭也都是乱箭,没有如此约好了一齐射的。这种远离生活真实的仪式效果有一个直接的现实目的:为高度集中的操控权力披上合法化的外衣,仪式总是伴随著实用。无名最后被处决的那些段落,由那些看不见的面孔发出的众口一词的呼声:「居心叵测、大胆行刺、杀无赦!」「大王,杀!大王,杀!」──给人带来的联想,远不是制作者们所称「和平」资讯,而是一种原始的、古老的嗜血欲望。这场戏中士兵们在宫殿长廊下举著火把来回走动、人数密集人头攒动的景象,令人想起纳粹德国的火把游行。
不知道有多少人从这种完全缺乏对比的视听效果中获取美感或快感,我的一些朋友其中包括第六代导演认为这部影片的「视觉粗俗」,在这一点上,《英雄》倒是迎合了那些缺少分辨能力的大众口味。但说句实话,随著DVD放映机的普及,中国观众的趣味正以难以想像的速度在变化、提高,他们中的许多人对黑泽明等电影大师的熟悉程度,不亚于任何一位电影学院的毕业生。谁要是低估了观众的水平,谁就失去了中国电影的今天和明天。
- posted on 06/10/2004
这是自立从哪里翻出来的。这帖子的题目我好象见过不少次。不过看了还是有点发笑。
帖子写得so so,不过里面竟然说“武侠代表了一种自由的精神”,连俺这个江湖汉子都爱听。:)
主席当年说的好,“水浒这本书, 好就好在投降二字”。确实如此,老毛虽是农民,却是个读史的农民。他看穿了儒家传统士大夫精神千百年来积攒下的深重道德力量,读书人的骨头无论多硬,若不入流而身在江湖,就是“贼”字当头。所以招安的圣旨下去,是一种有神力的精神解脱,当者披靡。具体签字画押的皇帝究竟是个什么东西,谁也管不了太多了。
老谋子也一样。“英雄”一出,晚节不保。红高粱里人性高歌,好不容易吼出来的“艺术家”三个子,从此真的打上了引号,基本成了中国现代社会的大众笑柄。片中暴露出来的虚浮与浅薄,让人替他难受。估计电影院里满地的鸡皮疙瘩。从此中国的导演们大概没人再敢说,“给我两亿美金,我也能拍出好莱坞的大片来。”那可真还难说。
一个政协委员,就足够招安老谋子了。忘了他自己是谁了。
- Re: 崔卫平:《英雄》──献给萨达姆和金正日的影片 :)posted on 06/10/2004
令胡一语射穿谋子,^_^。
那是个老文章了,崔女士很尖锐的,^_^。 - Re: 崔卫平:《英雄》──献给萨达姆和金正日的影片 :)posted on 06/10/2004
这电影是个笑料。但仅从唯美的眼光看,有些场景是很漂亮的。印象中深刻的有两个女人(名字忘了,演员也忘了)在簌簌飞起的红叶中对打画面,倒是拍得凄艳绝美。
可惜张艺谋境界不高,辜负了好摄影。 - posted on 06/10/2004
英 雄 :来 自 远 古 的 浪 漫
残剑说只给两个字,那就是“天下”。
张艺谋也只给了两个字,那就是“浪漫”。
因为只有懂得浪漫的人才懂得天下这个涵义。
说天下是秦,也是赵,七国之总和的疆土和百姓,还有这大统之后的和平与安详。
说这天下是秦王,残剑,也有我们的祖先,那也就是现时的你还有我。
这样的概念来自于浪漫,因为浪漫里诉说的是梦想和超然。这梦想是天下大统的太
平盛世,这超然是抛开狭隘的民族主义。
你可以说浪漫是幼稚的,因为梦想中的太平盛世没有到来。但我们维护了千年的一
个名字却是这浪漫的孩子,那就是中国。不是秦,非赵。千年后我们拥护着一个共
同的名字,中国。对残剑那个年代来说这是浪漫的,也是幼稚可笑的。那当年被人
耻笑的我们现在用双手紧紧守护,守护着的不管是自尊还是思念,但那是我们心中
最柔软的一片,也就是家。我们来自那里,所以要遥望一生。家也就是天下。
当残剑说了两个字,天下,他冥冥中指定了我们家的所在,心之所在。这一切的起
点还是那两个字:浪漫。
杀还是不杀。我们这样疑问着。历史教育我们改变它的才是英雄。改变是行动。有
人曾说这行动必须是暴力。历史的车轮过於沉重,唯有暴力可以推动它。於是在历
史的烟尘里我们寻找英雄的刀光剑影。以为我们的幸福生活是一只美丽的西瓜,刷
的一刀,才能看到甜蜜。
杀还是不杀,无名这样问。如果一个人有了改变历史的能力却没有去改变它,顺它
自流,那是否也是成为了创造者的一员?是的,重要的不是杀还是不杀。改不改变
是个理念,重要的是那一刻谁控制着生死,是秦王还是无名。谁生谁死?因为这将
决定着千千万个秦国赵人的生命。无名选择了不杀,重要的是选择。饶恕了秦王,
抛弃了国破家亡的仇恨,他选择了天下。这胸中有天下的不是英雄那么谁又可以是?
他坐在那里,没有动一个手指。心中的一个信念和理想改变了历史。
杀还是不杀?秦王这样问。无名,这天下唯懂他几位知己。他选择了杀。因为不杀,
作为王者的威信将不存。那万箭射穿的不单单是无名,是秦王他自己,这梦想的一
个相应。所以秦王流泪,他哭的是自身的孤独,无人能了解的孤独。他说杀字。这
于无名形成对比的一静一动还是指向着同一个信念和理想。拥有天下信念的又怎能
不是英雄。
杀还是不杀,张艺谋这样去说故事,就让我们懂得,说“不”有时比说“是”更难,
克制比宣泄更难,放弃要比争取来的更伟大。张艺谋这样说就改变了我们多年来对
英雄的概念。英雄是孩子的梦想成人的童话,那么他也就改变了我们未来浪漫的方
向。
浪漫也是自由。我们说现实让我们丧失了浪漫。其实我们丧失的是自由。这自由是
心无所顾忌无所收敛的爱,爱到海枯石烂,生死相许。残剑说:除了天下,心中还
有你。他不挡飞雪的剑,为了证明。飞雪将插入残剑胸中的剑再刺向自己。两个人
朝一个方向跪着,连着他们的是那把剑。那剑就是死亡,那海枯石烂,生死相许的
诺言,一个被遗忘了的浪漫。
懂得这样的浪漫要去接受这样一种表达方式。当一个当代最独特的艺术家说要拍一
部最唯美,最诗意的影片时,他在默默地提醒着我们心中渐渐丧失的浪漫情怀。忘
记语言吧,忘记历史吧,忘记这承载道理的故事吧。那最初曾感动你的不是一片颜
色,一个形状,一丝光亮吗?那最深沉的道理在灵光一现中悄然落在你的掌心,如
果你的掌心是空的。那最浪漫的一个信念会重访你的心灵,如果你的心灵抛弃了所
有的成见。
飞雪说:“你心中只有天下。”
残剑说:“还有你。”
英雄如是说。
奕秦
- Re:如果用艺术的眼光来欣赏这部电影呢?下面这个影评我喜欢:posted on 06/10/2004
也是。专制之下人变白痴,也只能做做浪漫的梦。这个,帝王是允许地。 - Re:如果用艺术的眼光来欣赏这部电影呢?下面这个影评我喜欢:posted on 06/10/2004
一只青蛙只愿意呆在井底里面观天下,
帝王是高兴地。
- Re: 崔卫平:《英雄》──献给萨达姆和金正日的影片posted on 06/10/2004
崔卫平女士是很尖锐的,她的一些贴包括评林昭都写得很有见地。她还是哈维尔文集的翻译者。我很敬重她。女中豪杰呀。谢谢自立贴此贴,我还是第一次读到。 - Re: 唉!中国这个国家实在是太古老了posted on 06/10/2004
任何的一举一动都有人会会跟它的老情人搭上关系,
而这位“老情人”就是历史。
- Re: 唉!中国这个国家实在是太古老了posted on 06/10/2004
小蚂蚁是写“罗马故事”的那位吗?
蚁王在此有礼了!
小蚂蚁 wrote:
任何的一举一动都有人会会跟它的老情人搭上关系,
而这位“老情人”就是历史。
- Re: 唉!中国这个国家实在是太古老了posted on 06/11/2004
罗马故事 我拜读过。这厢有礼了,如椽大笔也! - Re: 唉!中国这个国家实在是太古老了posted on 06/11/2004
请给咖啡店的其他朋友介绍一下罗马故事. 网上有吗?
zili wrote:
罗马故事 我拜读过。这厢有礼了,如椽大笔也! - Re: 唉!中国这个国家实在是太古老了posted on 05/03/2010
马屁真是人人吃啊!
拿着锤子的人,看什么都是钉子。玩政治的,看什么都是政治。
zili wrote:
罗马故事 我拜读过。这厢有礼了,如椽大笔也! - Re: 唉!中国这个国家实在是太古老了posted on 05/04/2010
罗马故事到底是什么, jianjiao 讲讲看,锤子钉子,不明白。
jianjiao wrote:
马屁真是人人吃啊!
拿着锤子的人,看什么都是钉子。玩政治的,看什么都是政治。
zili wrote:
罗马故事 我拜读过。这厢有礼了,如椽大笔也! - posted on 05/05/2010
罗马故事是zili他们互相吹拍。锤子钉子是英谚,崔卫平搞政治,看什么都是政治。那么美的一部影片,她拍不出来,也看不见,就会带着有色眼镜挑政治毛病。其实《英雄》也没有歌颂秦始皇。
maya wrote:
罗马故事到底是什么, jianjiao 讲讲看,锤子钉子,不明白。
jianjiao wrote:
马屁真是人人吃啊!
拿着锤子的人,看什么都是钉子。玩政治的,看什么都是政治。
zili wrote:
罗马故事 我拜读过。这厢有礼了,如椽大笔也!
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation