http://www.lichtensteiger.de/glenn_gould.html
http://www.lichtensteiger.de/beuys_chair.html
格兰。古尔德的琴凳。
以上网址，是显示加拿大著名钢琴家古尔德的琴凳。他的弹奏须臾不可以离开这个琴凳。
关于他，已经有很多文章。近来看他的几个片子。。。。。。一句讲解他的孤独的话触动了我：他的孤独让所有孤独的人解脱了孤独，或者稍稍解脱。
他一生未婚，只是远远地看着他喜欢的女人——虽然他求过婚。
他的手很宝贵，且有伤，尤其在他晚年。所以，他要常常烫手。
如果别人和他握手，他会远远躲开。
他不喜欢观众。
观众在干扰他。但是他录音。谁是他的听众？
三十岁以后，这位神童出身的演奏家就拒绝登场了。他的生活很孤独。吃药，记录天气，写小说，写文章。
深夜，和别人几个小时通电话。
午夜两，三点，到固定的餐馆用餐。
他不锻炼。
弹琴是边谈边唱——所有他的录音皆如此。
他的巴赫完全节奏化了。他的莫扎特土耳其进行曲，和所有人的演奏不同。旋律被节奏分割，象是小丑跳舞。
无法形容他的巴赫——只有一个词适用，就是：狂喜。
什么样的狂喜！
他病得厉害。精神分裂。
他说，他已经四十二岁了，一无所成。
他在场的时候，不知道是他指挥，还是指挥指挥，他弹琴的间隙，是一个舞蹈；不间隙，也是舞蹈。
所有学者都关注他的演绎，从昆德拉到德理达。
德理达从中找到了解构说的灵感。
解释者说，他的钢琴演奏是节奏，透明，新意。
现在，多伦多的城市大屏幕上，是他弹琴的手指在舞蹈。
他行走在莫斯科的郊外树林里。
那是1957年。冷战。
他摆弄录音设备。那房子很大。是他寓所对面的饭店房。
李赫特说，我要学习古尔德。他的天才来源于拼命学习。
李赫特的演奏很夸张。他的舒曼幻想曲，吓死人。
（我听过刘湛秋女儿的同曲录音。不太成熟。）
他到了苏联。你看见赫鲁晓夫在指手画脚。
莫斯科音乐学院音乐厅，柴可夫斯基音乐厅，。。。。。。。谟拉文思基的影子。
上半场很失落，只有半场人，下半场就已经爆满，掌声，暴风雨般。
他的头发少了，脱落了。他的病体包围他。
中风。
朋友说，他胡言乱语。
他死了。
他的琴凳放在一个玻璃罩里。
全世界都在听他的勃兰登堡组曲。
那个唱盘低频较差。
他的古怪说明了什么？
你来回答。
天才都是古怪的吗？一个俗气的问题。
一百个人在赞誉他。
于是，变成一种阿谀。
他生活在死亡的阿谀里。
。。。。。。
- posted on 08/23/2004
自立的音乐随笔写得极传神，让我也仿佛领略了一回。。。
深夜，和别人几个小时通电话。
午夜两，三点，到固定的餐馆用餐。
他不锻炼。
弹琴是边谈边唱──所有他的录音皆如此。
李赫特说，我要学习古尔德。他的天才来源于拼命学习。
莫扎特何不如此？
李赫特的演奏很夸张。他的舒曼幻想曲，吓死人。
（我听过刘湛秋女儿的同曲录音。不太成熟。）
刘湛秋的女儿是谁？
天才都是古怪的吗？一个俗气的问题。
满世界都喧燥，就他冷静一些。不怪也不行？
他的莫扎特土耳其进行曲，和所有人的演奏不同。旋律被节奏分割，象是小丑跳舞。
土耳其进行曲也得来一点翻新，不然就成了儿童电子音乐了。
再说，莫扎特当年衷心于土尔其军乐，小丑跳舞更有风味。
- Re: 鏍煎叞銆傚彜灏斿痉鐨勭惔鍑�posted on 08/23/2004
因为刘住在我隔壁。就是我们吃饭那条街对过。原来诗刊的人都住在那里。
他女儿在美国学钢琴，在波士顿？好像拿过奖。我听了她的录音。 - posted on 08/23/2004
ZILI wrote:
关于他，已经有很多文章。近来看他的几个片子。。。。。。一句讲解他的孤独的话触动了我：他的孤独让所有孤独的人解脱了孤独，或者稍稍解脱。
你的孤独，他的孤独，我的孤独，。。。 大概都是同一种孤独。每个人都孤独在同一种孤独里，于是似有相通，有种解脱感。
What am I talking about? :)
他一生未婚，只是远远地看着他喜欢的女人——虽然他求过婚。
这个境界高啊。如果世上男人都有这个境界，世界该少了多少纠纷。
- Re: 鏍煎叞銆傚彜灏斿痉鐨勭惔鍑�posted on 08/24/2004
高境界？对于男人就很凄凉。
他说，音乐不是感情，是数字。。。。。。。
他有点害怕？女人！
他埋头在巴赫里。是自然的还是有意忘掉尘世？
他忘掉了吗？
他的慢板可是一种忘却美，呵呵。 - Re: 鏍煎叞銆傚彜灏斿痉鐨勭惔鍑�posted on 08/24/2004
自立大概从此采取这种诗体叙述了。呵呵。
我是说如果男人能放弃掠夺式的爱，就是一种高境界。以自立看，这位老兄大概是不需情感。音乐不是情感，是数字？give me a break.
忘掉尘世？这位老兄根本就不该出生。Blame his parents. :)
自立具体说说忘却美？有意思。
- posted on 08/24/2004
忘却美,是我曲构老古啊，我的一个秘密魔术，讲不清。
。。。。。。主要是——我二十多年前的一个现象学看法；当然那时候还没有学现象学——就是，爱一个人，是爱我对其爱，非爱她对我爱——于是，一打以上的肖邦啥的人就创造颇丰了。
就是说，所有的女人都变成贝雅特丽茨，生之如此，死之如此，神不神，人不人的，她是我，是我的灵感，不是她，也是她。
我在精神上的胜利法是一个大失败，大倒退，大颓丧。一疯癫起来，就有忘乎所以，就换了爱的方式，只是爱自己；而爱自己，很凄凉，顾影自怜，很可耻，但是，像勃拉姆斯一样，写了灵感作，以为是超脱了——其实是下地狱了，也就是，没了光——古尔德怕光！
他的音乐没有色彩，只有光；而他极度怕光。没有了光，或者说只有音乐之光，就又改变了昼夜；没日没夜，就是，。。。。。。就是忘却了。
这个境界在听最好的指挥家处理的音乐时候，出现几秒中而已。
用这几秒中，抗拒百年，几十年？
古尔德终于悟到一些什么，就是女人，非女人也，名女人也。。。。。。。
等等。 - posted on 08/24/2004
自立剖析自己深刻啊。
是不是所有诗人，艺术家都需要这么一个女人？不是实体，甚至不是她的爱，只是作为一个精神存在，一种灵感源泉？
于是这种渴念就给诗人带来创作力？
那么这渴念的对象，那个女人，是永远得不到回馈的爱的。除了诗和艺术作品。
Beatrice是幸运的，因为她早逝，甚至可能一直都不知但丁对她的渴念，自然不会要求他的爱。于是永远成了他的精神情人。
再说古尔德的光 。。。 其实只要人的肉身还在尘世，哪有纯粹的精神存在呢？或者说这种东西，这种超脱，只存在那么一瞬间，几秒钟的恍惚？然而，仍然有多少人向往这种一刹那的永恒。
所以说出生就是罪过。古尔德不该出生，自立也不该出生。 ：）
- Re: 鏍煎叞銆傚彜灏斿痉鐨勭惔鍑�posted on 08/24/2004
漏说了一句。我看过这位老兄弹贝多芬第五钢琴协奏曲（皇帝）DVD，绝响。那段柔板乐章让我当时梦了过去，想想还真有自立说的忘却美的味道。：）
当时还注意到他的钢琴上未摆谱子。 - posted on 08/29/2004
喜欢他处理巴赫的那份干净利落，打个粗俗的比方，巴赫的猪肉经过古尔德厨师的手艺，能有兰花的香气。
贴个以前写的很短书评：
《孤独与超越——钢琴怪杰古尔德传》
上海音乐出版社，1998年9月第1版，定价：16.00元，
杨燕迪这本书的书名其实是很糟糕的：倒不是孤独或者超越这些词糟糕，而是如今有了太多糟糕的人用了它们，所以，我是犹豫再三才买下了这部传记。因为古尔德实在是太唯一了。就象当年的李斯特一样，太唯一了。虽然前者看不起后者，后者无从知道前者。但我知道，这两个分别着代表日神和酒神的后代，标在历史的时晷上，让我们堕落的灵魂可以不至于堕落得更快。
读完此书，我觉得杨燕迪从书的五分之二后，叙述逐渐流于缺乏激情，这个差别用语言我很难表达，但作为一个对文字敏感的人，我还是捕捉到了他中期写作时的倦怠——莫非是古尔德的过份天才让这作者到后来已是用尽其相对不多的才华了么？
古尔德的怪僻和天赋大概只有米凯兰杰利才可与之构成对称而和谐的拱形。对此，本书也作了大量略带渲染的叙述。而且看完这书，你会比较清晰地明白为什么他会蔑视莫扎特、肖邦乃至李斯特这些作曲家，却对巴赫、勋伯格、欣德米特他们情有独钟。同样，对他所做的复调广播剧《北方的观念》你也会有一个侧面的了解，虽然我们大家都是几乎无缘聆听这部非音乐范畴却有音乐性的人声作品了——他走得比瓦格纳的乐剧形式更远，所以他的这个实验便永远落在了音乐世界的后台。（
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation