欣欣姐写了篇nabakov的。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
【焦 点】
美国总统大选下的主流媒体
·西 木·
如果说中国的第四代领导人接班像大雾里跑马拉松，那么通向白宫之路就像聚光灯下踢跆拳道。从九月初的劳动节到十一月初的选举日，布什、切尼和凯瑞、爱德华为问鼎白宫而开战：他们电视辩论正面火拼，竞选集会激情演说，声嘶力竭反复自夸自擂，义正词严攻击对手，亲吻拥抱各种肤色的婴儿，面带永恒笑容速握无数双手。不用问切尼的专职心脏医生就知道，谁想入主白宫，谁就得拼老命。不过，在这六十天的激烈拳脚中，还有比总统竞选人更搏命的——报道大选的主流媒体记者和编辑。
总统大选对于这些记者和编辑，就像奥运会对于运动员，是四年一盼的盛事和赛场。不同的是：奥运精神是更快，更高，更强；记者编辑追求更响，更猛，更狠。有头脸的严肃媒体都声称自己公正报道大选，不偏袒任何一方。奥运会的体操裁判也信誓旦旦会公正打分，都不能太当真。其实，偏向不但无法避免，有时还是有意的。大众传媒在民主体制下，除了做看门狗监督，更厉害的是影响和左右大众舆论。总统大选正提供这样一个绝好的机会。
主流报纸杂志可从社论（Ｅｄｉｔｏｒｉａｌ），新闻分析（Ｎｅｗｓ Ａｎａｌｙｓｉｓ）和新闻报道（Ｎｅｗｓ Ｃｏｖｅｒａｇｅ）三个层次发威。首先，每个主流报纸杂志，因其历史或发行人的好恶，都有相对固定的政治立场。在大选年，报社的社论委员会倒向接近己方立场的一方，由社论作者操刀，旗帜鲜明地拥护己派竞选人，毫不留情地抨击其对手。社论反映的是理念和立场，不管用词多么激烈，都无所谓对错或误导。其次，新闻分析对人物或事件给予所谓的客观分析，要告诉读者“为什么”，其中不免会流露记者的立场观点，虽然没有社论那么露骨，但是很难保持中立。最后，新闻报道告诉读者何人何时发生何事，应完全以事实为准，与记者的立场观点无关。但这帮记者编辑个个是人精（这是我的用词——他们自称精英），可以通过排版前后，图片大小，标题格式等方法，突出那些吻合自己观点立场或贬低对方的事实。所以，社论是明枪——爽快，新闻分析是暗箭——难防，新闻报道是羽毛——可因势抚弄。
好在民主体制下，不是所有的明枪，暗箭和羽毛都齐刷刷地投向同一方向。言论自由和市场竞争保证了媒体能发出不同声音。如果按照社论立场，把基本持民主党理念的报刊定为左派，持共和党的定为右派，那么美国的报纸杂志大致分成左右阵营。
有全国影响的几份大报中，《纽约时报》是当之无愧的左派领袖。《华盛顿邮报》地处政治中心，是《时报》的强劲竞争对手，但在左倾立场上和它不相上下。《今日美国》的政治影响虽不如前两报，但发行量最大，也是左营的一员干将。区域日报中的《洛杉矶时报》，《波士顿环球报》，《旧金山记事报》，和《底特律自由报》都尽收左营帐下。曾经是铁杆右派的《芝加哥论坛报》近年已转中甚至偏左。左营阵容如此齐整，右营却有点差强人意。《华尔街日报》是非我莫属的右派大佬，当仁不让单挑《纽约时报》和另外几个巨头。但剩下都是虾兵虾将的区域日报，稍有名气的有《纽约邮报》（归属媒体大亨默多克）和《华盛顿时报》（归属韩裔教会组织）。如果算上盟军，那么英国的《财经时报》在北美市场发展不错，是右营里的一支独秀。
和报纸不同，不是每份杂志都发社论。即使有，立场也往往比报纸的温和。时事类杂志里，《新闻周刊》被华盛顿邮报集团收购后，一直师承左派风格。《时代》周刊在发行人亨利·露丝（ＨＥＮＲＹ ＬＵＣＥ）死前一直是右派中坚，十年河西，现已偏中转左。《美国新闻及世界报道》被地产开发商ＺＵＫＥＲＭＡＮ收买后偏右倾，但影响不如前两刊。另外，有两份重要杂志不发社论，但它们的立场从编辑风格上显露无疑。一份是大名鼎鼎的《读者文摘》，另一份是高雅幽默的《纽约客》。论发行量，《读者文摘》比三大时事周刊总和还大一倍，读者以老年人居多（被戏称为“老奶奶的杂志”）。它摘选的文章多宣扬传统价值，有些宗教色彩，反映其编辑立场偏保守右倾。《纽约客》是份很独特的杂志。它的文笔幽默，清新，简洁，几乎每个清高的文学青年（也加上中年吧）都对它顶礼膜拜。《纽约客》的左倾程度超过《新闻周刊》和《时代》，每期透着悠闲的小资情调和左派文人的观点。
商业财经类杂志几乎尽落右营。论右倾程度，以《富布斯》为最。看它的领导班子就不奇怪为什么了：杂志创始人的后代史蒂夫富布斯任发行人，曾于２０００年竞选共和党总统候选人提名，掏自己腰包花了数千万美元打个水漂。杂志主席温伯格曾任里根内阁的国防部长，铁杆鹰派共和党人。《商业周刊》从属一家教科书出版及金融评估公司，编辑立场比《富布斯》柔和多了。右营里还有一支盟军——英国的《经济学人》。它在美国商界高层和大学圈子里口碑不错，其右倾立场果断鲜明。《财富》归属时代华纳集团，大概是惟一的例外。有人认为《财富》立场实际上中间偏左。
另外，左右营各有几份意识形态浓厚的期刊，大概只有红心党员才会订阅，党外影响不大。右营有《国家评论》（Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｒｅｖｉｅｗ，发起人是美国保守派领袖之一Ｂｕｃｋｌｅｙ）和《每周标准》（Ｗｅｅｋｌｙ Ｓｔａｎｄａｒｄ，主编Ｋｒｉｓｔｏｌ是现今很活跃的保守派代表）；左营有《国家》（Ｔｈｅ Ｎａｔｉｏｎ，创刊与南北战争时期）和《华盛顿月刊》（Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ Ｍｏｎｔｈｌｙ）抗衡。
严肃的报刊，不管它的立场偏左或右，都会留出版面让对立面发出声音，既显得大度，又示了平衡。它一般通过两种方式：一种是在社论的对面（ＯＰ－ＥＤ）原封不动地发表对手的异见。因此，读者可在《纽约时报》的ＯＰ－ＥＤ读到共和党派国防部长ＲＵＭＳＦＥＬＤ的文章，或者在《华尔街日报》上读到民主党总统竞选人凯瑞的文章。另一种是开辟定期专栏（ＣＯＬＵＭＮ），邀请持相反立场的专栏作家捉笔，只限字数不限内容，保证他表达任何异议观点立场的自由。《纽约时报》的专栏作家Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓａｆｉｒｅ 和Ｄａｖｉｄ Ｂｒｏｏｋｓ，《华盛顿邮报》和《新闻周刊》的Ｇｅｏｒｇｅ Ｗｉｌｌ，以及《财富》的Ｇｅｏｆｆｒｅｙ Ｃｏｌｖｉｎ都是明例。
在竞选双方白热化的大选中，这些主流媒体对竞选人的好恶，会以直接或隐蔽的方式，影响举棋不定的那部分选民。正是这些摇摆选民，往往在最后关头决定谁能最终胜出。所以，总统竞选人要想赢得选民，一定要学会应付媒体，懂得尽量善待同情自己的记者和报刊，期望获得较多正面报道，争取不得罪那些有敌意的记者编辑。这大概是媒体最威风的时候，让即将爬上权力顶峰的政客也礼让三分。不过，这并不意味着记者编辑可以趁机随意拿捏竞选人。相反，和竞选人建立好关系，有助获得大选内幕或抢独家新闻的机会。在“更响，更猛，更狠”的赛场上，记者编辑追逐内幕和独家，就像运动员角逐金牌和冠军。也许，这就是他们比总统竞选人冲刺白宫还拼命的原因之一吧。
□ 读者投稿
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
【往事追忆】
阿蓉姐
·书 刊·
阿蓉姐是我家的老保姆。
四九年，国民党从大陆撤退时，父亲本来已经买好了一家去台湾的飞机票，可是临上飞机的前两天，二姐却提早了一个多月来到了人世间。二姐还没有满月，解放大军就浩浩荡荡地开进了广州城。几乎与此同时，阿蓉姐也来到了我们家。
阿蓉姐出生在晚清时期广东肇庆乡下的一户贫苦人家，家里兄弟姐妹多，母亲早逝，从记事起，就开始带弟妹，干农活。据阿蓉姐说，小时候有一次背了弟弟去放牛，放牛回来解开背带放下弟弟，才知道弟弟不知道什么时候已经断气了。阿蓉姐说她命苦，出嫁才三个月，男人就从三楼高的建筑棚上面失足落下，正好掉在一个石灰池里，一命呜呼了。从此夫家说她克夫命，她不堪夫家虐待，从夫家逃出，自己一个人跑到省城来谋生，什么下难的活都干过。
阿蓉姐到我家后，我们兄弟姐妹先后出世，那时父母亲工作忙，无暇照管我们，是阿蓉姐含辛茹苦地把我们五个孩子带大。阿蓉姐会唱很多民谣和山歌，我和哥哥姐姐们都是听着阿蓉姐的山歌入睡，在阿蓉姐的怀抱里长大的。至今仍记得阿蓉姐唱的：
“月光光，照地堂。年卅晚，食槟榔……”
“落大雨，水浸街，阿哥担柴上街卖……”
“鸡公仔，尾弯弯，做人媳妇实艰难……”
“拍大臂，唱山歌，人人话我无老婆；有钱娶个娇娇女，无钱娶个豆皮婆……”等歌谣。
从我记事起，阿蓉姐的样子好像就没有变过，永远穿一件或黑或灰的大襟衫，一条大裤脚管的唐装裤，一头花白的头发梳成一条齐腰的辫子，微驼的背，粗手大脚，一笑就咧开几乎没有牙齿的大嘴巴，鼻子上有一圈蓝痣，眼睛不大却很有神，满面的皱纹里似乎都刻着慈祥。阿蓉姐真的很和善，从来也没有打骂过我们，也从来没有跟隔壁邻舍有过不和。小时候，我们兄弟姐妹多，常常在家里闹得鸡飞狗走，鬼哭狼嚎，阿蓉姐买完菜回家，看到家里乱七八糟，一片狼藉，往往是吓唬一声：“衰仔衰女，弄成这样，打烂你们的屁股。”不过我们知道阿蓉姐是不会打我们的。她最多是假装生气地说你们这么不听话，那我走了；或者是说告诉你们爸爸妈妈，这时我们都会向阿蓉姐保证以后再也不敢了，叫阿蓉姐不要走，不要把我们做的坏事告诉爸爸妈妈。阿蓉姐还容忍和接纳了我们很多异想天开，稀奇古怪的想法和做法。记得我上幼儿园时，有一段时间对死很恐惧，很害怕家里有人会死去，每天去幼儿园出门前，就问：“阿蓉姐，你什么时候死啊？”阿蓉姐会回答：“很久很久以后才死呢。”那我就放心地去幼儿园。但是有时候阿蓉姐也被我缠烦了，就没好气地说：“今天就死了。”我听了就会大哭，不肯去幼儿园。阿蓉姐只好再哄我说：“我不会死的，一直陪着你呢，放心去幼儿园吧。”而我会很不放心地拉着她的手，再三地说：“你一定要等我回来再死啊。”所以这事直到现在，哥姐还拿我来取笑。阿蓉姐呵护我们，就像那母鸡呵护小鸡一样。
阿蓉姐文革前称我父母为先生、太太，我们则跟着爸妈叫她阿蓉姐，文革开始后，我们孩子改称她叫阿婆，她改口叫我父亲作Ｚ同志、称母亲Ｓ同志。可是没多久，连同志也不能叫了，因为父亲成了反革命，于是阿蓉姐再称父亲为阿Ｚ，母亲阿Ｓ。
史无前例的文革一开始，我们家就遭了厄运，父亲被打成了历史反革命，家被抄数次，工资也被减成只发生活费，家里的经济一下子变得很困难了。原来父母给阿婆每个月工钱１５元，这时已经拿不出来。父亲在牛棚里，开批斗大会前夕，造反派来动员阿婆揭发父亲的反革命罪行，并许愿说只要阿婆上台批判控诉父亲，就可以为她介绍工作。可是阿婆却不开窍地说：“阿Ｚ是好人，我没有看到他有反革命罪行。”那些人虽然恼怒，却拿阿婆没有办法，因为阿婆是正宗的贫农。只是我们家里再也付不起工钱给阿婆了，也为了不再连累她，母亲劝她还是离开我们家，去街道谋一份差事，只要阿婆声明跟我们家划清界限，马上就可以做到的。隔壁邻居郝站长家的保姆还是女主人的姨婆，她就很识时务地揭发检举了郝站长夫妇的种种剥削行为和反动言行，然后离开了郝站长家，成为了街道的积极分子。不过阿婆对卖主求荣的姨婆很不屑，尽管她们以前的关系很不错。阿婆对母亲说：“工钱的事，以后就不要再提了。阿Ｚ是好人，你们一家都待我很好，现在阿Ｚ有难，我不会像姨婆那样的。孩子们如今都叫我阿婆了，我们就是一家人，我不会离开你们的。”
父亲被抓走时，造反派在我家门口贴了一张很大的大字报，所以附近的人都知道了我父亲是阶级敌人，我家成了黑七类。那时候我８岁，每天在上学的途中，会有些孩子对我大声喊道：“大汉奸、狗崽子、反革命。”我很害怕，内心充满了恐惧和羞愤，跟阿婆哭诉，不愿意再上学了。阿婆搂着我安慰说：她会保护我不再受人欺负。以后的一段时间里，阿婆每天送我上学，接我放学。有阿婆在身边，有阿婆牵着我的手，我那颗忐忑不安的心就平静多了。我知道，只要阿婆在，就不用再害怕别的孩子来欺负我。那些日子里，包括母亲和哥姐，回到家里，只要听见阿婆的声音，那颗悬着的心就可以放下，可以得到安宁。阿婆成了我们的依靠，我们的主心骨。
文革深入进行，我家每况愈下。没过多久，父亲被强迫遣送到粤北山区的农村接受劳动改造，连生活费都没有了。更可恶的是，父亲去了以后，受到当地队长的不断勒索，父亲每每来信求救，母亲只好从工资里拿出相当一部分钱为父亲救急解难，给阿婆的生活费少得可怜。阿婆尽管省吃俭用，可是我们一大家子七张嘴，十几元钱如何够用？往往是到了月中就没钱了，阿婆就到菜市场捡些菜叶子回来。隔壁的三妹姐见我家过得实在艰难，就提议让阿婆到她工作的宾馆里帮厨打下手，洗碗择菜，干半天，就可以把择下的菜叶子拿回家，这可比从菜市场捡的黄菜叶子强多了。运气好的话，还可以分到一些卖剩的熟食。我也跟阿婆去过几次。阿婆为了改善生活，又在天台上养了很多鸡，反正捡菜叶子不用钱，只是阿婆就辛苦许多。
接下来的几年，哥姐相继去了农村，农场，林场，家里就剩我、阿婆和母亲三人了，那时母亲单位每天都要政治学习到晚上９点半，我每天晚上走三刻钟的路去母亲单位，等她一起回家。回到家，阿婆已经把饭菜热好，盛好饭，端上菜，阿婆坐在一旁，跟我和母亲说着话。外面虽然黑暗，屋里却很温馨。再以后，连我也下乡了，只剩母亲和阿婆相依为命。那时我们一家八口人，被分散到六个地方，除二姐有１８元工资以外，母亲必须接济我们每个人，往事真不堪回首。一家人只有在春节才能得到短暂的团聚，在我们回家的日子里，阿婆会使出浑身解数为大家改善伙食。这么些年来，不管日子过得多么艰难，年卅晚，阿婆总会做一道她的拿手好菜——芋头鸭。拿一只整鸭放在油锅里炸，把皮炸得焦黄松脆，再往鸭肚子里塞进捆好的葱，蒜和各种作料，芋头放在边上，浇上酱油，用大锅焖上两三个小时，做好的芋头鸭满屋喷香，鸭肉鲜美无比，最好吃的却是那芋头。可惜阿婆去世后，这芋头鸭也失传了。春节过后，一家人又要各奔东西了，阿婆会黯然伤神，默默地为我们准备一些可以保留较长时间的食品，诸如肉酱之类。
粉碎四人帮以后，各方面都在落实政策，父亲也终于回到了原单位，补发了部分工资，哥姐也上调回城了，我也考上了大学，家里恢复了欢声笑语。父亲本来好客，这下子又时时高朋满座了。每当向朋友们介绍阿婆时，父亲会拉着阿婆的手或拍着阿婆的肩头说：“这是我们家的老功臣，我们家能有今天，阿蓉姐功不可没。”每当这时，阿婆会欣慰地笑着，露出嘴里仅剩的两三颗牙齿。十年的浩劫，也耗尽了阿婆的体力和精力，阿婆明显地衰老了，身体大不如以前。母亲想给阿婆装一副假牙，可阿婆听说要把现有的几颗牙齿拔掉，连连摆手拒绝。
阿婆以前抽烟，但买的都是劣质烟丝，她最开心的是二姐回家时，带些上等的南雄烟叶给她。阿婆会用刀把烟叶细细地切了，用个铁盒子放好，到抽烟时，拿出一张烟纸，放一撮烟丝在上面，斜着卷起，最后用舌头一舔封口。卷好的烟一头大一头小，阿婆把小的一头放在嘴里，点上火，吸一口，细细地赏着烟味。后来有一次，阿婆得了肺气肿大病一场，在医院住了一个多月。阿婆住院期间，我们每天都去探视，同病房的人说阿婆好福气，膝下儿孙个个孝敬。阿婆听了觉得特别满足，同时笑着解释说，那是我主人家。别人都很惊奇，可我们觉得很应该，因为阿婆比自己的亲人还要亲。阿婆出院后从此不再抽烟，但是肺气肿的病却没有根除。阿婆行动不像以前利索了，还常犯糊涂，轮到我们照顾阿婆了。我七八年放暑假回家，阿婆还很精神的，听我讲学校的趣闻。我回学校以前，阿婆还给我做了一道我最爱吃的鲮鱼。分别时，我叫阿婆保重，下次再回来看你，我对阿婆说。没想到，这是我跟阿婆的诀别。
七九年的寒假我没有回家，春节刚过不久，收到家里的一封信，打开一看，顿时泪飞成雨。阿婆，我这一辈子最亲最爱的阿婆去世了。那天晚上，看着家书，我写了一晚，哭了一晚。我在给家里的回信中写道：我很后悔，恨自己为何为省一点路费而没有回家。没能为阿婆送终，成为我这一辈子的憾事。十年浩劫，尽管我们一家被文革的无情暴风雨打得七零八落，支离破碎，但是这个家最终没有被毁灭，是因为有疼我爱我护我的阿婆。阿婆的爱心，支撑着我们每一个人；阿婆用她的热情，温暖着我们每一个人的心；阿婆有一种向心力，把我们都吸引到她的身旁；她为我们遮风挡雨，免受摧残；她为我们鞠躬尽瘁，自己却没有享过一天的清福。阿婆与我们一家非亲非故，却为我们全力奉献；阿婆的恩情比天高呵比海深。本想工作后再好好孝敬阿婆，阿婆却过早地离我而去，对不起你啊阿婆，恨自己啊没能见上阿婆最后一面。长歌当哭，写不尽我对阿婆的思念……这信写了三张大纸，整封信都被泪水浸湿。很快，父亲回信，叫我不要再提阿婆了，因为母亲实在悲伤，连日不思茶饭。读我信后更加思念阿婆，只怪自己没有及时给阿婆装上假牙，阿婆没牙，吃东西嚼不烂，最后胃出了毛病，造成胃穿孔大出血。母亲只觉得阿婆之死是她的责任，都快变神经病了。父亲让我不要再刺激母亲了。后来，姐姐告诉我，过年时大概是阿婆吃了油角，胃大出血，送去医院输了几千ＣＣ的血，最后医生说不要输了，因为输多少流掉多少。阿婆临终前，拉着父母的手，告知家里她的枕头底下还有一个９０元钱的存折，感谢父母给了她一个好归宿。阿婆死的时候他们都在，阿婆去得很安详，没有一点痛苦的表情，就跟睡着了一样。母亲和哥姐们失声痛哭，父亲捶胸顿足道：阿蓉姐，你在我家三十年，忠心耿耿，鞠躬尽瘁，为我们分担了太多的痛苦，为我们承受了太多的磨难，贡献了你的一切。你对我们一家恩重如山，现在日子刚刚要好起来，你却这么快就走了，我们无以为报，无以为报啊！
七九年至今，二十五载的岁月匆匆流过，父亲也已经作古，只剩母亲一个人孤度残年，尽管有哥姐在身旁照料，母亲仍感孤独，那是一种精神上的无助。我们都劝她找一个保姆吧，每当这时，母亲就会叹气说：“唉，像阿蓉姐这样的人，是再也找不着了。”然后望着窗外的远方出神。也许，母亲是在和阿婆或者父亲作心灵的交流吧。
阿婆在我的记忆里，是从来也不需要想起，永远也不会忘记她的存在。在我们兄弟姐妹的心目中，对阿婆的感情还要胜于父母，虽然这样说对父母亲也许有点大不敬，却是真话。因为是阿婆教了我们做人的根本，阿婆虽然不识字，她却是我们的启蒙老师。阿婆的慈悲为怀、悲天悯人的菩萨心肠，不趋炎附势、不以时势度人的古道情义，遇事不惊、淡然笃定的处世态度，对我和哥姐的人生影响至深。阿婆虽然没有自己的孩子，却有我们至今仍带着最真挚的感情怀念她，人若能做到这一点，也算没有白活一场了。相信阿婆的在天之灵如果有知的话，一定会笑慰的。
阿婆，您安息。
□ 读者投稿
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
【人 物】
蝶痴——寻访纳伯科夫的足迹
·杜欣欣·
自九月中旬，连续三个周末，我独自进入同一片山谷，走过同一条河流，两次攀登同一座山峰。
驱车出城，穿过荒漠之后，嶙峋多姿的圣胡安山脉遥遥在望，斯奈佛尔斯山（Ｍｔ．Ｓｎｅｆｆｅｌｓ）最为壮丽，它是科罗拉多州５４座Ｆｏｕｒｔｅｅｎｅｒｓ（即超过１４０００英尺的高山）之一。半月之前，初雪如尘，沉积在山脊的皱纹里。一周之前，斯奈佛尔斯山头顶白发，如今那白发已经飘至胸前。
车子向西，转进山谷，距离小城泰莱瑞德（Ｔｅｌｌｕｒｉｄｅ）越来越近。阳光下，圣秘谷河几近黑色，缓缓流淌，泰莱瑞德就坐落在此河的源头。
１８７５年以前，泰莱瑞德并不存在。１８７５年至１８７９年，西部淘金之风刮到山中，约翰·法伦首次在此发现含有锌、铅，铜、铁和金银的矿脉，一个名为哥伦比亚的小城因此而生。由于与加州的哥伦比亚城混淆，邮局不愿在此设立分局。无奈之下，小城于１８８７年易名为Ｔｅｌｌｕｒｉｄｅ。
为何取这么一个绕口的名字，众说不一。一种说法是Ｔｅｌｌｕｒｉ来自碲（Ｔｅｌｌｕｒｉｕｍ），但此地并不产碲。另一种说法是，由于当时西部环境恶劣，那些执意西进的男儿离家时，爱他们的女人就会在后面喊：“Ｔｏ－Ｈｅｌｌ－Ｕ－Ｒｉｄｅ”。我宁愿相信后一种说法。
如许多科罗拉多山中小城，它们早期的历史都和开矿相关，也如许多矿区小城，它们因矿业而兴衰。此城全胜时期，人口曾达５０００余。自１９１７，矿业逐渐衰落直至一蹶不振。到了１９５３年，人口不过６００。此后２０年，这里是一座鬼城。１９７２年，因当地发现了另一种金矿——白雪，遂成为人称“小瑞士”的滑雪胜地。
然而，１９５１年，当最后的几家居民搬离泰莱瑞德之前，山谷中特有的Ｕｎｃｏｍｐａｈｇｒｅ豹纹蝴蝶吸引了一个人。这个人后来在英语文学史上重重地书写了一笔，他就是佛拉基米尔·纳伯科夫。
纳伯科夫出生于１８９９年。在帝俄时代，他的家族富有财势，但是并不保守，其父曾因反抗皇室而入狱。从幼年起，纳伯科夫就轮流居住于圣彼得堡、巴黎等地，也是从幼年起，他开始学习英语法语，１６岁就出版一本诗集。大约１７岁，纳伯科夫就继承了一个大庄园和２００万美金的财产。但是他只对蝴蝶、一个叫塔玛拉的女孩、诗与网球感兴趣。显然，塔玛拉最终并未成为他的妻子，但是诗歌和蝴蝶都成为他的终身之爱。
十月革命之后，纳氏家族在粉盒中装了一些钻石，先逃到克罗地亚，然后离开俄国。他辗转居住于德国法国，并在剑桥受教育。二战期间直至去世，纳伯科夫居住在美国和瑞士，但从未能返回故乡。
在美国的岁月里，纳伯科夫最初以蝴蝶谋生——哈佛博物馆请他去给蝶类标本分类。１９４０年５月，在大峡谷附近，他捕捉到了一只罕见的蝴蝶，并将其命名为纳伯科夫的林间少女。这只“林间少女”令纳伯科夫如此之喜悦，他甚至说永远不再想念古老的欧洲了，虽然后来他还是搬到了瑞士。
待车再次向南，山路变窄，更为弯曲。高山绿树夹道，似蜿蜒不尽。半个世纪以前，纳伯科夫曾经以“残暴”来形容这条公路。那正是纳伯科夫在康奈尔任教的日子，他利用假期到落矶山麓来寻找蝴蝶。
在西风染黄的夹道中，我想像着，纳伯科夫的妻子维拉驾驶着老旧的Ｏｌｄｓｍｏｂｉｌｅ，艰难地爬行着。纳伯科夫草草地记下她的只言片语：“那车头灯犹如一点蜡烛……”“看，看坐在山梁上的那棵大树……”维拉总是说俄语，纳伯科夫也从未完整地记述她整段的谈话。但是，那零星短语描述出当时的气氛。独自行车于蜿蜒的山道，前无去者，后无来人。即使风景美丽，看得多了，也不免乏味，不过尽是些似曾相识的大山。因此除非必要，独自在山中行走，非大多数人所愿所欲。当然，那些痴迷于大自然的人除外，即便与世隔绝，这些痴迷者并不介意或不感到孤独。
车子经过普莱斯弗（Ｐｌａｃｅｒｖｉｌｌｅ）小镇，那也是纳伯科夫曾经提到的。６０英里之外，这条路的另一头，有一个名为德洛丽丝的小镇，那正是洛丽塔的本名（Ｄｏｌｏｒｅｓ Ｈａｚｅ）。
两周之前，当我进入泰莱瑞德，发现小城出人意料的热闹。啊，我正赶上为期三天的蓝色酿造音乐节。人们手提印第安人花毯，肩背简易座椅，携儿带女，三五成群，络绎不绝地涌向野营地。绿草地上，圣秘谷山下搭起许多白色帐篷，滚石音乐在碧山峡谷中回荡，啤酒和煎肉的香味弥漫于草地林间。
两周之前，我迎着人们诧异的目光，背道而驰。在颇陡的小巷尽头，我找到历史博物馆，成为那里惟一的访客。在不大的博物馆里，我听了许多关于金矿和印第安人的故事，但是。面对我的询问，馆员兴奋诧异地喊道：“那个洛丽塔的作者，他在这里住过？”我走入僻静的图书馆，在一间展示科罗拉多历史的资料室，找到了簿簿的两页纸，那是从《佛拉基米尔·纳伯科夫：美国岁月》中复印下来的。这就是全部的资料了。
看着这两页纸，我不禁笑了。无论在图书馆，在博物馆，还是询问当地人，提及纳伯科夫，似乎没有多少人知道，但是一提洛丽塔几乎无人不晓，真是应了纳伯科夫自己的话：“出名的是洛丽塔，不是我。”
１９７２年，在接受《浮华世界》采访时，纳伯科夫曾经提及他找到珍稀蝴蝶的地点：“Ａｂｏｖｅ Ｔｏｍｂｏｙ Ｒｏａｄ，ｂｅｔｗｅｅｎ Ｓｏｃｉａｌ Ｔｕｎｎｅｌ ａｎｄ Ｂｕｌｌｉｏｎ Ｍｉｎｅ...” 根据这一线索，一周之前，我来到Ｔｏｍｂｏｙ山道前。询问之下，几乎所有人都说，在１万２千英尺的山上，有一座与山路同名的废弃矿井小城，从此到达矿井大约为５－７英里。但是，有关隧道的信息却相互矛盾，更无人知晓Ｂｕｌｌｉｏｎ矿井。这一切并未能阻止住我的鲁莽。我带了一瓶水，两块巧克力就上了路。
今天，沿着小巷，我再次来到那条山路前，山脚下，我再次看到伊莫金通道（Ｉｍｏｇｅｎｅ Ｐａｓｓ）开放的标志。那个Ｐａｓｓ的高度为１３１２０英尺，一旦下雪立即关闭。我沿着山路攀走。刚转过第一个弯，就碰上一个下山的女人，身后跟着一只灰白毛大狼狗。我们几乎同时认出了对方。“嗨，你又来了？上周你没有爬到山顶吧？”“是的，我只到达那个石门。”“啊，那就是你要去的隧道啊。”“啊？！”“从那隧道到矿井还有多远？”“大概３英里。”她打量着我的装备，问道：“你带够水了吗？”我点点头，她说：“祝你好运，今日能够攀到山顶。”
自山脚开始，山路虽陡，却还平坦。几个山弯之后，行路更为艰难，非但陡峭，还布满碎石坑洼。碎石很滑，在上周的攀走中，我几次险些顺坡而下。今天，我特意穿了一双很好的登山靴，怀着志在必得的决心，兴致勃勃地走向高处。
天空极蓝，只有几丝白云羞涩地飘荡在对面的山前。当初纳伯科夫清晨出门时，想必天空也是这样完美的蓝色。那是１９５１年７月，他和维拉各持一只捕蝶网，在白桦树跳跃光影之中攀山路而上，希望找到一种罕见的雌性蝴蝶。可惜，在他们出发的一个多小时之后，事情就起了变化。纳伯科夫写道：“到了７时半，第一片无害的薄云飞奔而至。大约９时，那些挺着黑肚子的大块云朵开始戏弄太阳。“那正是他刚刚离开悬崖和树影，到达捕蝶山谷的时候。”大约１０点，伴随着最令人愤怒的闪电，我从未在落矶山中见过这样的闪电，雷阵雨到了。随后是一整天的乌云和大雨。“
在上周末的攀走中，我不知道自己走了多远，只知道走了多久。好不容易，我碰到了一个大男孩，他说：“你只走了两英里多。”真相的披露令人十分泄气。心气一泄，双腿顿觉沉重。当时天色已晚，我只得下山。
上周的无功而返令我非常沮丧，但同时我也想到了纳伯科夫当年的沮丧。自１９５１年７月３日至２９日，每天，沿着我脚下的陡峭山路，纳伯科夫和妻子都要从９千英尺的山脚攀上１万２英尺的山坡。其间，他们只搭过一两次吉普。他们攀登的地方比我还高，路走得比我还长，当他们刚刚到达那个山谷时，大雨又使他们一无所获，而且还不止一次！唉，多么地沮丧啊！为了研究蝴蝶，纳伯科夫必须放弃自己的最爱。此时，他是一个极为冷静，条理分明，非常注重细节的科学家，著名蝶类学家亚历山大科鲁特曾赞誉道：纳伯科夫“最近的工作完全重新分类了北美蝶种。”然而，纳伯科夫不仅是一个冷静的科学家，他对蝴蝶的痴迷充满了激情和诗意。在诗歌和文学作品中，他多次以文字和棋类游戏的天分，抒发对蝴蝶的痴情。
在泰莱瑞德阴雨绵绵的白天，在那些无处可去的夜晚，洛丽塔变成了一只蝴蝶，承担了纳伯科夫的痴迷和激情，或许也暂时舒缓了他的沮丧。
在一所味道难闻的小旅馆里，纳伯科夫开始写作《洛丽塔》。旅馆薄薄的墙壁无法隔音，而作家在写作时要求绝对的安静。于是纳伯科夫回到汽车上，将洛丽塔写在一叠比较坚硬的卡片上，那些卡片组成了一张微型书桌。回到旅馆，如果他不想游荡在失眠之中，他就戴上耳塞继续写作。
一周之前，当我攀走在这条山道上时，绿杉如浪，白桦刚刚绽开团团金色。今天，金色和绿色已在随机地拼图。那些完全被金色沁染的地带，惟有极为高大的杉松才能刺破金色的地毯。每年秋季，北美的红叶带以每日５５英里的速度向南奔驰，除去非洲动物大迁徙，北美的秋叶也许是这个星球上最壮观的生命洪流。在那些彩色的日子里，秋叶竭力地展示其辉煌，然后迅速凋零。仅仅数日之间，林木萧萧，一片绚丽之后的冷寂。
洛丽塔的故事发生在新英格兰某个沉睡的山谷，那里的秋天也布满了红叶，然而，那山谷小镇的风景却取自泰莱瑞德。当亨伯特·亨伯特（Ｈｕｍｂｅｒｔ Ｈｕｍｂｅｒｔ）首次见到洛丽塔时，正是洛丽塔——这个“同样的孩子——同样的少女，同样的蜂蜜色的肩膀，同样的绸子般柔嫩的脊背，同样的一头栗色头发，一条圆点花纹头巾系在她的胸间……”令亨伯特改变了主意，成为洛丽塔母亲的房客。从此，如记录科学观察日记一样，亨伯特详细地记下每日的阴晴，洛丽塔的一颦一笑，一举一动。记载，观察，冥想美丽的洛丽塔是亨伯特生命中的所有意义。圆点花纹是蝶翅上最常见的图案。
纳伯科夫多次细腻地描写洛丽塔蜜色的手臂和长腿，那正是他捕捉到的那只稀有雌蝶翅膀的颜色。他也一再描写洛丽塔柔软的毛发，那与蝶类昆虫的绒毛类似。蝶翼两面的颜色各异，穿着泳衣的“洛”也被亨伯特一再正反两面地检视。至于纳伯科夫自造的ｎｙｍｐｈｅｔ一字，其意为仙女般的，早熟或放荡的少女，其中的ｎｙｍｐｈ也有还未完成蜕变的幼虫之意。
夜雨将黄叶印满山路。我的脚步惊起草丛中的蚂蚱，也惊起了一只蓝色小蝴蝶。我当然知道那绝不是纳伯科夫寻找的蓝蝶。也许，那种为蝴蝶所喜爱的龙胆科植物就生长在我身旁的某个山谷。这种植物吸引了纳伯科夫的蝴蝶，也吸引了蜂雀（ｈｕｍｍｉｎｇｂｉｒｄ）和蝴蝶的捕手亨伯特。
一位生物系教授曾告诉我，一般来说，蜂雀不会攻击蝴蝶，但是也有例外。既然纳伯科夫用“被迷倒的猎人”（Ｔｈｅ ｅｎｃｈａｎｔｅｄ Ｈｕｎｔｅｒｓ）来命名亨伯特与洛丽塔首次发生性关系的旅馆，又再将此名赋予洛丽塔扮演主角的戏剧，我们当然可以把极少侵犯蝴蝶的蜂鸟来隐喻亨伯特，更何况Ｈｕｍｍｅｒ就是蜂雀的俚语，在古英语中，蜂雀也曾被称为Ｈｕｍｂｉｒｄ。然而，人们并不会对一只蜂雀的奇特反常行为进行道德批判，而纳伯科夫所描述的痴恋却为理性的人所不屑，被道学家所不齿，被生养迷人美少女的父母所痛恨，也遭到几乎所有“正常人”的批判。
山路是寂寞的，没有任何标志，在寂寞的山路上，我一直是独行人。最初，我还以辨认树干上的刻字聊解寂寞，最早的刻字年代为１９７２年。偶尔，一只松鼠拦在路上，疑惑地看着我。我对它摊开手：“对不起，没有花生。”它失望地跑入草丛。金色的白桦逐渐退却，苍绿的针叶树更加浓密。在针叶树全部撤退的山崖下，我看见了那条自石壁而下的溪流。记得上次攀登，天干气燥，汗透衣衫，我携带的水也已喝完。当时，我还曾自我安慰，这里不是犹他沙漠，我也绝对成不了阿伦·拉斯顿。我也曾扑向这条小溪，灌满了水瓶。然而，时隔不过一周，山根石壁下已见薄薄的积雪。
我越走越高，走进了云雾，也走进了细雨。阴雨天绝非寻找蝴蝶的吉日。在《洛丽塔》中，下雨天阻断过亨伯特的好事——乘游湖之机与洛丽塔调情。下雨天也成就了亨伯特的好事，他得以和洛丽塔第一次亲近——用舌头舔出她眼中的沙子。读过洛丽塔一书的人都知道，亨伯特为了接近洛丽塔而娶其母夏绿蒂为妻，又因为其母计划将洛丽塔送往寄宿学校而动了杀妻之念。然而，在一个阴错阳差的雨天，在偷看亨伯特的日记之后，绝望的夏绿蒂冲出家门，遇车祸身亡。
下雨天决非寻找蝴蝶的吉日，然而，如果没有那些阴雨天，洛丽塔——这个后来成为妖精般美丽惑人的少女的代名词也许就不会出世。对于雨天，也许，纳伯科夫怀有复杂的情感。
此时，我再次到达那座石门。我穿过石门，不，应该说穿过隧道。对面，原本还算静默的新娘瀑布突然喧哗起来。后方，原本必须仰视的泰莱瑞德峰顶已经齐到我的额头。一栋蓝房子建在山崖边上，又一栋黄房子窝在山根下，它们年久失修，门窗早已钉死。当我攀到更上一层，山路突然变得平坦。我看到一处矿井废墟。幸亏此前我做了一点儿功课，对照网上打印的照片，这里正是Ｂｕｌｌｉｏｎ隧道矿井。
大块灰白色的云朵坐骑在对面的雪山之上，更有那若干高山隐于云雾之后。没有人烟，没有动物，路上飘过一只蝴蝶，不，那不过是一片骗人的枯叶。除了风，云和雪，什么都没有。在雪山衬托下，土褐色的木架轮盘东倒西歪，非常苍凉。
今天，我终于走过了纳伯科夫走过的这一段路，此地的高度将近１万１千英尺。半个世纪之前，在一个月的时间里，那个蝶痴每天攀上这样的高度。命运怎能保证他一定能够享受到发现的狂喜？不过，抑或是人的命运的巧合，也许是温柔的鬼魂动了恻隐之心，就在这一片山坡上，他终于发现了一只壮观的雌蝶。在１９５１年的七月，他一共捉住了６０只这类蝴蝶。
看过Ｓｔａｎｌｅｙ Ｋｕｂｒｉｃｋ导演的《洛丽塔》的人，一定对洛丽塔涂红指甲那一幕印象深刻。亨伯特小心翼翼地捧起洛丽塔的小脚，极为耐心地将棉花球夹在女孩的脚趾之间，细致有序地为每个趾甲涂上颜色。在我看来，那并非性爱，甚至不是情爱，而是一种对美的痴迷。美原本是主观的，而痴迷于某种美的人，审美更为主观，并具有不可抗拒的命运色彩。
洛丽塔如蝴蝶一样的美丽迷人，也如稀有的蝴蝶一样，翩然而至，又翩然而往，心思行踪难以捉摸，也很难被捕获。当亨伯特终于“捉住”洛丽塔时，他们之间的关系并不美妙。亨伯特要时刻提防他人怀疑的目光，还得应付日益成长，要求独立的洛丽塔，她潜在的男友，她的物质欲望，面对自己良心和洛丽塔的谴责。如洛丽塔这样的介于少妇和小女孩之间的少女，既天真无邪又早熟放荡，既可怜不幸又自私冷酷。即便捕获她们，也无法永远占据她们的心。当一个人痴迷于这种美丽的时候，道德法则，良心谴责都已失效，当然也极少有那功利般的计较。当然，更不用说注意到魁提的存在，那个有恋童癖并将儿童引入色情媒体的戏剧家，那个让洛丽塔惟一动心的中年男人，那个一直在监视着他们，并最终将亨伯特最心爱之人（物？）诱拐而去的混蛋。洛丽塔对亨伯特说：“你毁了我的生活，而魁提让我心碎。”真正心碎的应该是谁？
少女时的一个夏天，在大兴安岭的森林中，我曾捉到一只黑黄色的凤蝶。几近天命之年，在巴西的伊瓜苏瀑布，我得到了一只蓝色的闪光蝶。但是，如果不经特别处理，她们的颜色就会立即褪去。她的美丽来自蝶翅上的粉末。如粉末般的美丽是脆弱的，洛丽塔的美丽也是脆弱的。在洛丽塔跟魁提私奔之前，在《洛丽塔》的第二部分，第１４—１５章，洛丽塔看起来已经不再迷人，她老了，粗糙了。
最后，我到达１万２千多英尺的高峰，此地已在雪线之上，只有苔藓和地衣。天空飘起了雪花。寒气立刻冲破单薄的毛衣，冻红我的双手和双耳。漫天雪花如白色的蝴蝶，落地即融，犹如那些爱美的蝴蝶。我从未见过衰老的蝴蝶。也许，在衰老之前，为了永远的美丽，她们就躲到什么地方自行了断了。
我站在Ｔｏｍｂｏｙ矿井城市的废墟之前。破旧的木牌上述载了这个高山小镇的简短历史。１８９０年代，这座城市曾经生产过价值几百万美元的黄金，也因此而繁荣，但是那辉煌也不过几年。如洛丽塔那样的美少女，其美丽也不过几年，惟一永恒的ｎｙｍｐｈｅｔ是艺术之美，是大自然之美。痴迷于美的纳伯科夫，将他自传的第六章献给了蝴蝶，又让洛丽塔化成一只蝴蝶，颤动双翼，传递着对美的痴迷。
在痴迷地寻找美的当中，纳伯科夫获得了极度的狂喜。他说：“当我站在一群珍稀的蝴蝶和它们的食物之前时，那种享受是最高的，永恒的。那是一种狂喜，在狂喜中，有一种妙不可言的东西，这时它吞食了我所有的爱。”在痴迷地寻找美的当中，纳伯科夫将自己和我们都带入美的极至。
最终，亨伯特的蝴蝶还是飞走了，他也为自己的痴迷，抑或是孽恋付出了生命的代价。最终，纳伯科夫的蝴蝶，那些历尽艰辛，翻山越岭寻来的蝴蝶，被收入了哈佛大学比较动物学博物馆，那只不过是一个小抽屉。唉，这个蝶痴，他本身就是一个传奇，一连串解读不尽的谜。
□ 寄自美国
- Re: lolita and butterfliesposted on 10/16/2004
- Re: lolita and butterfliesposted on 10/17/2004
谢谢。这个链接让我长了不少知识。
- Re: lolita and butterfliesposted on 10/18/2004
纳博还有一个故居在瑞士蒙特勒。待欣欣再去考察了。 - Re: lolita and butterfliesposted on 10/18/2004
关于洛丽塔与蝴蝶的关系，爱好自然与文字的人一读即能体会。我也
曾私下与许多朋友谈及，但是没有作学问的底子，更没有刨根究底的
精力，也只是谈及罢了。
现在杜欣欣将之写出来了，看来世间还是有许多微妙的感觉，可以与
人分享！ - Re: lolita and butterfliesposted on 10/18/2004
我若是爱上了邻居那12，3岁的女孩，人人都会骂我变态。
现在还有人骂纳博变态吗？有多少人在赞美他呢？
我们是不是应该思索：我们的道德标准、尺度到底是个什么玩意儿呢？
- Re: lolita and butterfliesposted on 10/18/2004
现实生活和艺术创造是两个世界，当然不能有同一尺度。不过，若有某一呆傻青年读了洛丽塔，也学着去恋一个十二岁小女孩，就意味着艺术作品对现实产生了误导。：）然而，这不是纳博科夫的错，是该青年判断力失了误。
以前一直想不通为何纳博科夫要写这么个题材，看了欣欣文才知道和他的恋蝶有关系。好文章，谢谢。 - Re: lolita and butterfliesposted on 10/18/2004
你不觉得他这是将在现实中得不到的意淫美化于笔墨么？:-)
adagio wrote:
现实生活和艺术创造是两个世界，当然不能有同一尺度。不过，若有某一呆傻青年读了洛丽塔，也学着去恋一个十二岁小女孩，就意味着艺术作品对现实产生了误导。：）然而，这不是纳博科夫的错，是该青年判断力失了误。
以前一直想不通为何纳博科夫要写这么个题材，看了欣欣文才知道和他的恋蝶有关系。好文章，谢谢。 - posted on 10/18/2004
俺觉得在艺术面前人人平等；就是说，如果我爱一个少女，而且我写得比老纳还好，我就有了超越道德的资本，因为这个时候生活显得是被征服者；如果我只是一个三流的艺术家，要用生活的实际去检验性爱，我就是一个罪犯了——也许人们就是这样扭曲道德的。
看看以往的艺术史哲学史，都是这样。如果我学着福柯也到同性恋澡塘去试验并且染上了爱滋，我还是一文不值的，因为我没有一种生活以外的依托。
还有萨德啊，纪德，王而德啊，他们之所以被世人谅解，一定程度反而被人赏识，是人们赏识其生活素材的升华，而非要回到生活——即便生活是美的或者丑的，反正一样。
你说呢？ - posted on 10/18/2004
这里更是把对“蝶”的痴迷异化为少女了，就象庄周对“梦”的痴迷异化
为蝶，就象屈元山水的痴迷异化为“山鬼”与“湘夫人”。。。
希腊的山水就异化出许多神：山神、水神、林神、牧神、羊神、农神、酒
神等等等等。
人世的痴迷，往往为太多世俗道德习惯而障眼，而对自然外物的痴迷，往
往能打开另一扇眼睛，这样也引来新鲜的东西，包括文字。
有一种蝶，雌性在化生还未成形时就有许多雄蝶在恭候了。而大多数蝴蝶
的生命也就是几天到几周时间，三生（虫、蛹、蝶）的追求就是为了这最
后一刻的光辉。
这个是自然的事情，没有什么道德伦理呀！ - posted on 10/18/2004
超越道德的艺术是什么？人的可怜的自我麻醉。
bb wrote:
俺觉得在艺术面前人人平等；就是说，如果我爱一个少女，而且我写得比老纳还好，我就有了超越道德的资本，因为这个时候生活显得是被征服者；如果我只是一个三流的艺术家，要用生活的实际去检验性爱，我就是一个罪犯了——也许人们就是这样扭曲道德的。
看看以往的艺术史哲学史，都是这样。如果我学着福柯也到同性恋澡塘去试验并且染上了爱滋，我还是一文不值的，因为我没有一种生活以外的依托。
还有萨德啊，纪德，王而德啊，他们之所以被世人谅解，一定程度反而被人赏识，是人们赏识其生活素材的升华，而非要回到生活——即便生活是美的或者丑的，反正一样。
你说呢？ - posted on 10/18/2004
BB你分析得很对。俺就是不忿这一点。
世人总是注重那层物质的外衣，文学作品不也是物质吗？有了物质，精神自然就高
大了。
纳老在书中没少和那女孩搞性，干得全是凡人的事情。
说他写得美，我信，说他升华，那是吹捧、胡扯。
法律面前人人不平等，道德面前人人不平等，上帝面前人人还是不平等。
什么世道！
bb wrote:
俺觉得在艺术面前人人平等；就是说，如果我爱一个少女，而且我写得比老纳还好，我就有了超越道德的资本，因为这个时候生活显得是被征服者；如果我只是一个三流的艺术家，要用生活的实际去检验性爱，我就是一个罪犯了——也许人们就是这样扭曲道德的。
看看以往的艺术史哲学史，都是这样。如果我学着福柯也到同性恋澡塘去试验并且染上了爱滋，我还是一文不值的，因为我没有一种生活以外的依托。
还有萨德啊，纪德，王而德啊，他们之所以被世人谅解，一定程度反而被人赏识，是人们赏识其生活素材的升华，而非要回到生活——即便生活是美的或者丑的，反正一样。
你说呢？ - posted on 10/19/2004
我是凭直觉写作。如XW所说，热爱自然和文学的人，很容易将洛丽塔和蝴蝶联系起来。
纳伯科夫以蝴蝶，文学和网球(如果找不到工作，他做过网球教练)谋生，一个人能以美和自己的兴趣谋生，真是天大的福气。
我没读过多少书，我觉得这坛子的人读书都比我多。所以很希望听听关于现实生活和艺术创造，艺术之美和道德伦理，以及在艺术面前人人平等方面的讨论。
adagio wrote:
现实生活和艺术创造是两个世界，当然不能有同一尺度。不过，若有某一呆傻青年读了洛丽塔，也学着去恋一个十二岁小女孩，就意味着艺术作品对现实产生了误导。：）然而，这不是纳博科夫的错，是该青年判断力失了误。
以前一直想不通为何纳博科夫要写这么个题材，看了欣欣文才知道和他的恋蝶有关系。好文章，谢谢。 - Re: lolita and butterfliesposted on 10/19/2004
- posted on 10/19/2004
嘿，lover，“喜欢”也看你怎样去喜欢。喜欢的方式、方法决定了你的行为美还是不美，艺术还是非艺术。
欣赏美的时候，一定有距离。 如果与喜爱的东西太近了，你就要当心自己是不是在亵渎“她”了。
其实恋童一点都不变态，我认为。美的东西，人人都爱，为什么指责？
但如果你靠得太近，就不美了。而你保持距离呢，天天写日记，观察这个女孩子，想像她，用文字或者画笔美化她，就产生出了艺术品。 这两者还是有很大差别的。
自立喜欢的《威尼斯之死》里的那个教授也是远距离欣赏，他尽力克制冲动，与“美”保持着适度的距离，这就产生了艺术品。
我前天在书店找到了路易斯卡罗尔的传记，非常精彩。里面披露了很多他的隐私。 包括他在写“爱丽思”的时候，是在用drug的，吃mushroom，他故事一开头讲爱丽思掉掉到洞里去了，那种感觉就是刚吃了药的初始感觉。
thesunlover wrote:
我若是爱上了邻居那12，3岁的女孩，人人都会骂我变态。
现在还有人骂纳博变态吗？有多少人在赞美他呢？
我们是不是应该思索：我们的道德标准、尺度到底是个什么玩意儿呢？
- posted on 10/19/2004
对艺术、艺术家、道德的思考，没有比王尔德这些话更精辟幽默的了。
…………
艺术与艺术家
——摘录自王尔德妙语录《我能抵抗一切，除了诱惑》 卡尔·贝克森整理①
一言以蔽之，艺术只是作为一面朝向自然的镜子是远远不够的。艺术更是一种再创造，而非反射；艺术与其说是重复，不如说是新的曲调。
"Art at Willis's Rooms," Sunday Times.②
所有艺术都是无关道德的……因为艺术的目的是为情感而情感，为行动而情感才是生活的目的。后者那种对生活的实用性组织，我们称之为社会。社会……之存在只是为了积聚人类的能量，从而巩固其自身的持续及健康稳定。社会发出无疑是正确的要求，使每一个成员都以某种生产方式，为社会的共同利益而劳动。
"The Critic as Artist," in Intentions.
所有艺术都是绝对主观的。正如卡罗特所说，他的所有视野，无非就是他自身的思想。
"The Critic as Artist," in Intentions.
这情绪的传染可真奇怪。我们仿佛与诗人患上同一疾病，一如歌手给予我们他自己的病痛。僵闭的嘴唇尚能向我们传递讯息，一如那些坠落于尘土的心灵，竟可教给我们欢欣。
"The Critic as Artist," in Intentions.
要说艺术家是艺术的最佳评判者，这实在错得离谱。一个真正伟大的艺术家，压根儿从来就不能评判别人的作品，而且几乎不能评判他自己的。使一个人成其为一个艺术家所需要的那一双特别集中的视线，得是如此绝对的宽广，以至不能去作欣赏的用途。艺术家正是被他那创造的能力所驱使，几乎是盲目地奔向他的目标而去。
"The Critic as Artist," in Intentions.
允许我再次引用希腊伟大的艺术批评家（亚里士多德）的话，艺术带给我们悲伤，使我们净化的同时得到启发。正是通过艺术，并且仅仅是通过艺术，我们得以意识到自身的完美，一如我们得以逃脱那现世中的肮脏陷阱。
"The Critic as Artist," in Intentions.
雕塑集中体现了某一固定时刻的完美，帆布上的画像了无生长或变化的灵性。若说它们对死亡一无所知，那是因为它们根本就不懂生存之道。因为生存和死亡的秘密，仅只属于那些被时间流划过面颊的人们。
"The Critic as Artist," in Intentions.
艺术的目的不过是创造一种模式。那么，这模式可是不实用的么？啊哈！不实用，可不似无知庸人想象那么容易呢。对英国而言，不实用可真是太好了，如果能的话。要知道，世上再没有一个国家，如英国一般急需不实用的人了。
"The Critic as Artist," in Intentions.
坏的艺术源自对生活和自然的回归，然后将它们升华。生活和自然，有时固可作为艺术的粗糙原材料之一种，可它们总得先被赋予了艺术的传统形式，方可对艺术起到任何好的作用。
"The Decay of Lying," in Intentions.
艺术是在其自身之内，而非之外，发现她自己的完美。她可不要被什么外界标准来评判。她是一幅面纱，而非一面镜子。她是有着不为森林所知的花朵，不为树木所知的鸟儿。她建造和毁灭着许多世界。她能用一根血红的线，将月亮拉出天堂表面。
"The Decay of Lying," in Intentions.
艺术是我们灵性的抗议，是我们要教会自然其正确位置的大胆尝试。
"The Decay of Lying," in Intentions.
艺术除了自身再无所表达，--这是我新美学的原则。正是这一原则使音乐成为所有艺术的形式，而非瓦尔特·怕特坚持说的那种，形式与基础之间的决定意义联系。
"The Decay of Lying," in Intentions.
艺术将生活用作一部分原材料，将其再创造，并赋予崭新的形式。艺术跟事实、发明、想象、梦境，都一概无关。艺术将美丽、精致、典范等形式，作为不可逾越的障碍，设立在她与现实之间。
"The Decay of Lying," in Intentions.
艺术从现实主义的牢笼里脱身出来，直接冲向（骗子），亲吻着那虚假而美丽的嘴唇。因为艺术知道，只有骗子掌握她伟大的秘密：真理彻头彻尾地、绝对地只关乎形式。
而生活--可怜的，大概的，无趣的人类生活--……只会麻木不仁地跟随在他（骗子）身后，以其单纯而无知的方式，努力地制造一点他话语中的趣味。
"The Decay of Lying," in Intentions.
享受自然！我很高兴说，我已彻底失去那能力。有人告诉我们，艺术使我们热爱自然更胜往昔，说什么，艺术向我们揭示秘密……我自己的经验却是，我们越是学习艺术，越是不关心自然。
"The Decay of Lying," in Intentions.
没有哪个伟大的艺术家，看事物只看见事物本身。他若如此，便不再是个艺术家……那么，你可是设想，那些艺术中展示的日本人真的存在么？你若这么想，便是你从来也没理解过日本艺术。那些作品中的日本人，不过是一些艺术家个体精心自省的创造物而已。
"The Decay of Lying," in Intentions.
小说家总是近乎无耻地阅读他的课题，在国家图书馆或是大不列颠博物馆那种地方。他甚至缺乏理解他人观点的勇气，却坚持在任何事物上都要直接走向生活。而最终，他在博学与个人经验之间找到依据……甚至在他想得最多的时候，他也无法通过一大堆有用的信息来解放他自己。
"The Decay of Lying," in Intentions.
艺术向我们揭示出自然：缺乏规划，奇怪的原始状态，特别突出的单调，绝对是未完成的状况。当然，自然具有好的意图，可也正如亚里士多德所说，她没法将其付诸实现。
"The Decay of Lying," in Intentions.
艺术文化，较之那些折磨人的道德故事，更能教育孩子去善待动物及一切有生物：当他们看见上光铜器上小松鼠多么轻快的跳跃之姿，或是大理石上小鸟被捕捉时那可爱的模样，他们可不会扔出那习惯性的石头了。
"The Decorative Arts," in O'Brien.
若你教一个男孩以艺术，那形式与色彩之美将浸润他的心田，他也就会更爱自然。因为要想学会热爱自然，再没有比理解艺术更好的途径了--正是艺术，使田野上所有的花朵充满尊贵。
"The Decorative Arts," in O'Brien.
请你这样来创造艺术吧。请你，用人民的双手，为着人民的快乐，并且要为了表达自己在生活中品尝到欢乐，而创造。要知道，在日常生活中，没什么平庸、琐碎之物不可经你双手触摸而得到升华；生活中的事物，无可不被艺术神化。
"The Decorative Arts," in O'Brien.
艺术同时既是浮面又是表象。那些走到表面之下的人得冒险。那些试图直接阅读意象者亦是。
Dorian Gray, Preface.
艺术都挺无用的。
Dorian Gray, Preface.
公爵夫人：关于艺术，您怎么看？
亨利伯爵：艺术是种热病。
公爵夫人：爱情呢？
亨利伯爵：一种幻觉。
公爵夫人：宗教呢？
亨利伯爵：信仰的时髦代用品。
Dorian Gray.
好的艺术家，只存在于他们的创造物当中，并由此而对他们自己是什么这问题全然无动于衷。一个伟大的诗人，好比说是真正伟大的诗人，他得是所有生灵中最不诗化的一个。而低等诗人绝对具吸引力，他们的韵律越差，就越有魅力。
Lord Henry in Dorian Gray.
在我看来事情经常是，艺术家被艺术所蒙蔽的，远多过艺术向艺术家揭示的。
Basil Hallward in Dorian Gray.
没什么艺术家是具有道德同情心的。道德同情心，若出现在艺术家身上，是一种不可原谅的形式上虚伪。
Dorian Gray, Preface.
那些个性讨人喜欢的艺术家，就我所知，都是坏的艺术家……他发表过一本次等十四行诗的小册子，这一事实使他在众人面前有不可抗拒的吸引力。他的生活恰是他写不出来的诗歌，而那些善于书写诗歌的人，却不敢如此生活来着。
Loard Henry in Dorian Gray.
艺术的目标无非是：揭示艺术；蒙骗艺术家。
Dorian Gray, Preface.
在我们生活的这个时代，人们对待艺术就好象它是作为一种自传的形式而存在似的。我们已失去了对美的抽象感知能力。
Basil Hallward in Dorian Gray.
我们总是得记住，艺术从头至尾只表达了一句话。对她来说只有一条最高准则，那就是关于形式或协调的准则。
English renaissance.
艺术使个体的生活成为一份祭品，而非一种怀疑。艺术使所有人的生活成为无关道德的。
English renaissance.
艺术疏远于当今社会问题，这可不会对艺术有什么损害。事实上，如此一来艺术更彻底地向我们揭示了我们渴求的是什么。
English renaissance.
为艺术本身的缘故爱艺术，然后你将得到你需要的所有东西。这种对美的献身、对美的事物的创造，是针对所有文明国家的一项测试。
English renaissance.
我们在艺术中有所收获，并非从中学到什么，而是我们通过它成为什么。它真正的影响是给予了一种思想--狂热作为希腊精神之奥秘的思想--并使这思想习惯于向艺术要求一切艺术所能做到的，以此重组日常生活的真相……一个人，若非爱一切事物的艺术，就是根本不爱艺术。同样的，一个人若非在一切事物中需要艺术，便是一点也不需要艺术。
English renaissance.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术家是他年纪上的孩童。对他来说，现实并不比过去多哪怕一点真实。原因是，正如柏拉图主义哲学家所示，诗人是所有时光和所有存在的观众，对诗人而言，没有什么形式是过时的，没有什么主题是陈旧的……
English renaissance.
--------------------------------------------------------------------------------
对一个独立王国的认识，对于艺术世界与物质世界二者间截然差异的了解，在古典式优雅与绝对现实之间，凡此种种，形式不仅是所有美学魅力的基本要素，而且是所有想象力丰富的作品、和所有艺术创造领域的特性。
English renaissance.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术家所传达的灵性讯息，来自其自身的灵魂……不过，为了保证其正确性，这讯息要带出说话者唇边雄辩的火焰，而视觉上的辉煌与荣耀是它的目击证人。它的正确性只可被一件事所确证：无暇的美丽、它用以表达的完美形式。
English renaissance.
--------------------------------------------------------------------------------
实在地，艺术家总得诚恳并善于坚持。艺术中的真诚不过是执行方式上的一层不确定的完美，可若诗歌或绘画中少了它，不管原先有多感伤或人性化的，都只能是被抛弃的不真实的作品。而艺术家的执着，更非什么确定的规则或生存的体系，只是就美的原则而言，唯有执着，才可将他生活中那些间断的阴影，在飞速而逝的瞬间将其捕捉，并且，使之成为永恒。
"L'Envoi," in Rose Leaf and Apple Leaf.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术是世上唯一严肃之事。而艺术家是仅有的那种，从来不严肃的人。
"A Few Maxims," in Letters.
--------------------------------------------------------------------------------
现存的事物，没什么太琐碎或太低微而不可经艺术点化。天才能够给予石头、金属、木头以光彩，用适当的方式，使这些简单材料成为时髦而有型的。
"The House Beautiful," in O'Brien.
--------------------------------------------------------------------------------
现时比以往任何时候都更需要艺术家，需要对美的热爱，以抵消这时代僵硬的物质主义。在这样一个时代，当科学取代并压制了灵魂以及人们的灵性质素，当商业以其贪婪的劲头，毁灭着这美丽的河流、壮观的森林、光辉的天空，当这时，艺术家就如一个牧师挺身而出，作为自然的预言者发出抗议……
"The House Beautiful," in O'Brien.
--------------------------------------------------------------------------------
当工作的所有痕迹，同着达到目标用过的所有手段，当这些尽皆消失之后，一副画便诞生了。
Lecture to Art Students.
--------------------------------------------------------------------------------
一个庸人时代的标志便是，冲着艺术所谓不道德的大声叫喊。
这喊声曾被雅典人用以对付过他们时代所有伟大的诗人和思想家：伊塞勒斯，尤里派兹，苏格拉底。
Lecture to Art Students.
--------------------------------------------------------------------------------
我所知我们这时代最反艺术的事情，不是公众对美的事物的无动于衷，而是艺术家对所谓丑的事物的无动于衷。理由是，对真正的艺术家来说，根本没什么事物就其自身而言是美的或丑的。艺术家并不关心物体的本质，只关心其外观，而外观，跟光线、线条、质量、位置、价值、等等皆有关联。
Lecture to Art Students.
--------------------------------------------------------------------------------
若一个剧作家，只用美德人士作他剧中人物，你会怎想？你会不会说，他漏掉了一半的人生？那么，对那只画美丽事物的年轻艺术家，我说他漏掉了一半的世界。
Lecture to Art Students.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术的范畴，与道德的范畴，是截然不同而分离的。
Letters.
Written to the Editor, St. James's Gazette, in defense of Dorian Gray.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术之无用在于其目的只是创造一种样式。它不打算指示什么，或是以任何方式影响行动。它是中立的，而且那快乐的标记就是中立。若是在对艺术作品长久的凝视后，接连而来的是任何形式的动作，那么，要不就是这作品特别次等，要不就是观者根本没了解清楚他所看的是什么。
Letters.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术仅开始于摹仿的结束。
Letters.
Written to Alfred Douglas from Reading Prison.
--------------------------------------------------------------------------------
我将艺术作为最高现实来对待，而将生活作为仅仅是小说状态：我唤起了我这世纪的想象力，从而使我被神话与传奇所包围。我用一句短语包含一切体系，用一个警句归纳所有存在。
Letters.
Written to Alfred Douglas from Reading Prison.
--------------------------------------------------------------------------------
我与艺术，与我们时代的文化之间，是一个象征的关系。诸神几乎给了我一切：我有天分，显赫的名字，高尚的社会地位，洋溢的才华，理性的大胆：我使艺术成为一种哲学，而哲学成为一种艺术：我改变了人们的思想，以及事物的颜色：我所说与所做的，无一不叫世人惊惑。
Letters.
Written to Alfred Douglas from Reading Prison.
--------------------------------------------------------------------------------
在这时代，当诽谤、荒谬、嫉妒不知羞耻地与我们同行；当任何创造严肃美丽作品的尝试，招来只是一阵谎言与恶言恶语的风暴；此时，我收到你带给我如许鼓励与欣赏的信，这真是一个巨大的欢喜，一个对我野心和作品的极大的激励。
Letters.
Written to the novelist Violet Hunt.
--------------------------------------------------------------------------------
对艺术而言，好的意图一无用处。所有坏艺术，皆是出自好意。
Letters.
Written to Alfred Douglas from Reading Prison.
--------------------------------------------------------------------------------
在这商业时代，对艺术起源的争辩是一场大战。我所重申的原则是如此广大、如此宽阔、如此高贵，我对未来毫不心存恐惧。
Letters.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术家所能领悟的美之标准，无非是他自己气质所决定的那种。艺术家寻求的是从一个固有材料去实现他对美的非物质观念，由此而将一个概念转化成一种理想。
Letters.
--------------------------------------------------------------------------------
有时我想，艺术生活是一种漫长而可爱的自杀，而我并不为之感到遗憾。
Letters.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术家的功能是创造，而不是编年史。
Letters.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术的目的，与其说是制造欢乐，毋宁说是制造痛苦。艺术的目的就是成为艺术。正如我有次说过的，艺术作品是用来主宰观众的，而不是观众主宰艺术。
Mr Oscar wilde on Mr Oscar Wilde: An Interview.
Ross asked Wilde whether it was the duty of the dramatist to please the public.
--------------------------------------------------------------------------------
[夜莺]具有形式……她可有感情吗？恐怕是没有。事实上，她就象大部分艺术家。她全然是风格，而不带一丝真诚。她不会为了别人牺牲自己。她只想着音乐，而正如大家都知道的，艺术是自私的。
The Nightingale and the Rose.
--------------------------------------------------------------------------------
一个人成为囚犯，并不因此损害到他的文体。温驯的德行并且艺术真正的基础，虽然它们对那些二手艺术家来说，算是不错的广告。
"Pen, Pencil, and Poison," in Intentions.
--------------------------------------------------------------------------------
一个精巧的纽洞，便是艺术与自然之间唯一的联系。
"Phrase and Philosophies," in Ellmann.
--------------------------------------------------------------------------------
只有那风格上最特出的大师，能成功于暧昧之道。
"Phrase and Philosophies," in Ellmann.
--------------------------------------------------------------------------------
爱自己，是一段长及一生罗曼史的开始。
"Phrase and Philosophies," in Ellmann.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术不可用于传授。要成就一个艺术家，重要的是他看什么，而不是他听什么。艺术的真正学校应当是大街上。
The Relation of Dress to Art: A Not in Black and White on Mr. Whistler's Lecture.
--------------------------------------------------------------------------------
一个不健康的艺术作品……是这样的，它使用的风格是一目了然、过时、和庸常，它使用的主题是经精心挑选的--倒不是艺术家在其中获得多少乐趣，而是因为他指望公众会因此给予他回报。那些公众称之为健康的流行小说，事实上都是些极不健康的产物；而公众称之为不健康的小说，倒总是既美丽又健康的艺术之作。
"The Soul of Man," in Ellmann.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术，是世上已知的个人主义之最深邃的形式。而且我倾向认为，艺术是世上已知个人主义之唯一真实的形式。
"The Soul of Man," in Ellmann.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术就是个人主义，而个人主义是一种颠覆的、破坏性的力量，并且因此，具有巨大的价值。因为个人主义所颠覆的，正是那单调的方式、传统的奴役、习惯的暴君、以及人向着机器层次的变形。
"The Soul of Man," in Ellmann.
--------------------------------------------------------------------------------
若一个人向艺术靠近的同时，怀有若干向艺术与艺术家施展权威的欲望，那么他将不能从中获得任何艺术的影响。艺术作品是用来主宰观众，而非观众主宰艺术作品。观众应当是善于接受的，是供大师来弹奏的小提琴。
"The Soul of Man," in Ellmann.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术永远不该尝试去变得流行。是公众自己，得试着变得艺术化才行。
"The Soul of Man," in Ellmann.
--------------------------------------------------------------------------------
艺术家从来都不是病态的。他表达所有事物。他站在他的主题之外，通过媒介，去施加无与伦比的、艺术的影响。要是因为一个艺术家使用了病态作为他的主题事物，就称之为病态的，这跟凭《李尔王》就称莎士比亚为疯狂一样的愚蠢。
"The Soul of Man," in Ellmann.
--------------------------------------------------------------------------------
以艺术家的眼光来看生活，这是唯一可能的方式，并且可以应用到一切事物上去，尤其是宗教和道德。至于骑士和清教徒，他们有趣在于他们的服装，而并非他们的信念。
Harris.
--------------------------------------------------------------------------------
大多数女人是如此虚伪，以至了无艺术的感觉。大多数男人是如此自然，以至了无美的感觉。
Small.
--------------------------------------------------------------------------------
成为一份艺术作品，就是生活的目标。
Small.
[注释]
①"Art and Artist" from “I CAN RESIST EVERYTHING EXCEPT TEMPTATION", edited by Karl Beckson, 1996 Columbia University Press.
②该语句出处，原书标记，省略年份。
Translated by: vieplivee
9/1/2001
- posted on 10/19/2004
老王尔德和小玛雅说得全对，就是不够精炼，让俺来给你总结一下吧：
“现实中得不到，意淫于笔墨”(CND评语)，这就是美！:-)
玛雅 wrote:
嘿，lover，“喜欢”也看你怎样去喜欢。喜欢的方式、方法决定了你的行为美还是不美，艺术还是非艺术。
欣赏美的时候，一定有距离。 如果与喜爱的东西太近了，你就要当心自己是不是在亵渎“她”了。
其实恋童一点都不变态，我认为。美的东西，人人都爱，为什么指责？
但如果你靠得太近，就不美了。而你保持距离呢，天天写日记，观察这个女孩子，想像她，用文字或者画笔美化她，就产生出了艺术品。 这两者还是有很大差别的。
自立喜欢的《威尼斯之死》里的那个教授也是远距离欣赏，他尽力克制冲动，与“美”保持着适度的距离，这就产生了艺术品。
我前天在书店找到了路易斯卡罗尔的传记，非常精彩。里面披露了很多他的隐私。 包括他在写“爱丽思”的时候，是在用drug的，吃mushroom，他故事一开头讲爱丽思掉掉到洞里去了，那种感觉就是刚吃了药的初始感觉。
thesunlover wrote:
我若是爱上了邻居那12，3岁的女孩，人人都会骂我变态。
现在还有人骂纳博变态吗？有多少人在赞美他呢？
我们是不是应该思索：我们的道德标准、尺度到底是个什么玩意儿呢？
- Re: 鏈湡hxwz涓婁笁绡囧ソ鏂�posted on 10/20/2004
这咖啡馆咖啡客是不是过于严肃了点？:-)
这里是不是哲学家居多？
玛雅 wrote:
艺术是世上唯一严肃之事。而艺术家是仅有的那种，从来不严肃的人。
- Re: 鏈湡hxwz涓婁笁绡囧ソ鏂�posted on 10/20/2004
对此深有感受，并且是其受害者。王尔德替俺出了一口气，真没想到。
女人对艺术的爱好常常浮于一张皮。
Sorry ladies :-)
玛雅 wrote:
大多数女人是如此虚伪，以至了无艺术的感觉。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation