德里达:我很难对一致性感到激动
南方周末
□本报驻京记者 夏榆
解构的运动首先是肯定性的运动，不是确定性的，而是肯定性的。让我们再说一遍，解构不是拆毁或破坏。
我不知道解构是否是某种东西，但如果它是某种东西，那它也是对于存在的一种思考，是对于形而上学的一种思考。因而表现为一种对存在的权威、或本质的权威的讨论。
——德里达访谈录《一种疯狂守护着思想》
2004年10月9日，巴黎一个阴雨天，雅克·德里达永远闭上了他那双睿智不安的眼睛，享年74岁。
法国总统府于当地时间9日向外界公布了上述消息。法国总统希拉克对德里达的去世表示了深切的哀悼，他在一份声明中说：“因为他（德里达），法国向世界传递了一种当代最伟大的哲学思想，他是当之无愧的‘世界公民’。”
作为解构主义的创始人，德里达堪称当代最伟大的哲学家之一，而他的辞世也被认为是法国思想界继1980年让－保罗·萨特逝世后最大的损失。
德里达去世以后，法国的电视台和电台整个周末都在播放德里达的生平、他生前的演讲、生前的友人对他的回忆，还诵读他的作品。法国最重要的报纸《世界报》、《解放报》、《费加罗报》都在大篇幅地报道德里达去世的消息。
曾担任德里达助手的张宁介绍，德里达是一个令人难懂的哲学家，他一直比较抵抗媒体，不愿意让媒体把他的思想简化，但还是有很多媒体在关注他的消息。很多人把德里达的去世跟1980年萨特的去世相比。但是他们还是不一样，萨特更直接地介入到公共生活，他去世的时候，巴黎很多民众自发涌到街头悼念；德里达则以作品难读为特征，他的葬礼时间和地点一直没有公布，家人希望给他做一个私人性的安葬仪式，他们要让德里达安静地离开这个世界。
9·11：灾难好像跟他有特别的关系
德里达在晚年引起世人注意是在2003年5月31日。
欧洲的几大重要报刊，德国的《法兰克福汇报》和《南德意志报》、法国《解放报》、瑞士《新苏黎世报》等7家媒体在没有任何预告的情况下共同发表了欧洲七位公共知识分子的文章《战争之后：欧洲的重生》。这七位世界著名的知识分子是德国哲学家哈贝马斯、法国哲学家德里达、瑞士作家穆希格、意大利符号学家兼作家艾柯、西班牙作家萨瓦特、意大利理论家兼欧洲议会议员瓦蒂莫以及美国哲学家罗蒂。
七位知识分子共同主张多极世界的观念，要求加强联合国的地位，呼吁欧洲在政治上实现一体化，呼吁欧洲和世界的知识分子联合起来，重建欧洲新秩序，抗衡美国霸权。他们对“核心欧洲”和“欧洲认同”的阐述具有纲领性，在世界范围内引起广泛回响。知识分子介入世界公共领域，与公共传媒联手发起的激辩的风暴，一时之间成为世界传媒聚焦的中心。
德里达和哈贝马斯有过理论上的纷争，他们抛开长达数十年的恩怨，联袂撰文，被视为“当代欧洲思想界的一次轰动之举”。德里达陈述他跟哈贝马斯等联合行动的初衷时说，不管他和哈贝马斯过去在哲学理论上有多大的分歧，现在都是共同发出声音的时候，因为他们共同担心世界前途和人类命运。
虽然德里达学术生涯的顶峰很大程度是出现在美国，但他一直对于美国推行的国家政策持有异议。他经常使用的一个词就是“美国霸权”。
“9·11事件”发生的时候，德里达正在上海，那是他中国之行的第二站。当时陪同他到上海的工作人员都在准备第二天的讲稿，谁也没有顾得上看电视，但德里达看了。助手再见到他的时候，他的表情凝重，他说自己整夜没睡。在复旦大学讲课的时候，有学生问他“解构是否就是摧毁一切？”并请他发表对“9·11事件”的看法。德里达回答：“解构不是摧毁，解构不是在摧毁一切之后再建立一个新的东西。”他说，美国是这次攻击的受害者，但我们也不应该忘记这里和那里的那些美国霸权政策的受害者。他预见美国的反击将要改变世界的秩序。
张宁回忆说：“在德里达与死亡搏斗的这些日子里，他没有停止过思考，没有停止过写作，从2002年以来发表的近十部作品中有解构‘流氓’和‘流氓国家’概念的《流氓》（2003），也有反省9·11以后的国际格局的《9·11概念》（2003）。他呼吁另一种世界化进程，呼吁新国际思维。身为犹太人的德里达没有放弃过对以色列‘自杀性政治决策’的强烈批评，他认为以色列不再代表犹太精神，也不能代表多种形态且充满矛盾的世界犹太复国运动。他对欧洲建设充满期待，他心目中的欧洲是不同于经济全球化模式的另一种世界主义的欧洲，这个欧洲将肩负着转化主权国家及国际法传统概念与实践的责任。在他眼中，欧洲也应当是能够更好思考非宗教性与社会公正的某些形态的理想之地。他还义无反顾地支持同性恋的结合，甚至主张从民法中消除结婚这个词。
“德里达的脸上带着一种深沉的忧虑，发生在世界的灾难好像跟他有什么特别的关系，他的忧伤的表情让你看了非常感动。”张宁说。
德里达与夫人玛格丽特和两个孩子居住在巴黎南郊的里斯·奥兰吉斯区。跟其他法国文学家、思想家都喜欢住在热闹的左岸不同，德里达更中意这里的安静。
到晚年，德里达开始关注宽恕，关注友谊和爱，关注死刑，关注宗教。德里达晚年的重要著作就是一部命名为《宗教》的书。这是德里达和哈贝玛斯、费拉里斯、瓦蒂莫等五位哲学家在意大利一个叫卡普里的小岛上思想的结晶，在那里他们探讨宗教的问题，他们认为宗教的问题已经成为当今世界一个重大的问题。伊拉克战争、恐怖主义、原教旨主义，都和宗教有关。人类的很多罪恶是以宗教信仰的名义行使的。哲学家用《宗教》的写作，他们清理和解析影响到全球政治和人类生活和精神的宗教现象。
1942：某种东西凝固了
1930年7月15日德里达生于阿尔及利亚的艾尔毕阿尔的一个犹太家庭。
德里达在他的回忆文字《明信片》里说：“1942年，我11岁的时候，德国人还没占领阿尔及利亚，校长把我叫到办公室，对我说：‘你得回家了，小朋友，你父母亲会收到一份通知。’1942年，对我来说，它标志着一次挫折或者心理创伤。它形成了一种无意识的沉淀。它使我心灰意冷。我当时对1942年正在发生的事不太了解。那时我是一个来自阿尔及尔的犹太小孩，遭遇到法国的反犹太主义者的攻击，被赶出学校，即使我那时不知道什么，经历了那次创伤，在我身上还是留下了某些无意识的意识方式，我以这些方式注视理智的事情——关注文化和语言的问题。”
德里达来自一个犹太家庭，身上拥有西班牙血统，在法国开始殖民统治之前就居住在阿尔及利亚。法语是德里达的母语，但是当他还是一个孩子时，就模糊地感觉到法语并不是真正属于自己的语言。被驱逐出学校那一刻加剧了德里达异类的感觉，没有归属的感觉。这样的暴力断裂在他内心留下了印记。他说：“我被驱逐出学校的头几个月很糟糕。我开始经历外部世界的反犹太主义，在大街上，在我朋友的圈子里。我旧时的玩伴对我就像对待一个‘肮脏的犹太佬’，不再和我说话。一种精神创伤，它不仅导致培育了我对法国文化和法国的非归属感，而且也以某种方式排斥我归属于犹太文化。1942年到1943年间的几个月，某种东西凝固了，变成了我身上永远的一部分。”
在阿尔及利亚，德里达已开始“进入文学和哲学”。1991年，德里达在接受资深记者埃瓦尔德的专访时说：在阿尔及利亚，我梦想着写作，而我的榜样们早已在指导这一梦想。德里达很早就读过尼采、瓦莱里，读纪德更早。巴黎在1943年至1944年间被占领，因此解放了的阿尔及尔就成了一个文学首都。纪德经常呆在北非，加缪也被谈论很多，新的文学杂志和新的出版商到处涌现。所有这一切都令德里达着迷，他写诗歌，发表在北非的杂志上，他还坚持写“私人日记”。与此同时还过着一种小流氓的生活，混迹于一帮对足球或田径运动比对学习更感兴趣的人中间。在公立中学的最后两年，德里达开始阅读柏格森和萨特，他们成为德里达早期的哲学训练。
在19岁以前，德里达从未离开过阿尔及尔郊区的埃尔比哈。19岁那年，他成为巴黎高等师范学校预科班的学生。在预科班住读的生涯极其艰苦，他并不适应，一直生着病，总是处于精神崩溃的边缘。德里达在回忆那段时光时说：那是最困难、最可怕的岁月。因为背井离乡，也因为巴黎高等师范学校入学考试的严酷竞争的巨大折磨。那是一种生与死的判决。失败就意味着以一种极不稳定的状态回到阿尔及尔，而德里达永远不想再回到阿尔及利亚去，原因是他感到“住‘在家里’我永远不可能写作”。还有就是德里达已经不能忍受一个殖民地的社会。在巴黎预科班时期，德里达依然坚持写作，文学成为构筑他个人精神疆界的一个重要领地。他在回答为什么热爱文学的问题时说：“文学以这样一种独特的方式，同被称为真理、小说、幻觉、科学、哲学、法律、权利、民主的东西相关联。”
1968：不太合口味的狂欢
1965年，德里达在成为巴黎高等师范学校的学生之后，又开始了他的教师生涯。
在巴黎高师的最初几年，德里达兴高采烈地沉醉于他自己的研究当中。但是很快德里达就暴露了他和哲学导师的裂痕。很快，德里达就显出他在巴黎高师的激进，他不仅是第一个激进者，而且是最为激进的人。那个时候德里达的解构思想已经成熟，他试图解构一切。这既意味着破坏，又意味着建设。他拿结构主义开刀，因为他与结构主义者关系最为密切。
米歇尔·福柯是他决意解剖的一个偶像。其时，福柯正在巴黎高师做哲学讲师，讲解失语症、病理学，等等。福柯是德里达在乌尔姆大街的教授，德里达一度在索尔邦给他当助手。有人邀请德里达去哲学学院发表演讲，于是他选择以福柯的《疯狂史》为题。他对自己的老师亮出了解构的锋利的刀子。
这次演讲举办于1963年3月4日，福柯也坐在听众席中。“我不久前还接受米歇尔·福柯教诲的人，对它（《疯狂史》）保持着一种门生的敬意和感激之心。”但他话锋一转：“门生意识是一种不幸的意识。当师生开始对话，也就是（门生）开始去回答，总有当场被逮住的感觉，像孩子一样，其定义就意味着他不会说话，尤其不该回嘴。”这位以前的学生的攻击，使福柯大吃一惊。福柯并不特别赞赏他的弟子向他杀出的回马枪，但在作出回应之前他从容不迫，他坐在听众席中一言不发并认真倾听，即使德里达的论文于1967年收入《书写与差异》之后，也是如此。但是福柯1971年作出了回应，福柯称德里达的观点引人注目，但是他的某些观点幼稚浅薄。在福柯看来，德里达成为最新的代表人物。福柯并没有把自己仅仅限于自卫，他还要像教师评价学生那样作出进一步的回应。他把德里达的著作简化为一种带有说教、炫耀色彩的辉煌的语体练习。
德里达没有停下他解构的手术刀。在福柯之前，他解构结构主义之父列维·斯特劳斯、现象学创始人海德格尔、胡塞尔；在福柯之后，他选择了精神分析大师弗洛伊德和同为精神分析大师的拉康，他永无休止地证明着他们命题的荒谬性。他的哲学思想和理论观点在1960年代中期具有极强的颠覆性，德里达成为一个新锐而锋芒毕现的哲学新星。
到1968年的五月风暴中，巴黎高师作为一个培育法兰西思想家的摇篮成为飓风的中心。
1968年的五月风暴是一个社会事件，同时也意味着一个哲学事件。事实上它对一种社会性的或散漫的政体进行实质性的质疑，这一质疑是通过动摇这种政体或参与对它的改革进行的。在1968年5月的前进浪潮中，在法国和其他地方，人们改变了自己。
但是在1968年的五月风暴中，德里达这个激进的哲学叛逆者和挑战者选择了退守和游离的立场。
他在回答埃瓦尔德“五月风暴对你是否重要”的问题时说：“我不是所谓的六八分子，尽管我参加了当时的示威，组织了高等师范学校的第一次大集会，但我很警惕，面对自发性的联合论者，反联合主义者狂欢的迷醉，面对最终‘自由了的’言语、恢复了的‘透明度’等等的热情，我甚至感到担忧，我从不相信这些东西。”
当埃瓦尔德问他：你当时是否认为这有点幼稚？他说：我并不反对这场运动，但我总是很难对一致性感到激动。我并没感到我是在参与一个伟大的变革。但我现在相信，在这场不太合我口味的狂欢中发生了其他的事情。我无法为之命名；这是一种来自很远又传到很远的地震的震动。这些震动余波未平。当我看到保守、甚至是倒退势力的怨恨的公开展示，和对控制权的一再坚持这个事实以后，作为一个教师我正是在这样的后果中，才开始赋予我的作品一个明显的、更具‘战斗性’的形式。”
（本文写作得到中国社会科学院哲学所尚杰先生和中山大学哲学系夏可军的帮助，特此致谢）
=====
德里达很热，转一篇来补补课！
- Re: 寰烽噷杈�:鎴戝緢闅惧涓�鑷存�ф劅鍒版縺鍔�(澶忔)posted on 10/26/2004
近来的确常看到评述介绍德里达的文章，这期“经济学家”杂志也有篇悼念文章，虽然称德为当代思想界的顶峰人物，言语间却时有揶揄。以英国佬的理性和实证思维传统，对德里达这样的“捣蛋分子”大概是很难认同的。：）
我对自己是否能看懂德里达的文字没有信心，但看看别人对他的评述，不管是赞扬还是批评他的，也能从侧面了解不少。这篇生平综述写得不错，废话少，言语顺畅。题目尤其取得好：我很难对一致性感到激动。这句话就能让人激动一会儿呢。：）
南方周末水准不低。 - posted on 10/27/2004
我早就注意到这样一个现象，如果现代西方意识形态里面，把犹太人
的身影避一避，最后会是个什么样的东西？
当然我还有卢梭、叔本华和尼采，远的还有托马斯＊阿奎纳。
东方的更数不清。（我更喜欢诗哲）对于我，一个印弟安人的传奇，
一把毛利人的弦琴，比德里达的那些个东西有趣。
庄子怎样？尼采怎样？是不是哲学家也来名星榜，象保罗＊西蒙唱的
Every generation throws a hero up the pop charts...
我没有反对或支持犹太人的意思，只是想说，那么多类似的东西，怎
么也不会让人起腻，总得要有点新鲜的罗！
当然犹太人爱标榜他们的血统，最近把哥伦布也因为遗传学特征而改
编过去了。
- posted on 10/27/2004
同样的感觉，我到现在还不知道德里达的思想到底在哪里有突破？
不太清楚他想讲什么。坚决不让我懂的哲学我也坚决不想弄明白。
………………
xw wrote:
我早就注意到这样一个现象，如果现代西方意识形态里面，把犹太人
的身影避一避，最后会是个什么样的东西？
当然我还有卢梭、叔本华和尼采，远的还有托马斯＊阿奎纳。
东方的更数不清。（我更喜欢诗哲）对于我，一个印弟安人的传奇，
一把毛利人的弦琴，比德里达的那些个东西有趣。
庄子怎样？尼采怎样？是不是哲学家也来名星榜，象保罗＊西蒙唱的
Every generation throws a hero up the pop charts...
我没有反对或支持犹太人的意思，只是想说，那么多类似的东西，怎
么也不会让人起腻，总得要有点新鲜的罗！
当然犹太人爱标榜他们的血统，最近把哥伦布也因为遗传学特征而改
编过去了。
- Re: 寰烽噷杈�:鎴戝緢闅惧涓�鑷存�ф劅鍒版縺鍔�(澶忔)posted on 10/27/2004
这么不干净的文字也贴上来了，
遗憾之至ING
（德里达:我很难对一致性感到激动 南方周末□本报驻京记者 夏榆） - posted on 10/27/2004
xw这么平和的人，帖子里也会偶有偏激之意。
昨天突然想起我欣赏的两位哲学家，斯宾洛莎和维特根斯坦，都是犹太人呢。犹太人于人类心智史的贡献是有目共睹的，我们认识到这个事实就好了，谁又俗到要给人文精神领域的伟人巨匠排名呢？
德里达是另一回事。我也不认同他的叙述方式，但我不否认他一些思想的价值。今天美国的权力阶层如果能从他的思想里吸取些多极化的价值观，世界也会太平多了。
xw wrote:
我早就注意到这样一个现象，如果现代西方意识形态里面，把犹太人
的身影避一避，最后会是个什么样的东西？
当然我还有卢梭、叔本华和尼采，远的还有托马斯＊阿奎纳。
东方的更数不清。（我更喜欢诗哲）对于我，一个印弟安人的传奇，
一把毛利人的弦琴，比德里达的那些个东西有趣。
庄子怎样？尼采怎样？是不是哲学家也来名星榜，象保罗＊西蒙唱的
Every generation throws a hero up the pop charts...
我没有反对或支持犹太人的意思，只是想说，那么多类似的东西，怎
么也不会让人起腻，总得要有点新鲜的罗！
当然犹太人爱标榜他们的血统，最近把哥伦布也因为遗传学特征而改
编过去了。
- posted on 10/29/2004
阿拉伯把犹太人称作书本中的人，当然那时他们是兄弟，书本中的人
也没有什么不好。（这带书本的兄弟到了欧美，还真有两下呢！）
我这里抄几段《庄子》，不只取其意，亦取其叙：（我这里把文言转
译一下，怕我引的庄子原文不方便阅读）
《天道》
世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意
有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，
我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可
闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情。夫形色名
声，果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！
译文：
世俗所看重的是书，书上写的不过是语言，语言有其可贵之外。语言
可贵处在于它所表达的意义，意义有所指。意义的由来，是难于用语
言表达的，而世俗则因珍重语言而传之于书。世俗虽看重书，我却认
为书不足珍贵，因为珍重的并非真可贵。再说，可以看见的是形与色
，可以听见的是名与声。可悲啊！世人认为根据形色声名就可得到世
界的本质！从形色声名是得不到世界的本质的，故而知道的不说，说
的多不知道，而世俗又怎能具体了解呢。
《天运》
孔子见老聃而语仁义。老聃曰：「夫播糠眯目，则天地四方易位矣；
蚊虻噆肤，则通昔不寐矣。夫仁义憯然乃愤吾心，乱莫大焉。吾子使
天下无失其朴，吾子亦放风而动，总德而立矣！又奚杰然若负建鼓而
求亡子者邪！夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。黑白之朴，不足以为
辩；名誉之观，不足以为广。泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡
以沫，不若相忘于江湖！」
译文：
孔子会见老聃时，相谈仁义。老聃说：「扬播的糠屑飞进眼睛，人们
就会感到天地四方都改变方位了；蚊虻叮咬了皮肤，就整个晚上睡不
着觉了。仁义损害人的本性，竟然使人们的思想疑惑混乱，要说祸害
，可真没有比它更大的了。但愿我能够使天下百姓不至于丧失他们的
淳朴本质，而我自己也能够依随着自然的风向来行动，一切顺乎自然
规律，又何必很吃力地像背着大鼓去寻找迷失的小孩那样呢？白色的
天鹅不需要天天沐浴而毛色自然洁白，乌鸦也不是天天染黑才是黑的
。黑白的本质，不能分辨好坏，声名令誉的美好，也不足以增广本性
。泉水乾涸了，鱼儿相互依偎在陆地上，大口吐纳来取得一点儿湿意
。与其吐着口沫互相润湿，倒不如在江湖里忘怀的生活。」
《天运》
老子曰：“幸矣，子之不遇治世之君！夫六经，先王之陈迹也，岂其
所以迹哉！今子之所言，犹迹也。夫迹，履之所出，而迹岂履哉！夫
白鶂之相视，眸子不运而风化；虫，雄鸣于上风，雌应于下风而风化
。类自为雌雄，故风化。性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅。
苟得于道，无自而不可；失焉者，无自而可。”
孔子不出三月，复见，曰：“ 丘得之矣。乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化
，有弟而兄啼。久矣，夫丘不 与化为人！不与化为人，安能化人。”
老子曰：“可，丘得之矣！”
译文：
老子说：幸亏你未遇治世君主，六经是先王的陈迹，哪里是足迹的根
源呢！现在你所说，就如同足迹。足迹，是鞋踩出来的，而足迹并不
等于鞋！白鶂鸟雌雄相视，定睛注意而孕育。虫，雄的在上风叫，雌
的在下风叫，于是孕育。有一类动物本身有雌雄二性，所以自行孕育
。性不可改变，命不可变更，时间不可停，道不可壅塞。如果得了道
，怎样都可行；失掉道，怎样都不可行。
孔子三月闭门不出，再去见老子，说：我得道了。鸟鸦喜鹊孵化而生
子，鱼以口沫相交而受孕，细腰类的昆虫化生，弟弟出生而哥哥哭泣
。我很久没有和大自然为友了！不和自然造化为友，怎么能教化别人
呢？
老子说：行了，孔丘真得道了。
我觉得由孔子的得道可见些方法论，不太赞同一味的演绎。
（注：这里说鸟相视而孕，虫呼叫而孕，鱼交沫而孕，都属于早先的
观察，虽不够现代的精细度，但观察自然的精神，难能可贵！-xw-）
我这里只作些针对性的文化评述。其实，对犹太人批评最猛的还是犹
太人自己，当然那些都不入我的口胃。
尼采的话这里就不引了。
- Re: 涔︽湰涓殑浜�posted on 10/29/2004
是了，古董的意思我懂了。
不过你每回辩不过就古董一番，哼哼。 - Re: 涔︽湰涓殑浜�posted on 10/29/2004
那为什么“弟弟出生而哥哥哭泣”呢？
- posted on 10/29/2004
老子其实在此在同孔子聊当时比较时兴的男女艳情故事呢。同我们现在爷们侃大山一样。
老子先对孔子说：“您瞧瞧那两个鸟人，相彼目不转睛，一见钟情，不久就怀孕生子。再瞅瞅那两个虫虱般的男女，音声相和，形体相随，于是就有生命产生。男女的性别是不可以变的，他们想交合是命运之必然。感情冲动起来谁也挡不住，阴阳之道俺也无法阻。…”
孔子回家后，白天闭门不出，晚上四处游荡。三月后，孔子对老子说“我算是开眼了。你上次说的什么鸟人相亲看对了眼而后得子固然有趣，但更好玩的也是人象美人鱼一般地彼此互吻。最时髦的当然是女的留个象昆虫一样的细腰来吸引男孩，让做哥哥的在他弟弟出生后都急得只哭，深怕他弟弟长大后同他争女孩。…不过话说回来，我已经很久没有做那类俗人做的花花肠子的事了。没做花花事，自然是不会象您老一样，能头头是道地讲得出教授别人做花花事的大道理的。”
老子一听就说“可以呀你哥们！你已经很上路了你！”
xw wrote:
阿拉伯把犹太人称作书本中的人，当然那时他们是兄弟，书本中的人
也没有什么不好。（这带书本的兄弟到了欧美，还真有两下呢！）
我这里抄几段《庄子》，不只取其意，亦取其叙：（我这里把文言转
译一下，怕我引的庄子原文不方便阅读）
《天道》
世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意
有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，
我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可
闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情。夫形色名
声，果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！
译文：
世俗所看重的是书，书上写的不过是语言，语言有其可贵之外。语言
可贵处在于它所表达的意义，意义有所指。意义的由来，是难于用语
言表达的，而世俗则因珍重语言而传之于书。世俗虽看重书，我却认
为书不足珍贵，因为珍重的并非真可贵。再说，可以看见的是形与色
，可以听见的是名与声。可悲啊！世人认为根据形色声名就可得到世
界的本质！从形色声名是得不到世界的本质的，故而知道的不说，说
的多不知道，而世俗又怎能具体了解呢。
《天运》
孔子见老聃而语仁义。老聃曰：「夫播糠眯目，则天地四方易位矣；
蚊虻噆肤，则通昔不寐矣。夫仁义憯然乃愤吾心，乱莫大焉。吾子使
天下无失其朴，吾子亦放风而动，总德而立矣！又奚杰然若负建鼓而
求亡子者邪！夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。黑白之朴，不足以为
辩；名誉之观，不足以为广。泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡
以沫，不若相忘于江湖！」
译文：
孔子会见老聃时，相谈仁义。老聃说：「扬播的糠屑飞进眼睛，人们
就会感到天地四方都改变方位了；蚊虻叮咬了皮肤，就整个晚上睡不
着觉了。仁义损害人的本性，竟然使人们的思想疑惑混乱，要说祸害
，可真没有比它更大的了。但愿我能够使天下百姓不至于丧失他们的
淳朴本质，而我自己也能够依随着自然的风向来行动，一切顺乎自然
规律，又何必很吃力地像背着大鼓去寻找迷失的小孩那样呢？白色的
天鹅不需要天天沐浴而毛色自然洁白，乌鸦也不是天天染黑才是黑的
。黑白的本质，不能分辨好坏，声名令誉的美好，也不足以增广本性
。泉水乾涸了，鱼儿相互依偎在陆地上，大口吐纳来取得一点儿湿意
。与其吐着口沫互相润湿，倒不如在江湖里忘怀的生活。」
《天运》
老子曰：“幸矣，子之不遇治世之君！夫六经，先王之陈迹也，岂其
所以迹哉！今子之所言，犹迹也。夫迹，履之所出，而迹岂履哉！夫
白鶂之相视，眸子不运而风化；虫，雄鸣于上风，雌应于下风而风化
。类自为雌雄，故风化。性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅。
苟得于道，无自而不可；失焉者，无自而可。”
孔子不出三月，复见，曰：“ 丘得之矣。乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化
，有弟而兄啼。久矣，夫丘不 与化为人！不与化为人，安能化人。”
老子曰：“可，丘得之矣！”
译文：
老子说：幸亏你未遇治世君主，六经是先王的陈迹，哪里是足迹的根
源呢！现在你所说，就如同足迹。足迹，是鞋踩出来的，而足迹并不
等于鞋！白鶂鸟雌雄相视，定睛注意而孕育。虫，雄的在上风叫，雌
的在下风叫，于是孕育。有一类动物本身有雌雄二性，所以自行孕育
。性不可改变，命不可变更，时间不可停，道不可壅塞。如果得了道
，怎样都可行；失掉道，怎样都不可行。
孔子三月闭门不出，再去见老子，说：我得道了。鸟鸦喜鹊孵化而生
子，鱼以口沫相交而受孕，细腰类的昆虫化生，弟弟出生而哥哥哭泣
。我很久没有和大自然为友了！不和自然造化为友，怎么能教化别人
呢？
（注：这里说鸟相视而孕，虫呼叫而孕，鱼交沫而孕，都属于早先的
观察，虽不够现代的精细度，但观察自然的精神，难能可贵！-xw-）
- posted on 10/30/2004
风子改编得确实有趣。倒显得我的白话翻译有些不在道了，让我再正
经两句。
I.
上古人们对动物生化的好奇，倒是颇常见的现象，包括人本身。比如
说孔子在中庸里面就感慨人本身的孕化之玄妙：
夫妇之愚，可以与之焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不
肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所所不能焉。天地之大也，
人犹有所憾。故君子语大，天下莫能哉焉，语小，天下莫能破焉。
我的植物学朋友感慨自然生命力时总爱说：It's all about sex...
II.
“弟弟出生而哥哥哭泣”，让我引一段河北民歌，一读即知了：
小白菜
小白菜呀，地里黄呀；三两岁呀，没了娘呀。
跟着爹爹，还好过呀；只怕爹爹，娶后娘呀。
亲娘呀，亲娘呀！
娶了后娘，三年半呀；生个弟弟，比我强呀。
弟弟吃面，我喝汤呀；端起碗来，泪汪汪呀。
亲娘呀，亲娘呀！
亲娘想我，谁知道呀；我思亲娘，在梦中呀。
桃花开花，杏花落呀；想起亲娘，一阵风呀。
亲娘呀，亲娘呀！
摘自《中国民歌选》
（注：这首歌旋律好，简洁有力，在中国音乐中有无穷多的改编，从
沂蒙山小调到一整部《白毛女》。歌词把人间的惨与凄都聚到一块去
了。能唤起我的情感，哪怕是莫名的情感，还有泪。
反观策兰那首死亡赋格，想想中国两大诗人北岛与王家新为其翻译而
争吵不休（却都不学一点德语）。好象中国人这么多年都是在天堂里
面的极乐着过来的，六十多年后还在为犹太集中营流笔泪呢。。。
这让我想起玛雅的那个点评。 -xw- ）
- Re: 涔︽湰涓殑浜�&&姝讳骸璧嬫牸posted on 10/30/2004
xw wrote:
“弟弟出生而哥哥哭泣”
孔老二的感触大概是因为没少见他哥哭过。：）
反观策兰那首死亡赋格，想想中国两大诗人北岛与王家新为其翻译而
争吵不休（却都不学一点德语）。好象中国人这么多年都是在天堂里
面的极乐着过来的，六十多年后还在为犹太集中营流笔泪呢。。。
这个，我们也不能忘记中国的国情啊，大概谈自己的苦难总有忌讳，谈别人的苦难呢安全，顺带发泄发泄悲愤。 - Re: 寰烽噷杈�:鎴戝緢闅惧涓�鑷存�ф劅鍒版縺鍔�(澶忔)posted on 10/30/2004
- posted on 10/31/2004
I like XW's signature approach: a methodological use, if not reliance, on stories (including folklore, fables, etc.) and story-telling in unraveling and parsing the often encrypted messages in Chinese classics and many other literature works.
At a philosophical level, this might echo what the German philosopher Hans Vaihinger has termed "fictional thinking." Vaihinger posits that in addition to inductive/deductive thought, there exists an original thought form: fictional thinking. Myth, religious allegory, metaphor, aphorism, analogies are all examples of "fictions" people around the world have used for generations in thinking. That aspect of reasoning and analyzing has been marginalized (except, of course, in literature and arts) in recent decades, largely due to the dominance of rationalism, catalyzed by the triumphing advancement of modern science and technology. Nevertheless, we should not ignore the power of fictional thinking, not only in writing a story, but virtually in doing anything that involves the interacting and communicating with people.
xw wrote:
风子改编得确实有趣。倒显得我的白话翻译有些不在道了，让我再严
肃两句。
I.
上古人们对动物生化的好奇，倒是颇常见的现象，包括人本身。比如
说孔子在中庸里面就感慨人本身的孕化之玄妙：
夫妇之愚，可以与之焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不
肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所所不能焉。天地之大也，
人犹有所憾。故君子语大，天下莫能哉焉，语小，天下莫能破焉。
我的植物学朋友感慨自然生命力时总爱说：It's all about sex...
II.
“弟弟出生而哥哥哭泣”，让我引了段河北民歌，一读即知了：
小白菜
小白菜呀，地里黄呀；三两岁呀，没了娘呀。
跟着爹爹，还好过呀；只怕爹爹，娶后娘呀。
亲娘呀，亲娘呀！
娶了后娘，三年半呀；生个弟弟，比我强呀。
弟弟吃面，我喝汤呀；端起碗来，泪汪汪呀。
亲娘呀，亲娘呀！
亲娘想我，谁知道呀；我思亲娘，在梦中呀。
桃花开花，杏花落呀；想起亲娘，一阵风呀。
亲娘呀，亲娘呀！
摘自《中国民歌选》
（注：这首歌旋律好，简洁有力，在中国音乐中有无穷多的改编，从
沂蒙山小调到一整部《白毛女》。歌词把人间的惨与凄都聚到一块去
了。能唤起我的情感，哪怕是莫名的情感，还有泪。
反观策兰那首死亡赋格，想想中国两大诗人北岛与王家新为其翻译而
争吵不休（却都不学一点德语）。好象中国人这么多年都是在天堂里
面的极乐着过来的，六十多年后还在为犹太集中营流笔泪呢。。。
这让我想起玛雅的那个点评。 -xw- ）
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation