·无 子·
从格兰坦到达拜伦祖居纽斯台德寺，必须在诺丁汉换乘卢宾汉线。上车以后车长通知我，该站不停，我必须乘过站再返回。我告诉他，任何耽误都使我今晚回不了剑桥。几分钟后他返回对我说，司机同意在纽斯台德停车三秒钟，让我下车。这是我平生第一次经验，一辆列车特别为我停留。
车站在森林和田野的交界处，孤零零的一家酒店，别无他物。路人指点我，往南五十米，爬过栅栏，越过铁轨，即有道路通往寺院。在谢尔伍德森林中健行一公里，即到达入口，司阍告我，还要走二十分钟。我走得大汗淋（左水右离）。林间空地散落着若干大宅邸，一些人骑马在林中骏巡。经历了数次失望之后，往北一拐，一大片晶莹的湖水闪耀在树林的尽头，纽斯台德寺的倩影倒映在湖波之上。正是午后时光，三两游人，或于湖边垂钓，或在树阴下写生。这是诗人游泳划船的地方。
纽斯台德寺的正面显得非常优雅而脆弱，它的西端是教堂的仅有的残余，它是一堵带有中空的巨窗的爬满长春藤的墙，远山绿林在镂空的拱门轮廓中隐约可见，引人无限悠思。右方接连着居住宅邸，上复城垛。这是十二世纪建造的修道院，１５４０年归拜伦家族所有。拜伦从１８０８至１８１４年居住于此。底层为拜伦的澡堂，邻近的教堂当时是狗舍。诗人的卧室安原样保持着。墙上悬挂一些剑桥学院和他喜爱得图画。
１８０５年１０月至１８０８年拜伦在剑桥三一学院念书。尽管他嘲笑三一学院，还是得到文学士学位。他住在Ｎｅｖｉｌｅ’ｓ Ｃｏｕｒｔ，就在餐厅的对面。他经常在格兰切斯特游泳，那个村子位于剑河上游，风景秀丽，他游泳的那片水后来被命名为拜伦潭。我曾多次步行到访。
在故居里，访客仍然能看到他的信件、物品和家俱，最有意义的是诗人伏案的那张小园桌。图书馆非常舒适，那里拜伦原先收藏了一个脑壳酒杯，后来，诗人恶作剧地将它镶上银边，并刻上自己的两段诗。和朋友聚会时，斟满了葡萄酒的脑壳酒杯，在朋友们间传递着。拜伦去世后，这个酒杯被后人秘密埋掉。
寺院东面绿草如茵。草坪上，诗人手植的橡树虽已倒地，却仍然碧绿，衬出后面枫叶如火，明丽动人。那里曾吸引了成千上万访客，如今仅余一个树墩。湖畔花园环绕，美洲、亚热带、玫瑰、法国、威尼斯、西班牙、日本花园争奇斗艳。季节序递变幻出一派诧（左女右宅）紫嫣红。沿着一道矮墙行走，不久即见一个门洞。门内开阔出一片大花园。中间一方鹰池。
鹰池东立有两尊塑像，它们都来自意大利，那是拜伦叔祖带回的潘和他的配偶潘德罗莎。潘头上的角，下身分开的脚和尾巴代表邪恶。从潘德罗莎脸部和上身，我看到一个美女，再往下看却十分丑陋，完全是一个怪物，美女与野兽集于一身。这座塑像的附近，原来立着双茎白桦。在其中的一枝树茎上，拜伦刻上他自己和畸恋的同父异母姐奥古丝塔的名字。几十年前，那棵刻字的树茎就已经濒危，后来字逐渐被树皮包住。当时，另一树茎棵还活着。虽然，我一直心存侥幸，希望找到它们，可仍然踪影全无。
鹰池呈矩形，几只白天鹅悠然自在地浮游在水中。二三阶平台，周围遍植奇花异草，矮小的城垛之外，原野和森林向天边伸展。鹰池西畔，寺院壁残，诗人在那里埋葬了他爱犬Ｂｏａｔｓｗａｉｎ。祭坛式的大理石墓碑耸立在七层圆形的墓基上，碑上撰刻着拜伦的挽词：
美丽而不虚荣
强大而不侮慢
勇敢而不残暴
以及人的所有德性
而没有人的任何毛病
如果刻在人的墓上
即刻成为无聊的谀词
可以想知，拜伦是何等的愤世嫉俗了。实际上，将这些反过来描述人类，倒是非常恰当。几百年人性变化几稀。当年，拜伦和奥古丝塔曾相约埋葬于此。可惜这处物业终于１８１８年易手，售价近十万镑，新主人是他的中学同学。那时这位不事经济的花花公子正流连在威尼斯，早已债台高筑。诗人最终的安息处为几英哩远的哈克那尔祖坟。
纽斯台德寺是拜伦初恋的伤心地。１８０３年拜伦结识了居住邻近的Ａｎｎｅｓｌｅｙ Ｈａｌｌ的玛丽查沃思，并为她的魅力神魂颠倒。后来玛丽移情别恋。这个伤口从未痊愈过。十三年后他用滴血的心写下了以此为主题的诗《梦》。１８１４年初，她和奥古丝塔最后一次回到此地。他收到玛丽的信，信中表示她的生活并不快乐，并希望重续旧缘。可惜这样的回心转意已经太晚。拜伦拒绝了。既然他在这个世界上的曾经最爱者已经走出了生活，也就不再回顾纽斯台德寺了。终其短暂的一生，尽管诗人享受着世间的巨大声望和五彩缤纷的刺激，但是，当他孤独的时候，特别是在失意之际，仍然无法摆脱初恋的隐痛。
我在森林中遇到两位高龄妇人，她们得知我将步行赶到火车站，再乘车去哈克那尔的拜伦墓。于是，她们就驾车送我去。
列车在罗宾汉线上行驶几分钟，就到达哈克那尔。过一座大桥，一条向北的街道直通老市场。它的北面就是圣玛丽抹大拉教堂了。自十七世纪上半叶，拜伦家族的祖坟就建在教堂的地窖里。
久远的岁月之烟熏黑了诺曼式的古塔，教堂四周坟场环绕，墓碑苔藓斑斑，字迹弥漫，典型的英伦小城情景。矮小的石墙支持着陡峭的屋顶，本堂两面各开四扇大窗。在通往祭台铺道上，在祭坛围栏之后的地面，立有一块黄铜花圈镶边的刻石，上刻拜伦的名字和生卒日期，那是１８８１年希腊国王赠送的。这块刻石标志出拜伦之墓在地下的准确位置。祭台的南墙上镶着白色大理石的拜伦浮雕像，以及奥古丝塔敬献的白色供桌，题献为《恰尔德哈罗依德游记》的作者。１８１２年该诗的发表使他一夕成名，成为诗坛上的拿波伦。
我是这里的唯一访问者。一位慈眉善目的妇人引导我参观。她指点着拜伦私生女阿勒格拉之墓，她１８２２年在意大利夭折，时年不过五岁。该墓正是通向地窖石阶的入口，但是在１９３８年的一次开启之后，墓地就被永久封闭。据说，在地窖里，诗人棺椁的南面葬着他的母亲，母亲棺椁之上是他的女儿奥古丝塔阿达。
在最后开启时，人们无意中发现拜伦的棺盖早被松开。令人吃惊的是，诗人被防腐过的遗体保持完好，几乎与一百十四年放入棺材时一样！头发仍然卷曲，神态安详快乐，栩栩如生。他的脚踝外露，可以看出右脚残疾。最神奇的找到了储存他心脏和脑的金属瓮。那些有关他‘心在何处’的种种传说自然烟消云散。
历史记载，１８２４年拜伦的遗体从希腊米索朗基运抵英伦后，由于受西敏寺住持的拒绝，而归葬祖坟。７月１６日十一辆马车的队伍从诺丁汉直达此处，下午４时，葬入地窖。其实与其说诗人不容于这个国家，还不如说这个国家不容于诗人。
在我的想像中，拜伦的遗体应该安息在露天的石棺里。石棺上的浮雕是一柄剑和一个桂冠，这才符合他的生平。到了这里，我才知道现实并没有那么富有诗意。这个印象也许是少年时阅读而留下的。事实上，他在希腊病逝后，人们把他收殓在赶制的棺木中。棺木覆以黑斗蓬，上置一盔一剑和一顶桂冠。
拜伦墓的冷落和莎士比亚墓的热闹相比，地下天上。
深夜繁星满天，我返回剑桥。
- Re: 鏃犲瓙锛氳绾芥柉鍙板痉瀵烘嫓浼﹂仐杩�posted on 03/17/2005
昨晚又读了托翁陀翁两篇，才发现原来无子也是一位游记高手，何以默默无闻。
写历史人物，仍然简单化了，一味缅怀赞美，阴暗面几乎不见轻描淡写。
伟人之所以为伟人，很大程度在于其复杂的多面性。
国人写人物传记，从来只是歌功颂德，追求高大全，流毒波及游记、读书笔记等等。
- Re: 鏃犲瓙锛氳绾芥柉鍙板痉瀵烘嫓浼﹂仐杩�posted on 03/18/2005
我很少读游记，这篇读后也感无趣。作家们东拉西扯些逸闻趣事，看似博学多识，其实是缺乏激情、思想和真知灼见的表现。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation