我心目中的伟大作品
残雪
我心目中的伟大作品，是那些具有永恒性的作品。即，这类作家的作品无论经历多
少个世纪的轮回，依然不断地得到后人的解释，使后人产生新感受。这样的作家身
上具有“神性”，有点类似于先知。就读者的数量来说，这类作品不能以某段时间
里的空间范围来衡量，有时甚至由于条件的限制，一开始竟被埋没。但终究，他们
的读者远远超出那些通俗作家。人类拥有一条隐秘的文学史的长河，这条河在最深
最黑暗的地底，她就是由这些描写本质的作家构成的。她是人类多少个世纪以来进
行纯精神追求的镜子。
我不喜欢“伟大的中国小说”这个提法，其内涵显得小里小气。如果作家的作品能
够反映出人的最深刻、最普遍的本质（这种东西既像粮食、天空，又像岩石和大海），
那么无论哪个种族的人都会承认她是伟大的作品--当然这种承认经常不是以短期效
应来衡量的。对于我来说，作品的地域性并不重要，谁又会去注意莎士比亚的英国
特色，但丁的意大利特色呢？如果你达到了深层次的欣赏，地域或种族完全可以忽
略不计。说到底，文学不就是人作为人为了认识自己而进行的高级活动吗？作家可
以从地域的体验起飞（大概任何人都免不了要这样做），但决不应该停留在地域这
个表面的经验之上，有野心的作家应该有更深、更广的追求。而停留在表面经验正
是中国作家（以及当今的美国作家）的致命伤。由于过份推崇自己民族的传统，他
们看不到或没有力量进入深层次的精神领域。这就使得作品停留在所谓“民族经验”
“写实”的层次上，这样的作品的生命力必然是短暂的，其批判的力度也是可疑的
（这只要看看当今中国大陆文化人的普遍倒退和堕落，看看多数美国人民对于伊战
的狂热，以及历来对于战争的狂热就可以得出佐证）。
伟大的作品都是内省的、自我批判的。在我的明星列表中，有这样一些作家：荷马、
但丁、弥尔顿、莎士比亚、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、圣?德
克旭贝里、托尔斯泰、果戈里、陀斯妥耶夫斯基等等。这个名单中的主流是西方人
和具有西方观念的作家，因为我认为文学的源头就在西方，而中国，从一开始文学
就不是作为独立的精神产物而存在。中国文学自古以来缺少文学最基本的特徵--人
对自身本质的自觉的认识。也就是说，中国文学彻底缺少自相矛盾，并将这矛盾演
绎到底的力量和技艺。传统的文学从来都是依附的，向外（即停留在表层）的。即
使是《红楼梦》那样的伟大作品，在今天看来也已经很大程度上过时了，因为并不
能促使人自省和奋发向上，对于人心的描述也过于肤浅，没有涉及内心矛盾，相当
于关于人的幼年的文学。鲁迅先生写过一些伟大的作品（“野草”全部和“故事新
编”中的一些），但数量太少太少，文化对于他的压迫使他未来得及发展自己的天
才。在这个意义上，大陆的文学始终处在危机之中，探讨深层次人性，提升国民性
的作品远没有形成潮流。
在我看来，中国的作家如果不能战胜自己的民族自恋情结，就无法继续追求文学的
理想。所以在大陆的文坛，很多作家到了四十来岁就开始退化，要么写不出作品，
要么用赝品来敷衍，蒙骗读者。这种现象产生的根源在于民族自大的心理。我们的
文化摧毁、毒害了我们的天才。中国文化中精神的缺失导致当今的大陆文学不能生
长、发育，就像一些长?娃娃脸的小老头，永远是那么的老于世故，永远能够自圆其
说，具有世界上最出色的匠人的精明，却唯独没有内省，没有对于自身的批判。在
所有涉及自身的方面，大部份大陆作家都或者用一些白日梦来加以美化，或者用古
代文化提倡的虚无主义来化解矛盾。
没有精神追求的文学是伪文学，描写表面的经验的文学则是浅层次的文学。这在当
今的文学发展中好像是个世界性的问题。物质世界的飞速发展已经使得大部份作家
越来越懒，越来越满足于一些表面经验，而读书的人，也在一天天减少。据说实验
小说在日本这样的国家已经很难得到出版了，而集体自杀的事件在这个国家倒屡屡
发生；又据说连在德国，这个思想之父的国度里，人们也不看实验小说了。幻灭感
如同黑色的幽灵在世界游荡。然而我仍然相信，那条隐秘的长河是不会断流的，尽
管历史有高潮也有低谷。任何时代总会有那么一小部份人，以自己默默的劳动为那
条河流注入新的活力。延续了几千年的理想还将延续下去，同这个浮躁、浅薄而喧
闹的世界对抗。
伟大的作品都是彻底个人化的。因为人只能在真正个人化的写作中达到自由。不在
写作的瞬间抛开一切物质的累赘，不同物质划清界线，灵感就无法起飞。而这种活
动力图达到的就是个人的人格独立。要做到这一点对于一位中国大陆作家是特别困
难、特别需要勇气的事。文学的实践就是这样一种操练。像西方作家但丁或歌德那
样来认识、拯救自身，并将其作为最高的目标的人在大陆太少太少。一谈及文学，
人们就理所当然的认为只同表面的经验，“共同的”现实有关，接下去自然就只能
涉及如何样完善表达的“技巧”，如何样将陈词滥调弄出些“新意”的问题了。文
坛上很有一些高调的理论家，提出要肃清纯文学的影响，大力提倡所谓“现实关怀”。
且不说此处对于“纯文学”的定义含混滑稽，所谓“现实关怀”这种陈词滥调我们
已经听了好几十年，实在是同真正的文学无关。只有个别作家注意到了在我们的经
验世界之外，还存在?另一个广大得多的世界等待?我们去遭遇，去开拓。我认为，
作为世界上最古老的文明的拥有者，中国作家在这方面本应是得天独厚的。问题只
在于你是否能战胜自己的文化的惰性，从另一种文化中去获取这种开拓的工具。我
们不去开拓，那个广大无边的领域就根本不属于我们。一位作家，不论他用什么方
法写作，只要他有认识自我的好奇心，改造自我的冲动，有开阔的胸怀，就一定会
进入人性探索的深层领域，将那个古老的矛盾进行我们历史上从未有过的演绎，在
自救的同时影响读者，改造国民性。
伟大的文学并不是高不可攀的，她就属于踏踏实实地追求的作家，她的内核就是
人的本质。每一位能在文学创造中将理想尽力发挥的作家在写作的瞬间都是伟大的
作家，这样写出的作品则是伟大的作品。当然各人的先天能力有大小，能否成为明
星并不重要，只要处在伟大的追求境界中去完成自己，就是最大的幸福。我想用莎
士比亚的话来结束这篇文章：
“上帝造我们，给我们这么多智慧／使我们能瞻前顾后，绝不是要我们／把这种智
能，把这种神明的理性／霉烂了不用啊。”
注：见《哈姆雷特》第317页，卞之琳译 浙江文艺出版社1991年版
=====
这一期的《今天》有一些好文章，先转一篇残雪。
- Re: 鎴戝績鐩腑鐨勪紵澶т綔鍝�(娈嬮洩)posted on 05/18/2005
JESUS CHRIST！！
随便上下扫了几眼立即发现，他/她这里说的全都是我想的。绝妙共鸣！！
这样令人惊喜得近乎震撼的时刻并不多见。
回头有时间再好好读读，认真写点。
多谢XW！ - Re: 鎴戝績鐩腑鐨勪紵澶т綔鍝�(娈嬮洩)posted on 05/18/2005
给爱太阳唱唱反调。:-)
我看残雪是在乱批哈金。泛泛而谈，不得其要。
这是哈金自己对“伟大的中国小说”的定义：“一部关于中国人经验的长篇小说，其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、真确并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感”。
我倒觉得哈先生说得不错。
你试试让莎氏写俄国人、陀氏写英国人如何？:-) - Re: 鎴戝績鐩腑鐨勪紵澶т綔鍝�(娈嬮洩)posted on 05/18/2005
- Re: 鎴戝績鐩腑鐨勪紵澶т綔鍝�(娈嬮洩)posted on 05/18/2005
没忘。你比残雪君说得好多了！
thesunlover wrote:
老八兄弟，你自己说我谈得很好的，怎么忘了？8-)
http://www.mayacafe.com/forum/topic1.php3?tkey=1100461926 - Re: 鎴戝績鐩腑鐨勪紵澶т綔鍝�(娈嬮洩)posted on 05/18/2005
一个是华罗庚，一个是苏步青。
八十一子说得不错，可是哈金那篇转不来，我也没劲头敲打。
还有新疆一篇也很不错。
不知八十一子对韩少功的一些话怎么看？
最近因“禅”而重读高行健的《八月雪》、《山海经传》和《灵山》
，高的语言（活）功夫好得不得了。。。
残雪说得也不错，就是有些情绪。
- posted on 05/18/2005
惭愧得很，这些年来对中国当代文学实在是久违了。今年开始读了几本，计有王跃文的《国画》，李佩甫的《羊的门》，高行健的《灵山》。本来是没有资格发言的，也就是就这个贴子而言吧。XW兄说得对，残雪的话稍为情绪化。这位韩君也是听老兄这一问赶紧古狗了一下。 :-) 看来他的《暗示》值得找来看看？
不知道XW兄指的是哪些话？我看他对高行健得奖的看法还不错嘛：
“像大多数评奖一样，评定诺贝尔奖历来都难免政治因素介入其中。中国根据自己的国情从事改革和建设，不需要从任何机构领取政治指令。但人们即便不赞成诺贝尔奖所体现的政治倾向，也不能因噎废食，不能因政治废文学。连周作人的作品眼下在中国都大量印刷发行并广受好评，为什么一个高行健就不可以接受呢？很多政治倾向与中国主流标准不符的外国作家在获得诺贝尔奖或其它奖以后，都在中国受到普遍的推介和尊敬，为什么一个同胞、一个华裔作家反而就不能受到同等的宽容和善待？
高行健的文学创作获诺贝尔奖或其它奖都值得我们大家高兴。”
xw wrote:
不知八十一子对韩少功的一些话怎么看？
- posted on 05/18/2005
哈金的话贴在这里以便批评。 :-)
哈金:期待“伟大的中国小说”出现
作者：哈金 -上传日期：2005-2-25
期待“伟大的中国小说”出现
近年来，国内的作家和学者们似乎接受了文学的边缘地位，好象这也是与世界接轨的必然结果。其实在美国，文学从来就没有被边缘化过。在美国文化结构中伟大的美国小说一直是一颗众目所望的星。常常有年轻人辞掉工作，回家去写“伟大的美国小说”，甚至有的编辑也梦想有朝一日能编辑“伟大的美国小说”。每年春季，我都教中篇小说写作。在第一堂课上我总要把伟大的美国小说的定义发给学生，告诉他们这就是每一个有抱负的小说家写作的最高目标。
早在1868年，J.W. Deforest就给“伟大的美国小说”下了定义，至今这个定义仍在沿用：
“一部描述美国生活的长篇小说，它的描绘如此广阔真实并富有同情心，使得每一个有感情有文化的美国人都不得不承认它似乎再现了自己所知道的某些东西”。
表面看来，这个定义似乎有点陈旧平淡，实际上是非常宽阔的，并富有极大的理想主义的色彩。它的核心在于没有人能写成这样的小说，因为不可能有一部让每一个人都能接受的书。然而正是这种理想主义推动着美国作家去创作伟大的作品。美国作家都明白伟大的美国小说只是一个设想，如同天上的一颗星，虽然谁也没法抵达，却是一个坐标，使他们清楚努力的方向。
纵观美国文学，我们会发现每一部里程碑式的作品后面都有伟大的美国小说的影子：《汤姆叔叔的小屋》、《哈克贝利芬历险记》、《白鲸》、《大街》、《愤怒的葡萄》、《奥吉马奇历险记》等巨著都是如此。上个世纪有几部小说干脆就自诩为“伟大的美国小说”，Philp Roth写了这样一部书，诗人William Carlos Williams也写了一本薄薄的冠以如此大名的小说。美国的小说家们都梦想写出一部接近那个理想的伟大作品。只要谁写出了一部这样的书，不管他身在何处、有无名气，谁就是主要作家。反之，不管你目前多么红火，你写不出重要的作品，你不久就得靠边让道。这是公平的竞争，大家都享有同等的机会。
近二三十年来，世界各国的小说都不很景气，唯独美国和印度两枝繁茂。这与他们的小说观念有关。Salman Rushideie在1981年发表了《午夜的孩子》；1989年，33岁的Shashi Tharoor 写了一本长篇，就叫做《伟大的印度小说》；后来又出现了Vikram Seth的《合适的男孩》(1993)，洋洋洒洒一千三百多页，是英语中最长的小说；移居加拿大的Rohinton Mistry于1996年出版了《恰好的平衡》。显然，这些大作都渊源于一种宏大的意识，就是伟大的印度小说的意识。值得注意的是，这些作家都多年身居国外，但他们是印度的重要作家，也就是说，伟大的印度小说的意识和创作实践，排除了“中心”与“边缘”的区别——谁写出举足轻重的作品，谁就是重要作家。
其实，作家的地位最终就是这样确定的。记得余华说过，如果马尔克斯没写出《百年孤独》，他就跟别的拉美作家没什么两样。
目前中国文化中缺少的是“伟大的中国小说”的概念。没有宏大的意识，就不会有宏大的作品。这就是为什么在现当代中国文学中长篇小说一直是个薄弱环节。在此我试图给“伟大的中国小说”下个定义，希望大家开始争辩、讨论这个问题。“伟大的中国小说”应该是这样的——
一部关于中国人经验的长篇小说，其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、真确并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感。
虽然这个定义深受“伟大的美国小说”的影响，但我觉得还是到位的。我们可以进一步研讨，从而把这个定义下得更准确，更能为作家和学者们接受，以形成共识。“伟大的中国小说”意识一旦形成，作家们就会对我们的文学传统持有新的态度，因为按照我下的定义，“伟大的中国小说”从未写成，也不会写成：就是《红楼梦》也不可能得到每一个有感情、有文化的中国人的认同，至多只是那个时代的小说的最高成就。也就是说，作家们必须放弃历史的完结感，必须建立起“伟大的中国小说”仍待写成的信念。如果没有这种后有来者的心态，中国文学就真的没指望了。
没有伟大的文学信念往往会给写作造成重大失误。鲁迅认真地写小说只写了七年，只出了两个短篇集子（《故事新编》不是纯文学创作）。对小说家来说，七年时间至多只不过是个开端，都不足以全面掌握小说的技艺。设想如果鲁迅当时怀有“伟大的中国小说”意识，他就会把更多的时间用于写小说，就会给我们留下比那些杂文更有意义的伟大作品。鲁迅临终前曾对冯雪峰说他希望能再活十年，每年都要写出一部长篇来。他没能珍惜自己的时间和生命，因为他没有高远的文学信念。再来看张爱玲，她在自己汉语的创作高峰时期改用英语写小说，夭折了自己的才华。如果她头脑里有“伟大的中国小说”意识，清楚自己努力的目标，就不会出现那种失误。鲁迅和张爱玲都会迷失方向，更何况当代的青年作家呢。
“伟大的中国小说”意识形成后，文学小说就会自然地跟别的类型的小说分开。作家们会不再被某些时髦一时的东西所迷惑，会把眼光放在真正伟大的作品上，会将世界文学中的巨人作为自己的导师或对手。目前一些西方作家在中国很走红，诸如昆德拉、卡维诺、杜拉斯、博尔赫斯，这些作家各有其独到的一面，但他们都没能写出里程碑式的著作，也就无法滋养伟大的作品，对于这类作家应该持浅尝而止的态度，就像巧克力好吃，但顿顿吃，就把人吃坏了。然而，有的作家的作品则可以成为精神食粮，能够为创作伟大的小说提供源源的养分。我并不想在此表达自己的好恶，只是想说，一旦你决心写“伟大的小说”，你就会自然地寻找属于自己的伟大的传统，这时你的眼光和标准就不一样了，就不会把心思放在眼下的区区小利和雕虫小技上。
最后我想指出，“伟大的中国小说”意识的形成将取消“中心”与“边缘”的分野，将为海内外的中国作家提供公平的尺度和相同的空间，因为大家都将在同一起跑线上，都面对无法最终实现的理想。今后不管你人在哪里，只要你写出接近于“伟大的中国小说”的作品，你就是中华民族的主要作家。
（作者简介：美国用英语写作的华裔作家哈金，原名金雪飞，现任波士顿大学文学教授。1999年以长篇小说《等待》获美国全国图书奖，是第一个也是唯一一个获得美国这一文学最高奖项的华裔作家；2004年其长篇小说《战废品》被《纽约时报》书评周刊评为当年十本好书之一。）
- posted on 05/18/2005
残雪的这一篇并没有太多新的意思。只有这一句是核心：伟大的作品都是内省的、自我批判的。她没有明确的一点是：能够这样自省的人必须是要有宗教信仰情怀的。
基督教文化里一个重要部分是忏悔。儒家文化里也有类似的：日三省吾身。在忏悔中，我们仰望一个高于我们的圣灵来清洗我们的污秽，清洗仇恨、清洗罪恶。
文革过后我就问过我的父母，当年那些打人害人的人都在干什么？怎么好像一下子就消声匿迹了？大家都在痛骂文革，怎么就没有多少人出来说，当年我就是那个疯狂的打我老师的人呢？
我认为那个站出来说这句话的人是十分高贵的，因为他忏悔了。我想作这个忏悔的人。
我也有许多的忏悔，但我还是没有足够的勇气，所以小说搁浅。华姐，因为我没有勇气。
…………
大家一直在寻求“伟大”的作品和伟大的作家。但我更要提醒大家作更多的积累工作，有钱出钱，有力出力。写作的朋友要不断积累，天天练笔；作媒体的朋友要多发现新人，给他们创造发表、出版的机会。我开这个咖啡店能够吸引一批文学、艺术的爱好者和创作者，共同提高审美趣味。大的环境好了，才能出现人才。
这些空话都没有太多意义，每一个人作一点工作，作一点小贡献，积累起来就是很大的福德了。我没有很大的天分才气，我也就不给自己太大的负担，能继续主持这个咖啡店，一星期写几百字娱乐大家，是我力所能及的，我就很满足了。 - Re: 鎴戝績鐩腑鐨勪紵澶т綔鍝�(娈嬮洩)posted on 05/18/2005
Agree, agree. This one is just cliche. - Re: 鎴戝績鐩腑鐨勪紵澶т綔鍝�(娈嬮洩)posted on 05/18/2005
玛雅抓住了一点。本文另外一点是永恒的文学是精神与人性层次的，不是社会与物质
层次的。中国人写了几千年，从来没有跳出这个社会与物质层次，所谓金字塔尖
“红楼梦”也罢。直到今天意识到这问题的中国人还是凤毛麟角。
太忙。这两天有时间再写点。
玛雅 wrote:
残雪的这一篇并没有太多新的意思。只有这一句是核心：伟大的作品都是内省的、自我批判的。她没有明确的一点是：能够这样自省的人必须是要有宗教信仰情怀的。 - Re: 鎴戝績鐩腑鐨勪紵澶т綔鍝�(娈嬮洩)posted on 05/18/2005
是这样的，精神与人性层次的东西总是通过社会与物质的层面表达的，但丁若不生在政治纷争的十四世纪的弗罗伦萨，并卷入这种纷争，因此过着颠簸流离的生活，是写不出《神曲》来的。莎士比亚若没有十六世纪英国嘈杂繁复的俗世生活经验，也写不出那么多揭示深刻人性的戏剧的。残雪说得虽然不错，但空泛了些，她将精神与物质，天空与尘世分隔得太确凿了。 - Re: 鎴戝績鐩腑鐨勪紵澶т綔鍝�(娈嬮洩)posted on 05/18/2005
同意玛雅，只一句话，就说到点子上了。 - posted on 05/18/2005
“精神与人性层次的东西总是通过社会与物质的层面表达的”，这话听上去好熟悉呀。
中国文学特别是小说的最大著重点就在一个“社会关系”，写得越复杂壮观，所谓全
景式的，也就越高明，这就是为何“红楼梦”被奉为至宝顶礼膜拜的原因。至于深
层精神与人性，你或许可以找到些，但那不是作者和读者关注的。“红楼梦”最多
只是“人间喜剧”的水平，远远达不到“复活”“悲惨世界”等揭示人性作品的高
度，更不要提“神曲”、“浮士德”等以追求真理、永恒、神性为己任的作品。
俺这是在舌战群儒吗？haha...
adagio wrote:
是这样的，精神与人性层次的东西总是通过社会与物质的层面表达的，但丁若不生在政治纷争的十四世纪的弗罗伦萨，并卷入这种纷争，因此过着颠簸流离的生活，是写不出《神曲》来的。莎士比亚若没有十六世纪英国嘈杂繁复的俗世生活经验，也写不出那么多揭示深刻人性的戏剧的。残雪说得虽然不错，但空泛了些，她将精神与物质，天空与尘世分隔得太确凿了。 - posted on 05/18/2005
adagio wrote:
是这样的，精神与人性层次的东西总是通过社会与物质的层面表达的，但丁若不生在政治纷争的十四世纪的弗罗伦萨，并卷入这种纷争，因此过着颠簸流离的生活，是写不出《神曲》来的。莎士比亚若没有十六世纪英国嘈杂繁复的俗世生活经验，也写不出那么多揭示深刻人性的戏剧的。残雪说得虽然不错，但空泛了些，她将精神与物质，天空与尘世分隔得太确凿了。
但丁的筆觸有佛羅倫薩﹐也有耶路撒冷﹑薩拉丁﹑還有帖撒羅尼迦。
薩士比亞的戲裡有丹麥王子﹐羅馬爭戰﹐埃及希臘﹐就是羅與朱也來自意
大利﹐還有奧賽羅。(難怪威爾弟愛譜薩劇)
有時空間是能換回時間上的東西的。比如賦格的游記﹐就勝過影評。
- Re: 鎴戝績鐩腑鐨勪紵澶т綔鍝�(娈嬮洩)posted on 05/18/2005
我已发现一部伟大的小说，陀斯妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》。我认为这是最伟大的小说。中国作家和俄国作家的差距是天上地下，我估计在一百年内中国不会有人写出这样的作品。 - Re: 鎴戝績鐩腑鐨勪紵澶т綔鍝�(娈嬮洩)posted on 05/19/2005
老爱你说得不错，其实大家都说得不错（包括残雪哈金们），何必要有争论的想法呢？关键是去做，去创造。意识到了中国作家的问题就是一个突破嘛（再多争论无益），剩下的是创造，辛勤的工作。
多说两句，关于《红楼梦》我不认为它的价值就在描绘一个复杂的社会关系，它更多的揭示了人生的虚幻和无奈何，爱情之美，之可望而不可即，美好的纯净的年轻梦想与不那么美的冷酷现实之间的对立，等等。这个应该是世界性的吧？我相信懂得中国文化和文学的老外们也会像我们迷莎剧一样迷上红楼的。 - posted on 05/19/2005
同意~
因为我们的小说传统是奴隶文学，里面是没有人的，讲讲故事，摆摆道理就可以啦~
至于所谓笔记小说，我认为张大春说得对，那就是笔记，不是小说
我们有自己的文学传统，只是跟随这个传统的人已经不多了。而传统这东西，是不分高下的。
西方文学好不好？好。可是我们当时根本就没走这条路。《红楼梦》再好，也是高级的奴隶文学里面的，如果有西方文学认可的价值，不是创作的原因，是文本的力量和诠释的功劳。
我们真正的小说创作也就不到一百年的历史，还是半路出家，谁知道念的经歪不歪呢？至于永恒不永恒，呵呵，至少在我看来社会与物质是贯穿中国历史的，谁又敢说以后的中国不这样呢？
thesunlover wrote:
玛雅抓住了一点。本文另外一点是永恒的文学是精神与人性层次的，不是社会与物质
层次的。中国人写了几千年，从来没有跳出这个社会与物质层次，所谓金字塔尖
“红楼梦”也罢。直到今天意识到这问题的中国人还是凤毛麟角。
太忙。这两天有时间再写点。
玛雅 wrote:
残雪的这一篇并没有太多新的意思。只有这一句是核心：伟大的作品都是内省的、自我批判的。她没有明确的一点是：能够这样自省的人必须是要有宗教信仰情怀的。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation