一日之差、悲剧铸成：谈谈《罗密欧与朱丽叶》
廖康
罗密欧与朱丽叶的故事因莎士比亚那支生花妙笔而家喻户晓。但在这悲剧中有个日期变更的细节，似乎没有人讨论过。星期一，罗密欧因决斗刺死朱丽叶的表哥提伯尔特，被放逐到曼多亚。朱丽叶的父母随即逼迫她于星期四嫁给帕里斯伯爵。在第三、第四幕中，人们反复提到这两个日子，而且大家都认为这一安排太紧迫。朱丽叶万般无奈，于星期二去找劳伦斯神父求助。神父为她定下服麻醉药，假死而实为沉睡42小时的计策。朱丽叶回转家来，假意忏悔了，服从父命。她父亲一高兴，大声吩咐道：“去请伯爵来，对他说，我要把婚礼改在明天早上举行。”1 把本来就很紧迫的婚礼又提前到星期三举行，连朱丽叶的母亲都觉得太仓促了，反对道：“不，还是到星期四再说吧，急什么呢？”朱丽叶却顺从地说：“奶妈，请你陪我到我的房间里去，帮我检点检点衣饰，看有哪几件可以在明天穿戴。”当晚，朱丽叶在那段著名的独白后饮药。她父母和仆人们为婚礼忙活了一夜。
对此，至少可以提出两个问题。一，日期变更对劳伦斯神父的计策显然是有害无利，为什么朱丽叶毫不反对？二，莎士比亚为什么要安排日期变更这样一个细节？或者不如问，这样一个细节有什么作用？
第一个问题不难回答，从朱丽叶居住的城市维洛那到曼多亚显然不远，两天时间应足够通知罗密欧，并容他赶回维洛那，到朱丽叶家族陵墓里等她醒来，两人一同出逃。朱丽叶当然希望尽早见到罗密欧，而且从她服药前的独白中，我们知道她对药效有担心，对劳伦斯神父设此计策的动机有怀疑，对可能一个人在陵墓中醒来有恐惧。不难想象，这些念头一直在折磨着朱丽叶。若按照神父的计划，等一天，到星期三晚上，也就是原定举行婚礼的前夜再饮药，还不得折磨死她！所以朱丽叶当时的心理很可能是：婚礼提前一天也好，我今晚就饮药，少受一天折磨，还能早一天见到心上人。她毕竟只是个14岁的小姑娘，哪会考虑得那么周全，哪能预料到会有什么意外？
回答第二个问题，需要了解一点西方文学关于悲剧的基本理论。我们知道古希腊的悲剧多以宿命为主题，悲剧英雄无论多么孔武有力，无论多么高尚伟大，在命运面前都是渺小而无能为力的。然而，亚里斯多德在他的《诗学》中却只字不提宿命。他强调是主人翁的过失给他带来悲剧，并说明“他之所以陷于厄运，不是由于他为非作歹，而是由于他犯了错误。” 2 这错误是指看事不明，是判断性的错误，而不是道德上有缺点。所以朱光潜把它译为“过失”。3 亚里斯多德还再三强调悲剧要引起“怜悯和恐惧之情”，并定义“怜悯是由一个人遭受不应遭受的厄运而引起的，恐惧是由这个这样遭受厄运的人与我们相似而引起的……”根据此定义，把“怜悯”译作“同情”也许更恰当些。
朱光潜推想：“在亚历山大时代，命运观念已完全失去了对人们思想的控制力量。亚里斯多德绝不是愿意让命运观念复活的人。命运这个概念本身就有害于宇宙的道德秩序，使人丧失自由和责任。正因为如此，他才引入‘过失’这一概念来解释悲剧人物的不幸遭遇。”无疑，亚里斯多德的确是较少诗人气质的唯理主义者，但他对西方的悲剧创作和批评具有不可估量的巨大影响。摆脱迷信的人们充分意识到，自然灾害、意外事故所带来的灾难并不具有感人的悲剧魅力，因为我们对此无能为力。虽然人们在口语中常用“悲剧”来描述地震、海啸、疾病、车祸等事件，但这些并非文学上狭义的“悲剧”。真正能够搬上舞台或银幕，感动观众的悲剧，往往含有主人翁自身的过失，而这过失在一定程度上导致了本来可以避免的厄运。这才会让观众扼腕叹息：“要是他……就不至于……样了！”这就唤起了观众的同情，看到那悲惨的结局，也可能还会引起观众的恐惧：“如果我作出那种错误的判断，岂不是也会落入同样厄运！”
在莎士比亚的这部悲剧中，给罗密欧送信的约翰神父因瘟疫嫌疑被隔离而未能去成曼多亚。罗密欧获仆人误报，以为朱丽叶服毒自杀了，便潜回维洛那，在朱丽叶的身边服毒殉情。朱丽叶如期醒来，见罗密欧真死了，遂自杀。这样，一对少男少女演出了一场催人泪下，永世传颂的悲剧。看戏的人，很可能会感叹：“哎！朱丽叶要是没有同意提前一天举行婚礼，就有时间通知罗密欧了！至少劳伦斯神父会有时间赶到朱丽叶家族的陵墓，阻止这场悲剧。哎，太可惜了！”
这种过失，这种促成悲剧的判断性错误可大可小，但几乎在每部莎士比亚的悲剧中都起着引发同情和恐惧的作用。李尔王的悲剧是从误以为小女考狄丽娅不孝敬而开始的。奥瑟罗受伊阿古数番蒙骗，终于上当，认定妻子苔丝狄蒙娜与他的副将凯西奥有奸情而铸成悲剧。哈姆莱特也犯过一次判断错误，当他叔叔克劳狄斯在戏中戏后，良心受到冲击，企图祈祷时，哈姆莱特本来有机会可以轻而易举地刺死他，却想到在他忏悔时杀死他，会把他的灵魂送上天堂，而没有动手。其实，克劳狄斯还占着谋杀得来的王位和王后，根本祈祷不出来，如他自己所说：“我的语言高高飞起，我的思想滞留地下；没有思想的语言永远不会上升天界。”4 哈姆莱特白白丧失良机，才有后来与仇敌同归于尽的悲剧。这些过失每每令观众为古人担忧遗憾，“长使英雄泪满巾！”回想起来，还难免不寒而栗，担心自己犯同类错误，遭同样厄运。
话又说回来了，这厄运也不仅仅是因为主人翁的过失而产生的。命运并非全然不起作用。如果我们把自然界、社会上、家庭里、敌手中那些对抗性的力量简称为“命运”，它就无所不在。这种“命运”的强大我认为还是悲剧产生的主要原因。罗密欧与朱丽叶的爱情怎么可能抵挡他们两家数代的冤仇？考狄丽娅对父亲的孝敬与她两个姐姐的奸诈相比是多么弱小！奥瑟罗本不善妒，但伊阿古的险恶与狡猾让人觉得中计似乎是早晚的事，且不说当时社会对白人女子嫁给黑人本来就难以相容。哈姆莱特只身一人与一个王朝对抗，更难以取胜。主人翁与这类“命运”奋争，虽败犹荣；使观众的敬仰和向往等崇高情感油然而生。但仅仅是命运强大还不足以铸成悲剧，还需要主人翁的过失，才会让观众为他们高尚的品质和美好的人生惨遭毁灭而倍加感叹、惋惜。当然，这种过失要安排得妥当、自然，才可能打动观众。在下三流的作品中，那些常见的杀而未死，反被仇敌击毙的廉价过失，只会徒增笑柄，效果适得其反。
2005年6月10日
注：
1《罗密欧与朱丽叶》，朱生豪译，《莎士比亚全集》之八，北京，人民文学出版社，1978年。
2《诗学》并非局限于论述诗歌。此处诗泛指文学，书中所论多以史诗和戏剧为例。亚里斯多德著，罗念生译，北京，人民文学出版社，1963年。
3《悲剧心理学》，朱光潜著，张隆溪译，北京，人民文学出版社，1983年。
4《哈姆莱特》，朱生豪译，《莎士比亚全集》之九，北京，人民文学出版社，1978年。
- Re: 涓�鏃ヤ箣宸�佹偛鍓ч摳鎴愶細璋堣皥銆婄綏瀵嗘涓庢湵涓藉彾銆�posted on 06/12/2005
人生就是无数偶然事件的总和。即便婚期按原计划，送信人还是可能见不到罗密欧，罗回来见的朱利叶还是在假死中，不是吗？我想，改期是作者有意增加一个变数，让观众多一分担心和遗憾。反正是“无巧不成书”。 - Re: 涓�鏃ヤ箣宸�佹偛鍓ч摳鎴愶細璋堣皥銆婄綏瀵嗘涓庢湵涓藉彾銆�posted on 06/13/2005
这个周末刚刚看完这个剧，那些台词啊，那些thou/thee/, 跟我们的诗经里的“兮”一样美丽，真是喷珠吐玉，让人沉迷，看一百遍也不厌倦。这就是莎翁的魅力。
不过这样生生死死的爱情就只有在那个年代才有可能吧，对于那个年龄的孩子，死亡可以那么近又那么远。只有爱才是值得为之奉献生命的。 - Re: 涓�鏃ヤ箣宸�佹偛鍓ч摳鎴愶細璋堣皥銆婄綏瀵嗘涓庢湵涓藉彾銆�posted on 06/13/2005
I wonder if Maya saw a play or a movie. If it's the latter, I think Zeffielli's adaptation in 1968 is the definitive representation. - Re: 涓�鏃ヤ箣宸�佹偛鍓ч摳鎴愶細璋堣皥銆婄綏瀵嗘涓庢湵涓藉彾銆�posted on 06/14/2005
对悲剧人物的怜悯同情还是因为那些人物和观众有距离，他们是高贵的人（noble），有着卓越的才情甚至俊美的容貌，才会令我们唏嘘扼腕。
而造成悲剧的原因，除了人物本身的tragic flaw之外，我还听到过两种。一个是上帝的意志，上帝可以让一个国家兴起，也可以让一个国家灭亡。另一个是对罪恶的惩罚。莎士比亚戏剧里充满基督教义，虽然著名文学评论家Harold Bloom对此不以为然。
- Re: 涓�鏃ヤ箣宸�佹偛鍓ч摳鎴愶細璋堣皥銆婄綏瀵嗘涓庢湵涓藉彾銆�posted on 06/14/2005
对，亚里斯多德说悲剧主角是比我们（普通人）好的人。
比上帝的意志更早的说法是“宿命”。俄底浦斯逃不脱那神谕，因为罪恶要受到惩罚。其实是他父母违背神谕犯的罪；让他们别生孩子实际上是不准他们性交。但俄底浦斯为找出城邦受难的原因而发现真相而且不掩盖真相，因父母违背天条而受罚，这才崇高，才悲壮！ - posted on 06/15/2005
俄底浦斯的故事我从来没有感到崇高悲壮，只有悲惨。俄底浦斯自己并非清白无罪。比如，他既然知道自己将会弑父娶母，在三岔路口为什么还要逞性杀人，为什么不仔细看看那个老汉和自己有几分相象；和王后成婚，受美貌权力的诱惑，也不想想王后的年纪大致可以做自己的母亲。不要只看到俄底浦斯亲手挖出自己双眼的“壮举”，而忘记了他自己也是制造了罪孽。
说到为他人的罪而受惩罚，我想到耶稣基督。十字架上的耶稣负担起人类的罪恶，而人也因着他的复活而不再挣扎于命运之网。我不会用崇高这个空泛且有些自我标榜的词形容耶稣的牺牲，在他面前，我唯有感恩。 - Re: 涓�鏃ヤ箣宸�佹偛鍓ч摳鎴愶細璋堣皥銆婄綏瀵嗘涓庢湵涓藉彾銆�posted on 06/19/2005
俄底浦斯杀父娶母是悲剧之果，不是因。要说他自己的责任，在路口驰骋发威的是其父，一个牧羊人养大的穷小子敢与国王相争，也是其高贵天性使然。那误杀若在现代法庭，至多也就是判个过失杀人involuntary manslaughter.得到红锈球，与新寡王后结婚也算不上大错，焉知那穿金戴银的漂亮女人是他亲妈？又不是自由恋爱，还能问她多大岁数？假设俄底浦斯18岁，他妈36，打扮起来，让他如何可能想到这从未谋面的女人竟是母亲？俄底浦斯基本上是无辜的，他为解除提比斯国难，调查出真相，惩罚自己，替父母赎罪，是非常高尚的行为，也是此剧崇高感人之处。 - Re: 涓�鏃ヤ箣宸�佹偛鍓ч摳鎴愶細璋堣皥銆婄綏瀵嗘涓庢湵涓藉彾銆�posted on 06/19/2005
人生就是无数机缘的总和。皆因为因才有果！
伟大的爱因为其悲壮，因为它太不合常理，而悲剧的发生是因为个体的纯真和崇高！
- Re: 涓�鏃ヤ箣宸�佹偛鍓ч摳鎴愶細璋堣皥銆婄綏瀵嗘涓庢湵涓藉彾銆�posted on 06/21/2005
好家伙，一时之间，“高贵天性”成了香饽饽。事实是，俄底浦斯不是“牧羊人养大的穷小子”，他生于豪门，长于豪门，他的养父是Corinth国王。我前一贴的意思是，俄底浦斯知道神谕之后，在杀和娶的时候还是失去谨慎，因而种下祸患。当然，有人把这看成命运的无可逃避。建议liaokang在写东西之前多做些研究，以免误导读者。
- posted on 06/21/2005
古希腊人相信血统，中国很多人长期也来也是如此。沈宁在《百世门风》里强调世家的作用，我虽然更欣赏“王侯将相，宁有种乎”的气魄，也理解家庭影响和文化熏陶的作用。
谢Chloe提醒，跟贴随便些，有时不够严谨；写文章当然应该首先做好研究。关于俄底浦斯的故事，有多种不同来源，我所知有五：Apollodorus III v 7-9; Homer Odyssey xi 271-8; Sophocles Oedipus the King, Oedipus at Colonus, Antigone. 当然，荷马的很简单。至于他在牧羊人家住了多久才被送给了无嗣的Corinth国的国王，有不同说法。但遭人讥讽其出身不明这一点是一致的。他去求神谕被告知要杀父娶母，吓坏了，逃离Corinth国，结果反而落入杀生父娶亲母的命运。
我还是认为俄底浦斯基本无辜，他拦劳乌斯的马车，是因为路窄车快，撞了人。拦车是好汉的作为。那老贼竟挥鞭打人，俄底浦斯正当防卫，一杖击中他，跌下车摔死。无论是巧合，还是命运，都不能算是俄底浦斯的罪过。我称劳乌斯老贼，因为他真不是东西。当年曾以怨报德，劫走了珀罗普斯的儿子，才受诅咒，引起这一系列悲剧。俄底浦斯王善良、公正，一直受到提比斯全城人的爱戴。真相大白后，他自我贬黜，也没有人责骂或嘲笑他，反倒是同情他。难道我们有资格指责他吗？
- posted on 07/07/2005
Good night, good night! Parting is such sweet sorrow, That I shall say good night till it be morrow"
"Romeo, Romeo, wherefore art thou, Romeo? Deny thy father, and refuse thy name"
My only love sprung from my only hate; too early unknown and known too late."
How silver-sweet sound lovers' tongues by night, Like softest music to attending ears!"
"I know not how to tell thee who I am. My name, dear saint, is hateful to myself, because it’s an enemy to thee."
But soft! What light through yonder window breaks? It is the east and Juliet is the sun."
Her beauty makes
This vault a feasting presence full of light."
What's in a name? That which we call a rose By any other name would smell as sweet"
These violent delights have violent ends."
"When he shall die, take him and cut him out in little stars and he will make the face of heaven so fine that all the world will be in love with night and pay no worship to the garish sun."
- Re: 涓�鏃ヤ箣宸�佹偛鍓ч摳鎴愶細璋堣皥銆婄綏瀵嗘涓庢湵涓藉彾銆�posted on 07/19/2005
Has anyone written anything more romantic than these lines?
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation