不知你可否帮助我找到：
150 現代主義的對抗者：漢娜．鄂蘭專輯
我们有一个读书会。我要来试讲阿伦特。
如果纽约图书馆可以复印这个专辑，你可以发过来，就不必寄杂志了。
我不知道有没有，在旧杂志处。
为烦！
其他朋友若愿意帮助不甚感谢之至！！！
———————————————————————————————————
以下是这期总目——
《當代》150期 二月號出版了。
這是一九六四年十月二十八日德國電視記者高斯(GUnter GaUS)對漢娜．鄂蘭(Hannah Arendt)所作的訪談，這次成功的訪談還獲頒「阿道夫．格林獎」Adolf Grimm PreiS。本文係由德文的訪談錄音
帶直接翻譯而成。
我不是哲學家
高斯(下略稱高)：鄂蘭女士，您是第一位在這個人物專訪系列中受訪的女士，也是一位從事向來理所當然認為是高度男性化工作的女性——您是一位哲學家。我想就藉由這樣的開場白來提出第一個問題。您是否認為您在哲學家社群中的角色是一種特殊現象，即使您得到紛至沓來的各種肯定與尊敬？或者，這裡是不是已牽涉到對您而言不存在的「婦女解放問題」？
鄂蘭(下略稱鄂)：我想我得先抗議一下，我並不屬於哲學家社群的一分子。我的工作是政治理論的研究。我絕不認為自己是哲學家，也不想當一個哲學家，同時也不認為哲學界會接納我，雖然您很客氣地這麼說。如果談到您開場白中所提到的問題，您說哲學領域長期以來認為是一項高度男性化的工作……。哲學家應該不必然是男性的工作才是，照理講，我們絕對可以說，女性也可以成為哲學家的……
高：我以為您正是一位……
鄂：噢，那我也愛莫能助……。我只能表達自己的意見……
高：請說……
鄂：我認為我並不是哲學家。我認為我已經徹底地放棄哲學了。如您所知道的，我大學讀的是哲學，但這不表示我仍繼續留在哲學領域內。
高：很高興我們談到這裡來。我希望能更清楚地知道您的看法：作為一位政治理論的教授，您的工作到底與一位哲學教授的工作之間有什麼差別呢？如果考慮到您的一系列著作，比如說﹁人的條件﹂《Vita Activa》，我正會理所當然地介紹您是一位哲學家，如果不是您剛剛所要求的，要以較精確的區分來定義您的角色的話……
鄂：其實其間的差別正在事物的本身。「政治哲學」的表達方式是我所避免的，這種表達方式完全受限於傳統的包袱。當我談到這類事情時，不論是學院性還是非學院性的，我總是說，在哲學與政治間存在著緊張關係，就像在一個屬於哲學層次的人，與一個行動派性格的人之間也存在著緊張關係般。這種意義的緊張關係可說是…
-----------------------------------------------------------------------
第150期 2000.02.01
144 編輯室手記
世界通訊
004 矛盾的金庸 金庸的矛盾
賴秀如
專 輯
【現代主義的對抗者漢娜‧鄂蘭】
012 在公共領域中冒險犯難
──漢娜‧鄂蘭訪談錄
蔡宗珍/譯
028 政治判斷如何可能？
──簡述漢娜晚年作品的關懷
江宜樺
044 革命‧人民主權與制憲權
──漢娜‧鄂蘭對「革命民主」傳統的闡述
蔡英文
特載
060 「養虎貽患」/父親的憾恨
──一九四六年春夏間國共第一次「四平街會戰」之前因後果及其重大影響
白先勇
人物
068 博雅而專精的思想史家史華慈
李孝悌
話題
086 愛‧善與公民倫理
陳弱水
098 「台灣話」‧省籍和霸權 鄭鴻生
短長書
110 與村上對話
──反思採訪寫作中的語言機制
張玉佩
120 胡適與韋蓮司 湯 晏
論評
126 論傅柯的《主體與權力》
──一個批判性的導讀
姚人多
文 學
134 灰燼中的炭火
──日本的莎士比亞/淨琉璃作者近松門左衛門傳 杉本苑子/文 李永熾/譯
索引
137 分類詳目索引
──第一一○至一四八期
編輯部
-----------------------------------------------------------------------
这是台湾 当代 杂志各期专辑总目。
【各期目錄】【當代首頁】【各期專輯】
當代雜誌各期專輯名稱
●〈缺書〉專輯請零購讀者不要選購，為配合訂購整套讀者可以擁有完整套書，
本社將過期雜誌數量較少期數列出〈缺書〉，不便之處敬祈見諒！
如有任何問題請再與我們聯絡！
-----------------------------------------------------------------------
各期專輯要目
1 傅柯專輯 ------------------------------------------------------〈缺書〉
2 六○年代專輯上篇 -----------------------------------------〈缺書〉
3 六○年代專輯下篇-------------------------------------------〈缺書〉
4 德希達專輯
5 女性主義專輯 ------------------------------------------------〈缺書〉
6 世紀末專輯上篇
7 世紀末專輯下篇
8 人類學與現代世界專輯-------------------------------------〈缺書〉
9 反對黨與民主政治專輯
10 科學哲學專輯------------------------------------------------〈缺書〉
11 佛學與佛教專輯---------------------------------------------〈缺書〉
12 西班牙內戰專輯
13 傳統與反傳統專輯------------------------------------------〈缺書〉
14 都市與文化專輯---------------------------------------------〈缺書〉
15 流亡與流亡心靈專輯
16 情色專輯 -----------------------------------------------------〈缺書〉
17 民族主義專輯 -----------------------------------------------〈缺書〉
18 魯迅專輯-------------------------------------------------------〈缺書〉
19 新馬克思主義專輯------------------------------------------〈缺書〉
20 專業到達與職業倫理專輯
21 大陸文化熱專輯
22 新保守主義專輯
23 宗教學專輯
24 文化與人格專輯----------------------------------------------〈缺書〉
25 中國印象與中國影響專輯
26 禪宗專輯
27 法西斯專輯／五二○事件的反思專輯
28 台灣史專輯
29 比較文學專輯／雷震回憶錄專輯
30 台灣史的國際研究專輯-------------------------------------〈缺書〉
31 激進神學專輯
32 思想‧文學‧藝術‧人物合輯
33 巴黎公社專輯／統一與分裂專輯
34 東亞的文化背景專輯／二二八事件專輯---------------〈缺書〉
35 身體與思想專輯／馮友蘭論專輯------------------------〈缺書〉
36 神祕主義專輯
37 西潮狂飆與五四文人專輯
38 都市與都市文學專輯
39 革命與反革命專輯
40 海德格百年誕辰專輯
41 戲劇專輯
42 失敗的革命家專輯
43 現代到後現代專輯 -------------------------------------------〈缺書〉
44 藝術批評與作品析讀專輯 ----------------------------------〈缺書〉
45 藝術史與藝術哲學專輯---------------------------------------〈缺書〉
46 狂飆的浪漫主義專輯
47 市民社會專輯
48 電影思想專輯
49 社會民主主義專輯上篇
50 社會民主主義專輯下篇
51 後現代影視與溝通專輯
52 後現代欲望與消費文化專輯
53 詩人史耐德專輯／無住屋邉訉］�
54 心理學專輯
55 自傳與傳記專輯
56 技術論專輯
57 法國學派專輯
58 生死觀專輯／中東戰爭專輯
59 宗教：新興與變遷專輯／馬克思再見之後專輯
60 符號學專輯
61 烏托邦專輯
62 後現代的考察專輯
63 電視‧廣告‧新聞專輯
64 文化批評專輯
65 布希亞：歷史的終結者專輯
66 多元文化專輯
67 消費文化‧電視探討‧調查報告專輯
68 畢宇鐸赫與新小說專輯
69 學術、政治與邉訉］�
70 韋伯學專輯
71 後殖民論述專輯
72 海峽兩岸電影文化專輯
73 學術、政治與知識分子專輯
74 電影：真實與虛構專輯
75 溝通理論專輯--------------------------------------------------〈缺書〉
76 啟蒙與反啟蒙專輯
77 波笛爾專輯
78 哥倫布「神話」的建構與解構專輯
79 儒學、析話語日本近代文化專輯
80 中國：思想與革命專輯
81 班雅明專輯
82 話題‧藝術‧論評‧會議‧文學專輯
83 異人與異己專輯
84 當代佛教反省‧批判與創新專輯
85 盧卡奇專輯
86 解讀中國專輯
87 台灣史研究專輯
88 影視‧史學／人類學專輯
89 人與社會：伊里亞斯專輯
90 教育與機制專輯
91 集體記憶專輯
92 古蹟保存論述專輯
93 作家與作品專輯
94 李查‧羅逖專輯
95 國家意識與民族認同專輯
96 電影工業與影評專輯
97 現代情境的文化想像專輯
98 原住民：觀光／文化／文化專輯
99 台灣傳統的在家佛教專輯
100 查爾斯‧泰勒專輯
101 文明衝突論專輯
102 反媒體專輯
103 中國戲劇與梅蘭芳專輯
104 大自然與人專輯
105 空間專輯
106 媒體：破媒體／第二世代媒體專輯 -------------------〈缺書〉
107 羅蘭‧巴特專輯
108 卡爾‧巴柏專輯
109 後設反省馬克思主義專輯
110 電視論述專輯
111 現代主義的後現代作家瓦爾澤專輯
112 透明與透明化專輯
113 攝影專輯
114 媒體政經學專輯
115 電影一百年專輯-----------------------------------------------〈缺書〉
116 傅斯年百年紀念專輯-----------------------------------------〈缺書〉
117 紀德堡與境遇者專輯
118 歷史圖像與資訊專輯-----------------------------------------〈缺書〉
119 複製人專輯
120 歷史教育與歷史意識專輯
121 走出後現代專輯
122 文化研究重鎮霍爾專輯
123 陳寅恪專輯
124 合法性與正當性專輯
125 亞太影視工業：國際化與本土化專輯
126 科學霸權：挑戰與反擊專輯
127 自由主義漫漫長路專輯
128 共產黨宣言：一百五十年專輯
129 政治哲學：從亞當到個人權利專輯
130 政治與音樂專輯
131 戲曲藝術的意義與展望
132 孔恩：典範 /革命 /常態科學
133 新學術之路專輯
134 茶‧茶道與文化專輯
135 伊能嘉矩與台灣研究專輯
136 二十一世紀的社會理論家盧曼專輯
137 青樓 /娼妓 /遊廓專輯
138 左到底的莎．盧森堡專輯
139 好萊塢帝國專輯
140 從威瑪共和國到第三帝國專輯
141 自由主義在台灣專輯
142 經濟思想與時代變遷專輯
143 城市建築專輯
144 丸山真難與日本現代文化專輯
145 伊斯蘭專輯 (上)
146 伊斯蘭專輯 (下)
147 影像與德勒茲專輯
148 古巴風雲五十年專輯
149 當代思想界唯一道德家列維納斯專輯
150 現代主義的對抗者：漢娜．鄂蘭專輯
151 暴力與暴力論述專輯
152 （溪岸圖）真膺的世紀辯論專輯
153 全球化與資訊社會批判專輯
154 從風險社會到第二現代專輯
155 時 /時間 /時間觀念專輯
156 電影與意識形態專輯
157 法蘭克福學派批判理論與霍克海默專輯
158 兩德統一十週年
159 神學家莫特曼專輯
160 諾貝爾．中國與高行健專輯
161 憲法與憲政咦鲗］�
162 為無線電視民主化找出路專輯
163 新史學的面相專輯
164 左翼知識分子布萊希特專輯
165 環境哲學VS.無限發展專輯
166 浪漫主義專輯
167 空間專輯
168 生活風格專輯
169 歐洲整合與歐洲聯盟專輯
170 帝國主義與殖民醫學專輯
171 資訊‧網路與全球化專輯
172 史瓦澤與哈定──德國與美國的女性主義代表人物的交會專輯
173 人間佛教的當代對話專輯
174 紀念波笛爾專輯
175 道教專輯
176 科技、軍火工業與經濟發展專輯
177 死亡賦格：保爾．策蘭專輯
178 時代與人物專輯
179 雨果兩百年專輯
180 經濟思想史專輯
181 網路社會與網路社群
182 九一一之後：伊斯蘭世界的回應專輯
183 神學與現代性專輯
184 馬建論
185 分析哲學的巨擘 戴維森專輯
186 自然化的科學哲學專輯
187 為人權而寫作的索因卡
188 伯梅(G. Böhme)與氣氛美學專輯
189 康德二論專輯
190 網路、藝術、文化工業與電影
191 什麼樣的國家 什麼樣的媒體
192 挑單正典：網路文學的興起
193 人文學．認識論與教育體制
194 悼念 薩依德
195 阿格西：批判理性的永恆追求者專輯
196 媒體改造邉訉］�
197 詮釋與批判：伽達瑪與哈伯瑪斯的論辯專輯
198 絕望與激昂之間：阿多諾專輯
199 德國張飆文學的點火者赫德專輯
200 世變與史學專輯
201 從「轉移」到「鞏固」--二○○四年台灣大選的意義
202 口述史與性別研究專輯
203 學術資本主義與大學評鑑專輯
204 歐洲的鉅變：兩德統一到歐洲憲法專輯
205 紀傑克：斯克伐尼亞的拉岡專輯
206 德國現象學大師黑爾德
207 永別了．德希達：最後的德希達專輯
208 重讀屈林專輯
209 語言與國族的文化辯證專輯
210 展覽．建築與空間專輯
211 觸摸，南希專輯
212 戰爭、權力與民族敘事專輯
213 杭廷頓「文明衝突」論批判專輯
--------------------------------------------------------------------------------
●戶 名：合志文化事業股份有限公司
●帳 號：1056980-3
●地 址：104台北市南京東路三段21號6樓
●電 話：(02) 2507-4412
●傳 真：(02) 2507-4260
●E-MAIL：dandai@ms25.hinet.net
-----------------------------------------------------------------------
【當代首頁】
- Re: xw璇疯繘锛�posted on 06/20/2005
自立，很想帮你，容我想想办法。
《当代》是台湾的一份杂志吗？你要的汉娜阿伦特专辑在2000年2月号的《当代》上面（第150期）？望告之，我去帮你找。 - Re: 鐢氳阿鎱㈡澘甯姪锛�posted on 06/21/2005
是台湾 『当代』杂志，150期。上有个阿伦特专辑。
你如果找到，可以复印和扫描这个专辑，再发给我，即可。
谢谢。是三篇文章。
不用寄杂志，太慢，又麻烦。
象罔现在如何？
我了解一小部分。 - Re: xw璇疯繘锛�posted on 06/21/2005
xw, you are the only one who is missed here. Hope everything is fine with you. Also hope to have a chat/tennis game with you in the near future if you or your family have a chance to visit/pass by Michigan. - posted on 06/23/2005
自立，查了国会图书馆，有《当代》杂志，但很遗憾，没有你要的那期。他们只收录到 1999年的122期，你所要的2000年2月的150期没有。
图书馆的人查了加拿大有两个地方有，
一是British Columbia University，
书号是: BUCOAEV 2541 - S
另外一个地方好像是安大略大学：
书号是： ONTG95-S19
他们也提到哈佛大学的燕京图书馆可能会有。如果你幸运，也许有在加拿大或波士顿的咖啡客愿意继续调查。
或者，也许来咖啡玩的有在台湾的网友，查起来就更方便了。
未能帮上忙，惭愧！
- Re: 鐢氳阿鎱㈡澘甯姪锛�posted on 06/23/2005
别忙乎了！谢谢！
我自己想辙吧！呵呵！ - Re: 鐢氳阿鎱㈡澘甯姪锛�posted on 06/23/2005
别撤。英文的资料怎样？我看能不能找到这个访谈的英译版。 - Re: 鐢氳阿鎱㈡澘甯姪锛�posted on 06/24/2005
I searched for the Gaus interview transcript online but can't find it, there are something in German that might have it but too bad I don't understand German. Found a book (Viking Portable series) that includes the interview conversation. I have just ordered the book. Will read it and make a copy for you and fax or email to you afterwards. Will take about 1 week to 10 days.
- posted on 06/24/2005
thank you for your regarding about H.AREDT!
i already found out her a article [on violence ]eg/chenese that point of view is very wonderful.
what about her interview conversation i thik it could be very good too,you could email to me?
the book you just ordered may be send me a copy when you are in sometime?
in google there many articles i found her.
ok.thank u very much indeed!
_______________________________________________________________________
on violence
公 法 评 论 http://www.gongfa.com/
关于暴力的思考
[德]汉娜·阿伦特
（Hannah Arendt）
作者简介：汉娜。阿伦特（Hannah Arendt）:犹太裔美国思想及阿。原籍德国，
1928年在德国海德堡大学获得哲学博士学位。1933年纳粹在德国掌权后流亡巴黎。二
次大战开始后移居美国，曾长期在纽约社会研究学院任教，是法兰克福学派的重要代
表任务之一，致力于抢救纳粹极权主义压迫下散失的犹太人著作，尤其是瓦尔特。本
雅明德作品。阿伦特于1975年去世，死后声誉日隆，被认为是本世纪最重要的犹太思
想家。她的著作主要有《极权主义的起源》（TheOrigins of Totalitarianism）,
《人类的状况》（The HumanCondition）,《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann
inJerusalem）以及《论暴力》（OnViolence）.本文最初发表于1969年2月27日的
《纽约书评》，是《暴力论》的精华部分。
（一）
这些思考是由几年前发生的一些以二十世纪为背景的事情和争论引起的。
的确，正如列宁所预测的那样，这个世纪是一个战争和革命的世纪，也是一个充
满了暴力的世纪。当前看来，暴力正是这些战争和革命的共同点。然而，影响当今形
势的还有另外一个因素，尽管并未有人将他预测出来，但它至少具有同样的重要性，
这就是暴力工具的技术进步，它已经达到了这样的程度：没有一种政治目标能与它们
的毁灭潜力相比，也没有一种政治目标能证明它们在武装冲突的实际应用是否得当。
因此，自古以来解决国际争端的最终仲裁手段——交战——已经黯然失效。超级大国
之间的“启示录”式的对奕，也就是驾驶人类文明所制造的最先进飞机进行的比赛是
按造这样的规则展开的：“任何一方的取胜，都意味着双方的末日。”此外，这种比
赛与以往任何战争形式均无任何相似之处：它的“理智的”目的不是取得胜利，而是
互相威慑。
由于暴力与权力、武力和力气不同，它常常需要工具（正如恩格斯很久以前所指
出的）。因此，技术上的革命，也就是在工具制造方面的革命，对战争来说尤为重
要。暴力行为的本只是由实施暴力的手段和目的所决定的，而者两个方面如果应用在
人类问题上，往往会体现出这样的主要特征：目的面临被手段压倒的危险。因为人类
行为的目的与制造的产品不同，根本无法进行可靠的预测。实现政治目标的手段往往
与短期目标——而不是未来世界——更密切相关。此外，一切暴力本身都包含着任意
的因素，没有什么比战场更能让命运——无论是好运还是厄运——扮演重要的角色
了。只有确定的相互毁灭欲才能排除这种“任意事件”的干扰，竞赛理论是无法做到
这一点的。那些致力于完善毁灭手段的人，最终使技术的发展达到这样的一种水平：
他们的目标——战争——也快要被完全消灭了。这正是无处不在的难以预知性的一个
象征。
任何关心历史和政治的人，都不可能对暴力在人类事务中惯常扮演的角色毫无知
觉，但人们却很少种是暴力的的角色并给予特殊的考虑（在最新版的《社会科学百科
全书》中，“暴力”一词连个条目都算不上）。这显示出人们对暴力以及它任意的本
性的理解是多么肤浅，对这个问题已经忽视到了何种程度：没人对显而易见的事情提
出疑问或进行检测。所有从过去的记载中寻求某种启示的人，都几乎无一例外地把暴
力看作是边缘现象。无论是把战争称作“用其它手段持续进行的政治”的克劳塞维
茨，还是把暴力解释为经济发展加速器的恩格斯，他们的重心都在政治和经济的持续
性上，都强调一个由先于暴力行为发生的事件所决定的过程。因此直到最近，研究国
际关系的学生们还认为：“与民族力量的深层文化根源相悖的军事决策无法稳固这一
说法是一条箴言。”他们还认为，用恩格斯的话说，“凡是一个国家的权力结构与他
的经济发展相抵触时，”采用暴力手段的政治力量将会失败。
今天，所有这些关于战争与暴力或暴力与力量之间关系的陈旧说法都已不再使
用。我们知道，，“少量的武器就能顷刻间摧毁一个国家能力的所有来源。”我们现
在知道，生物武器的发明使得“个人小集团……能颠覆战略性的平衡”，它的成本低
的也足以使那些“无力发展威力惊人的核武器的国家”有能力制造。我们知道，用不
了几年时间，机器战士将完全取代人类战士。我们还知道，在常规战争中贫困国家之
所以显得远没有超级大国那么脆弱，正是由于他们的“落后”，因为在游击战争中技
术的优越性并无多大价值，带来的是更多的不利。
所有这些令人不安的新鲜事物最终将导致力量与暴力之间关系的颠倒，同时，也
预示了小国与大国在未来关系上的颠倒。一个国家可支出的暴力数量可能不再是这个
国家强大与否的有力提示，也不再是这个国家抗击比自己实力弱小得多的国家侵略的
可靠保证。这再次令人不安地联想起政治科学上的一个最古老的见解，也就是力量是
不能用财富衡量的，充裕的财富可能会腐蚀力量，财富对于共和国的力量尤其具有危
害。
暴力在处理国际关系上的成效愈是让人怀疑，它在处理国内事务、尤其是在革命
问题上就愈是获得信誉和欣赏。在新左派的高调中强烈体现的马克思主义特色，与毛
泽东提出的“枪杆子里面出政权”的说法不谋而合。确凿地说，马克思清醒的认识到
了暴力在历史上的角色，但在他看来，这个角色是次要的：使旧的社会制度土崩瓦解
的并非暴力，而是它本身固有的各种冲突。突发暴力并不导致新社会的产生。剧痛虽
然发生在婴儿诞生之前，但并不是剧痛导致了婴儿的诞生。
同样，马克思把国家看作事由统治阶级支配的一种暴力工具，但是统治阶级的实
际力量却并非以暴力为内容或依赖暴力而存在。它是由统治阶级在社会中的的为所决
定的，更确切的说，由它在生产过程中的地位所决定的。人们常常发现，甚至有些悲
哀，革命的左派在马克思教导的影响下，完全排除了使用暴力手段的可能性。“无产
阶级专政”——马克思在其文章中坦率描述的以镇压为主的统治——紧随在革命之后
出现，但只会实行有限的一段时期。除了永远是由无政府主义者小集团制造的少数恐
怖行动外，政治刺杀在绝大部分程度上是右派的特权，而有组织的武装起义则是军队
的保留特色。
然而，在理论范围内却存在这少数几个例外。乔治.索列尔在本世纪初曾尝试把马
克思主义和柏格森的人生哲学结合起来（这在颇为浅显的程度上与现在萨特把存在主
义和马克思主义结合起来具有奇特的相似性），他从军事角度思考阶级斗争，可是他
最终提出的却不过是总罢工这一著名的神话，根本没有包含多少暴力成分。而今天，
人们更倾向于把它归属为非暴力政治武器的一种行动方式。
五十年前，就连这种谨慎的提议都给索列尔招来了法西斯主义者的恶名，尽管他
狂热地支持列宁和俄国的革命。萨特在给法农的著作《世界的苦难》所写的前言中，
对暴力的歌颂远甚于索列尔在其著名的《暴力论》中所体现的态度，他的赞誉甚至超
过了法农本人，尽管他意欲以法农的论点来结束这篇序言。萨特在提及索列尔时，仍
然说“索列尔的法西斯言论”，这说明萨特对于他与马克思在暴力问题上的根本分歧
是多么浑然无知，尤其当他陈述道：“不可抑制的暴力……是人类自身的再创造”，
“疯狂的愤怒”正是“世界的苦难转变为生命力”的途径。
由于人对自身的创造这一观点属于黑格尔和马克思思想的传统范畴，因此以上的
那些看法愈发引人注目。人创造自身是一切左派人文主义的根本基石，可是按照黑格
尔的看法，人是通过思想创造自己的，而马克思这把黑格尔的“唯心论”推翻，认为
是劳动——人类与自然之间进行的新陈代谢形式——使人类实现创造自身的这一功
能。有人可能会争辩，所有这些关于人创造自身的看法的共同点，就是对人类自身状
况的反抗（人作为自然物种的一类或个体来讲，自己无法掌握自己的生命，这是再明
显不过了），因此萨特、马克思和黑格尔的共同看法比这种不争的事实所产生的种种
行为更为中肯。尽管如此，我们仍很难否认在思考和劳动这种本质上，很平和的行为
与暴力行为之间存在着巨大的鸿沟。“杀死一个欧洲人是一石二鸟……躺下的是一个
死去的人，但一个自由的人却站了起来”，萨特在序言中这样写道。马克思是绝对不
会写这样的句子的。
我引用萨特的话是为了说明，就连革命者们的一个最据代表性的、能言善辩的代
言人都未能留意到他们的思想正朝着暴力的方向发生新的转变。如果人们推翻“思
考”这一“唯心的”概念，可能就会想到“劳动”这一“唯物的”的概念；人们是绝
不会联想到暴力的。当然，这种转变存在着自身特有的逻辑性，但这是从经验中诞生
的逻辑，并非诞生于思想观点的发展的逻辑，而这种经验是以往任何时代的人都完全
不曾体会过的。
新左派的悲哀是与现代武器无法理解的自毁发展紧密联系在一起的。他们是在原
子弹的阴影下成长起来的第一代人，他们是从父辈那里继承了以犯罪的暴力大规模影
响政治的经验——他们在高中以及大学里知道了有关集中营和灭绝营的情况，知道种
族大屠杀和严刑拷打，指导战争中会大批的屠杀平民。如果没有这一切，即使只是用
“常规”武器，现代军事行动也是不可能的。
人们最初的反应是对暴力的所有表现形式的厌恶，以及对非暴力政治的全面支
持。这样的运动获得了极大的成功，尤其是在公民权利方面。随之而来是对美国在越
南的战争进行的抗议运动，这再次在相当大的程度上决定了这个国家的舆论气候。但
自此以后情况就发生了变化，这也无丝毫隐秘可言。即使说只有：“极端主义者”才
倒向称颂暴力一边，只有他们才相信法农的“暴力是唯一有用的”观点，也是徒劳。
一些新兴的好战者被称为无政府主义者或赤色法西斯分子，另外还有一种说法也
毫不为过，“路德派捣毁机器者”。它们的行为被归咎为各种各样的社会和心理原
因，其中的一些我们将在后面进行讨论，然而令人感到荒唐的是，造成这种转变的一
个最显而易见、最有效的因素——一个既无先例，又无法作比较的因素——居然未被
人注意，特别是纵观这一现象的全球特征就显得尤为荒谬。这一事实就是：技术的进
步在众多情况下似乎直接导致了灾难，特别是那些远不止仅仅威胁到某些失业阶层而
且还威胁到整个国家、甚至全人类的生存技术与机械的激增。新一代对世界末日的可
能性比那些“三十开外”的人要肯定得多，这再自然不过；不是因为他们更年轻，而
是因为这是他们在这个世界上的第一个决定性经验。假如你问一个属于这一代的人两
个简单的问题：“你希望五十年以后这个世界是什么样？”那么，在得到回答之前，
你在大多数情况下都会先听到这样两句话：一是“如果那时世界还存在的话”，一是
“如果那时我还活着的话”。
确切的说，新近涌现的对暴力的注重，在很大程度上还只是个理论问题，但正是
这种穿插着各种马克思主义思想残余的高调让人迷惑不解。谁还可能把在“无产阶级
游民”（引用列农的话）身上树立信心，相信“流氓无产者是城市革命的先锋”、并
且确信“暴徒为人民指引道路”这样的意识形态称为马克思主义的意识形态呢？萨特
以他高超的遣词造句能力描述了这一新信仰。他受到法农一书的鼓舞，认为“暴力如
同阿喀琉斯的长矛，能治愈它自己造成的伤口。”假如真是这样，那报复就是能包治
我们大部分痛苦的万灵药。这种理想更为抽象，而且比索列尔的总罢工理论的理想还
要脱离现实。它与法农的一些最不为人接受的论调相等同，例如，“宁可维护自尊忍
饥挨饿，也不应为了一片面包就受人奴役。”驳斥这一说法无需历史和理论，只要对
人体的种种运动过程稍加观察，就可以知道这句话是不准确的。但是假如他说的是宁
可维护自尊只吃面包，与不应为了蛋糕就受人奴役，那就失去了修辞的魔力。
假如人们能读读这些知识分子不负责任、冠冕堂皇的陈述（我所引用的这些人，
除法农比大部分其他人更努力的贴近现实外，都颇具代表性），就能从我们所了解的
有关起义史和革命史的知识角度评价这些陈述，就很可能会否定它们的重要性，并把
它们归结为一时心血来潮，或者这些人的情感中的无知和贵族成分的产物。当它们面
临史无前例的事件时，无法从思想中找到解决问题的手段，因此就把那些马克思希望
永远埋葬的思想和情感拿出来重新使用。受伤害的人梦想使用暴力，而受压迫的人
“每天至少梦想一次”自己站到了压迫者的位置上。穷人梦想拥有富人的财产；受迫
害的人梦想“把猎物和猎人的角色对换”；处于最末尾的人孟向着一个“最末尾成为
第一，第一轮为最末”的王国，这些想法当然不足为奇。
众所周知，在那些被剥夺继承权或者被践踏的人中奴隶反抗和起义是罕见的。难得发
生的几次也正是由于“疯狂的愤怒”把每个人的梦想变成了噩梦。而且，就我所知，
在任何情况下，光是这种“火山般”爆发的力量都从没有像萨特所说的那样，“相当
于给受压迫者施加的压迫的力量。”如果我们想念在国家解放运动中遇到的是这样的
爆发，那就是在预言这些运动注定要失败——这与艰难的胜利往往不取决于世界或体
制的改变、而只是取决于人的事实相去甚远。如果认为的却存在这“第三世界联合起
来”的事情，并在殖民地自治时代把“所有不发达国家的人民联合起来！”（萨特
语）作为新的口号，那就会更大规模的重复马克思最不切实际的幻想，而且远远没有
他的幻想那样理由正当。
现存在这样一个问题：为什么有那么多的新兴暴力宣讲者还未意识到他们的观点
与卡尔。马克思的教导之间的决定性分歧？或者换一种说法，为什么他们如此固执地
坚持那些不仅被事实所驳倒、而且显然与他们自己的政见也发生矛盾的观点呢？这场
新的运动提出了一个积极的政治口号，那就是要求实现“参予性民主”。这一口号来
自议会制总是遭受失败的经历，但它却是自十八世纪以来的一切革命的唯一真正成
果。这一口号得到了全世界的响应，并构成东西方革命运动最重要的共同点。尽管如
此，无论是在表达方法上还是在实际意义上，它都既不属于马克思和列宁的观点，由
于他们的教导不一致。在马克思和列宁的理想社会中，对公共活动和参予公共事务的
需求将会随着本身一起“消失”。
（的确，马克思和列宁本人身上也存在类似的自相矛盾。马克思不是曾支持并颂
扬1871年的巴黎公社运动么？列宁在俄国革命时期不是也曾发表过“一切权力归苏维
埃”这样的著名口号吗？但马克思并未把公社理解成为一个新的政府形式，而是革命
行动所必需的一种暂时性的机构：“一种最终发现的实现了劳动在经济上的解放的政
治形势”，按照恩格斯的看法，这种形式与“无产阶级专政”是等同的。列宁的情况
就更加复杂了。无论如何，正是列宁使苏维埃声势日减并最终将它的所有权力转交给
了共产党）。
新左派的口号在理论问题上显示出令人不解的懦弱。奇怪的是，在实践中却横冲
直撞、无所畏惧，因此它仍然停留在浮夸的阶段，像是施加在西方代议民主制和东方
一党官僚之上祈求变化的一条咒语。西方代议民主制的代表性这一仅有的职能也即将
消失，取而代之的是庞大的政党机器，它“代表”的不是党内成员的意志，而使操纵
者的意志。而东方的一党官僚制也在原则上排除参予的可能。我无法确定最终将如何
解释这些不一致的现象，但我怀疑这种对一个典型的属于十九世纪的学说矢志不移的
深层原因与人类发展观点有关。这些人不愿背离这一将自由主义、社会主义和共产主
义联系起来的观点，其修正又无法将其上升到马克思和列宁的著作所体现出的可取和
成熟的程度。（自相矛盾一直是自由主义思想最薄弱的环节，这种矛盾现在既毫不动
摇地坚信发展的观点又同样顽固地拒绝从马克思和黑格尔的眼光看待历史，而仅以马
克思和黑格尔的观点就足以证明这种信仰的正当性。）
人类作为一个整体是不断发展进步的说法，或者发展是统治人类一切运动过程的
法则，这样的看法在十八世纪之前还很陌生，只有到了十九世纪才成为一个几乎普遍
接受的信条。正是这样的观点，不但促进了达尔文在生物学上的发现，还使人们认识
到，人类的存在是由
于大自然无法抵挡的向前运动，还引发了新的历史哲学：自黑格尔开始，哲学思想就
从有机发展的角度来明确的理解进步与发展。马克思借鉴了黑格尔的思想认为每个有
机体都孕含产生其后代的种籽一样。这种观点不仅最具有创新精神，而且是对历史进
步的永久持续性的唯
一可能的思想保证。
确切的说，将最后的分析仅仅建立在一个隐喻上的这种保证，并非一个学说最坚
实的基础。然而不幸的是，马克思正是依靠这样的保证提出了大量哲学的学说。只要
我们将它与其他的历史观点作一下比较，它的问题就会立刻显露出来。例如，帝国的
兴起与衰亡，同一事物的永恒反复地出现，一些本质尚无任何联系的事件所呈现的偶
然性顺序——所有这些都能找到记载而且都合乎情理，但没有一个能确保线性时间的
连续并因而确保历史的持续进步。在这一领域内唯一能与之抗衡的，就是被看作是世
界之初、万物之源的黄金时代这一古老的认识，但它所提示的不是历史的进步，而是
非常令人难过的持续衰退的确凿事实。
若是对现实不满，想找到一个更美好的世界，我们只需跨入未来就可以（此外我
们也别无他法），但是这样让人心安理得的想法却包含着一些令人忧伤的副作用。
首先，就是这样的事实：人类的整个未来对单个人的生活并无价值，因为一个人
唯一最确定的未来就是死亡。如果我们撇开这一点不谈，只从总体上思考，那就会产
生明显是反对发展的论断，如赫尔岑所说的，“人类发展是一种按年代顺序排列、越
来越不公平的形式，因为后代们能够享受他们先人的劳动成果，而且不需要付出同等
的代价。”或者，如康德所说，“这将永远使人不解……前人们的辛勤劳动似乎只是
为了后人……而且只有最后到来的人才会幸运地住进（盖好的）房屋。”
然而人们极少注意这些不合理之处，发展观点的优越性之巨大，远远胜过他的缺
点。它不仅能在不打断时间连续性的前提下对过去的事情加以解释，还能对各种行动
如何走向未来进行指引。马克思在推翻黑格尔的观点时发现，发展的观点改变了历史
学家们观察的方向，他们不再朝着过去的一个方向看，而是能够满怀信心地面向未
来。发展的概念解答了“那么我们现在做什么”这一令人苦恼的问题。最起码的回答
是这样的：让我们现在拥有的变得更好、更强、等等。（我们现今所有的政治和经济
理论的典型特征——自由主义者对发展的起初看来很不理智的信仰——都基于这一看
法而存在）。从左派更成熟的角度来看，发展的概念指引我们把当前的矛盾冲突发展
成为事物固有的综合。无论在那种情况下，我们都得到这样的保证：除了我们已经知
道的会产生“必然”的结果外，不可能发生任何前所未有的完全出乎意料的事情。黑
格尔的话是多么令人信服：“除了已经存在的，不会出现任何别的东西。”
我无需补充说，本世纪那些常使我们措手不及的问题的种种体验是与这些观点和
学说存在强烈冲突的。这些观点和学说正因为提供了一个舒适的、纯理论的和伪科学
的、可以从现实中逃离的避难所而大受欢迎。但是由于我们在这里所关心的主要是暴
力问题，因此我必须提醒大家注意一个极易产生的误解：如果我们把历史看作一个按
时间顺序持续发展的过程，那么可能只有以战争和革命形式出现的暴力才能打断这个
过程。假如这是真的，假如真的只有实施暴力才能打断人类事物这一领域的机械性运
转，那么那些宣讲暴力行为的人就应该赢得重要的胜利，尽管就我所知，他们在这一
点上从未成功过。
然而，不是简单的行为、而是所有行动的共同作用切断了事物的运行，否则他们
将自动进行下去，并因此可以进行预测。暴力行为与非暴力行为之间的区别在于，前
者一意孤行地想要毁灭旧事物，而后者关心的主要是如何创造新事物。
[二]
我就是以这些体验为背景，意欲在政治领域提出暴力这一问题。
这并非容易的是，因为索列尔在六十年待就说过：“暴力产生的种种难题仍然很
令人费解。”今天的情况与当时并无任何不同。我在提及普遍不愿谈论暴力的现象
时，曾把它看作是个别现象，现在我必须重新斟酌这样的说法。如果我们看看文学里
对权力现象的描写，就立刻会发现从左派到右派的政治理论家们都一致认为暴力不过
是权力最肆虐最无耻的表现。C.莱特。米尔斯这样写道：“所有的政治都是为了争夺
权力，而权力的终极就是] 暴力。”他似乎是在响应韦伯对国家机器的定义：“以暴
力这种所谓的合法的手段为基础的对人的统
治。”
很奇怪，居然会有这种一致的见解，因为只有同意马克思把国家看作掌握在统治
阶级手中的压迫工具这一见解，把政治权力与“暴力机构”等同起来才有意义。那
么，让我们再次转向那些否认国家政治及其法律法规只不过是进行遏制的上层建筑和
一些潜在力量的次要表现的说法吧。让我来以伯特兰。德。茹沃奈尔
（BertranddeJouvenel）为例，他的《权力生长的自然史》一书可能是有关这一主题
的近期论著中最有影响的、也是最有趣味的。他这样写道：“对于那些认真思索的人
来说，战争体现了国家机构特有的本质行为。”然而我们可能会问，难道战争的结束
也意味着国家的结束吗？难道各国间的关系不存在暴力就预示着权力的丧失吗？
答案似乎依我们对权力的理解而定。德。茹沃奈尔把权力解释为进行统治的工
具，而统治的存在是因为人类“支配的本能”。正像他写的那样：“命令与服从：不
存在这些，也就无所谓权力——拥有这些就无需其它特性来体现权力……权力的实质
就是命令，缺少了他，也就不成为权力。”如果权力的实质是命令的有效性，那么没
有什么比枪杆子里面出来的权力更强大了。伯特兰。德。茹沃奈尔和毛泽东似乎在政
治哲学的一个重要基本点——权力的实质——问题上达成了一致。
这些定义，与自古希腊以来一直用来把各种形式的政府解释为人对人的统治的一
些说法相吻合——独裁者或少数人统治的君主政治和寡头政治、精英或多数人统治的
贵族政治和民主政治，今天，我们应该在这些形式上再加上一个最新的、可能也是最
可怕的统治形式：官僚政治。官僚政治是一个复杂的统治系统，没有人承担责任——
不管是个人还是精英，也不管是少数还是多数，这样的统治的一个更恰当的叫法是：
无人政治。确实，如果我们把暴君统治看成是无法对自己进行正确评价的政府，那么
很显然，无人政治就是所有政府形式中最残暴的一种，因为我们连一个能对发生的事
情负责的人都找不到。这种状态是造成当今全世界范围的叛乱事件的最有力原因之
一。
此外，今天涌现出来的关于人性的更现代、更科学、更富于哲学意义上论断。已
经使这些古老词汇的力量得到了大力巩固。诞生了许多对人类天生的支配欲和侵犯本
能的发现，而在此之前就出现了类似的哲学上的陈述。约翰。斯图尔特。穆勒认为：
“文明的第一课就是学会服从。”他还谈到了“意欲的两种状态……一种是向别人施
加力量的欲望；另一种……是不愿别人向自己施加力量的欲望”。如果我们相信自己
在这些问题上的经验，就应该知道屈服、愿意服从他人、听从强大的人统治等人类天
性，这些强烈的欲望从心理学上讲至少和权力欲同样突出，与政治统治可能更息息相
关。
德国有这样一句谚语：谁要想命令别人，就必须先学会服从。这句话道出了人类
生活里的一个心理学事实，那就是：权力意志和服从意志是互相结合的；因此反过来
说，一个强烈不愿服从别人的人，往往对支配和命令别人也怀有同等程度的反感。服
从别人的确是件不痛快的事，但这并不一定意味着统治别人是快乐的。从历史学角度
来讲，如果一定要那样推理，就无法解释古代奴隶制度的存在意义了。奴隶制经济的
明确目的，就是把市民从繁重的家务劳动中解放出来，让他们参加人人平等的社区的
公众生活。假如果真没有比发号施令、控制别人更开心的事情。那么主人们就根本不
会踏出家庭一步的。
然而，历史上还存在这另外一个传统、另外一些词汇，它们与我们前面谈到的比
起来同样古老、同样经受了时间的考验。当雅典城邦把自己的政体称为“法律面前人
人平等”而罗马人把共和政体（Civitas）作为自己的政府形式时，他们心中的权力
是另外一个概念，它并不依赖“命令——服从”这一关系而存在。当十八世纪法国的
革命者们销毁了所有的古代制度的公文并建立起共和国时，他们正是树立了这样的典
范。他们心中的共和国这样一种政府形式（以人民的权力为基础的法律统治）将结束
人统治人的时代，他们把那样的政府称为“只对奴隶适用的政府”。然而，遗憾的
是，他们仍在谈论着服从，只不过不再是对人的服从，而是对法律的服从。当然，实
际上他们的意思是指对那些市民一致通过的法律的支持。
这样的支持决不是丝毫不引起怀疑的。就可靠性而言，他无法与一次暴力行为所
要求的“绝对不抵抗”相比，即每个罪犯拿刀子抵着我抢走我的皮夹和持枪抢劫银行
时所要求的服从。是人民的支持赋予一个国家的法规以权力，但这种支持也不过是法
律在制定和开始生效时人们的那种同意态度的延续。（在代议制政府的情况下，据说
人民能管理那些统治他们的人。）所有的政治机构都是权力的表现和实际化；一旦人
民的真实力量不再支持他们，他们就会失去活力并逐渐衰退。这也正是麦迪逊在下面
这句话中所要表达的含义：“一切政府都
存在于意见的基础上”，这种廉洁不仅可用于指各种形式的君主政治，同样也适用于
民主制。人民的力量，也就是政府的权力，“与该政府的支持者数量成正比”。（因
此正如孟德斯鸠所发现的那样，独裁统治是各种政府形式中最残暴但也是权力最脆弱
的一种。）的确，权力与暴力之间的一个最明显的区别就是，权力总是依赖数量，而
暴力却依赖工具，而且到达某一点时连工具也不再需要。不受法律约束的大多数人的
统治，即没有宪法的民主政府在压制少数人的权力上会非常凶猛，同时在不用任何暴
力扼杀不同政见上也会十分有效。集中的、不加控制的权力所带来的“一致意见”，
其压制性几乎不比采取暴力手段的压制弱。然而，这不意味着权力和暴力是一回事。
我想，对政治科学的现状的思考是相当令人悲哀的，因为我们的语言并未将权
力、力量、武力、威力、权威以及暴力这些关键词语分开来，尽管它们所指的都是些
显而易见的现象。把他们当作同义词使用不仅表明对语言学含义的某种无知（这就够
严重的了），还导致了对这些词语所对应的实际情况的盲目。在这样明显的混淆背后
存在着一个坚定的看法：最关键的政治问题是，而且一直是，谁统治谁的问题。只有
当我们不再可怕地把各种公共事务都归结到谁统治谁的问题上时，有关人类问题的原
始情况才可能出现，或者他们真正的多样性才受到重视。必须承认，我们尤其容易把
权力理解为命令与服从的问题，并因此在讨论有关政府权力——仅仅是权力的众多特
殊范畴中的一个——的问题时，把权力与暴力等同起来。由于无论是处理对外关系还
是国内事务，暴力都被用作保证权力结构不被挑衅者（外国敌人、本国罪犯）破坏的
最后手段，因此看上去依靠暴力的权力仿佛是一只天鹅绒手套，它既可以说能遮住一
只铁手，又可以说不能。然而进一步研究的话，这个设想就丧失了大部分可能性。革
命的现象可能是能达到这一目地的最好说明。
______________________________________
公法评论
http://gongfa.yeah.net http://www.gongfa.com
email to:
mountainsf@sina.com
mountainss@yahoo.com
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation