桌子短长
马慧元
我的朋友R实在太好了，一直就问我要什么家具。我其实急缺一张桌子。家徒四壁是我喜欢的状态，但基本的桌椅还是要的。我这里有同学自己家没联网，有时到我这里用一下网络，对无桌而坐在地上的状态忍无可忍，还有个家伙，居然因为不习惯坐在地上，起身的时候把腿给扭了，让我气笑了半天。
桌子，桌子。我这里有两张椅子，是教堂的人送的，他们其实也送给我张桌子，但是“散装” 的，我装不上，努力很久后只好放弃。
最后R跟丈夫为我收拾好一张木头桌子，辛辛苦苦地开车送来了。有了桌子的高兴当然不必说，还有对善良的朋友的感激也不必说了。现在我人模狗样地把自己安放在桌子前，椅子上，想起来的却是无数儿时旧事。
向来不喜欢有很多家具，觉得房间越空越好，除非实在必要。而一个人如果有了家庭孩子，“必要” 就越来越多，而且一个“必要” 生出多个必要，无穷无尽，直到达成暂时的动态平衡。过去我在国内的家，各种杂物无边无际，不管怎样清理，永远清不完，奇怪。杂物中除了大大小小的家具，还有好多玩具，书，好多莫名其妙的东西。我在各种“东西” 中长大，在“家具” 中穿来穿去，直到离开家。一直痛恨空间太少，东西太多，于是至今不管住到何处，尽量不买东西，恨不得自己来去无牵挂。
可是，家具还有另一个作用，是一家过日子的佐证，也是家长孩子们打架时受影响的物件。在中国，你去任何一个家庭，在油腻的厨房和扔着脏衣服的卧室里，都可以嗅到经年长存的“家” 的气味和体温。任何一张床，一张桌子，都可以被碰过被拍过。有朝一日家空了，人可托腮慢慢回想这里曾经的温暖和泪水。甚至，面对一屋家具，可以用回忆重组一个“家” 出来。哪个方位，哪只床角有过家人的呵斥，哭泣，欢笑，都存在桌子的信息里。家具在家里要用“四维” 来标记，时间变量区分这条凳子和那条。少年时经历几次搬家，走的时候无不怀想旧事。
“别人的家” 的事情，我知道不少。小时候放假时找别的小朋友玩。老奶奶来开们，我要找的小朋友还没醒。老奶奶蹒跚引我入门。上小学时，小朋友们手拉手穿越胡同，我边踢石子边瞥过眼前的杂物，那些被一个人的童年路过的东西。瞧，放在门口的东西尴尬地暴露在陌生人面前：花花绿绿的洗衣盆，水桶，球鞋，菜刀，烟味和菜味等等。那时我无意地随手拾掇，这些全息摄影就都成了童年记忆。还有，有些住房是莫名其妙的几家共用单元房，除了“内战” 还有“国家战争” ，在这里长大的孩子，不知会哀愁太多还是不会哀愁，太自尊还是不懂尊严。
小时候我去过家具店，着迷地看着“新家具” ，没有家也没有故事的茶几和桌子。光鲜的表面上绝无因“内战” 凿出的小坑。搬一只写字台或者圆桌回去的时候，我仰望那微带漆味的大东西歪斜着塞上卡车。新家具来了，好象家也要变成新的呢。然而尘埃落定后，家还是家。还有人家请人上门打家具，那些家里的孩子，就会在叮当声中，看家具一点点长出来。唉，家具从无到有，是不容易的事情，整个家要关注和目击，这个过程中家也是在变的。
现在，我所有的朋友，凡自己有房子的，家具都新崭崭，光溜溜地不挂任何琐忆，因为房子大，家具谦卑地散在一旁。这最好了，省得无辜的家具跟“人” 扯上不三不四，共负伤痛,深怀多年。
本想纪念我拥有的第一张桌子(其实也是这房子里的最后一张) ，说的却是“人和家具的时间空间关系” 。当我开始写的时候，想的是英国作家兰姆。他写过类似的“家” 的故事，有时琐碎得可笑。然而当我面对自己的桌子的时候，开始懂得他了。亲爱的兰姆！所有为家而痛的人，在一张旧桌上携手吧。
- Re: 妗屽瓙鐭暱posted on 01/08/2006
一张桌子写得这么温馨感人，视觉独特。以前那些打工上学的碎片，也很喜欢看。累积多了，该是一本多精彩的散文集啊。you are gifted. - Re: 妗屽瓙鐭暱posted on 01/08/2006
补充点：马慧元的文字，再温馨也有种幽远的凄清，此片也不例外。 - posted on 01/09/2006
谢谢鼓励。我本来从来不肯专门为报纸写东西，不过最近写一个“琐物系列”，因为爱这些琐物，为了却自己的心愿。
钥匙
今天领了另一把钥匙。钥匙环上又多了一把。近期可能不会再增加了。我晃晃这四五只钥匙，很满意。
钥匙里有多少故事哦。小时爸爸妈妈上班，把我锁在家里。我听到钥匙哗哗轻响，能分辨出是爸爸还是妈妈回来了。寒暑假里我的小朋友们成了钥匙少年，大家脖子上挂着钥匙，开门的时候踮起脚尖。我们去游泳，水里的手腕上拴着一只小小的换衣处的钥匙。家里的一捧钥匙简化成一枚。再往后，我丢着车钥匙和门钥匙长大。仍然能分辨出是爸爸还是妈妈开门，不管用什么样的锁和锁孔。轻响几下之后，爸爸妈妈拎着书包和水果回来了，那时他们的头发还没白，我家周围的树还没砍。那时的傍晚还是中国北方的傍晚。
离开中国以后，我只记住了自己开门的声音。门里的桌椅电脑也记住了我的声音吧。进门静悄悄。只有电脑知道，我搬了一个又一个地方，见过种种钥匙。有一枚奇怪的门钥匙，细长如手指。那是我在拉勒米住的房子。在那里大家夜不闭户，其实可以不用钥匙。不过我仍然小心地把长钥匙插进孔，锁门开门。木门轻晃，钥匙温暖。
每次快要离开一个地方的时候，钥匙一把把交出去。先是办公室钥匙，然后汽车钥匙，最后是房子。不仅仅交出钥匙的时候意识到钥匙的意义--过去开车去不认识的地方，摸摸身上的车钥匙，知道那是唯一载我回家的船，是我跟家唯一的联系。身上有这把钥匙，瞬间自己跟车就跑到很远。毫不夸张地说，每次搬家迁居交出房子钥匙，身上空空，觉得自己跟过去的关系了断了，自己没有门要开，没有地方住，真是很凄凉的感觉。唉，好象自己是一棵树，一只离去的钥匙是一片脱落的枯叶。钥匙从我身上脱落，我从过去的日子中脱落，两处茫茫皆不见。
到了一个新地方，钥匙一把把增加，生活跟钥匙一起开始，在一座座楼里做了记号。钥匙象秤砣一样，给日子增加重量和内容。新叶子长出来了。东去西来，用钥匙开门意味着进空屋子，用钥匙锁门意味着离开空屋子。来去空空，钥匙对着锁自己喧哗一下。
世上的门当然远多于钥匙，我是说，对一个人来说。如果你送外卖或者送邮件为生，进门但无需开锁，只是那门开了又关，跟陌生人的微笑一样迅速消失。还有，学校机房里往往不用钥匙，要么用密码，要么用学生证一刷就进。好，两无亏欠，没有跟钥匙的分合，甚至不知道自己曾经来过这里。
我的钥匙环总是寸步不离手。过去信用卡公司给我那种很小很小的卡，可以挂在钥匙链上，于是我的财产似乎也在钥匙上了。这样有个好处，是增加了钥匙环体积，更不容易丢。不过，我总是紧张地时时护卫它。潜意识里，可能害怕丢失钥匙上“家” 的象征和温暖吧。那时我在同学和老师中是个特别的人，因为老是随身哗哗响着钥匙，他们的裤子口袋一定比我的大，所以不用总是握钥匙在手。反正，我不明白，为什么我有这么多钥匙。他们的钥匙呢？
也许人家的钥匙跟我的并无不同，也许他们的钥匙上比我还多拴了U盘，只是他们不象我这么紧张，强迫症似的。他们的家在别的城市，别的州，而我的家远不可念。手指在钥匙齿上抚摸的时候，偶而想起“指纹” 这东西。嗯，不都是ID吗？指纹在我们出生的时候在手上绽开，随人一生，并不凋谢。而钥匙多几个主人，只磨损不生长。被抛在世，我们的手握着钥匙开门。我开我开，开所有的门，开到老去，而手中钥匙歌声纷纷，终将与人相忘江湖。
- Re: 妗屽瓙鐭暱posted on 01/10/2006
小心。给报纸写文章是文思退化的捷径之一。:) - Re: 妗屽瓙鐭暱posted on 01/10/2006
其实一直写的，不过都是关于音乐,主要是杂志。
赫赫。也不是全无好处的，总有trade-off的
就当玩好了。 - Re: 妗屽瓙鐭暱posted on 01/10/2006
董桥写过《中年是下午茶》。
赋格当年把它改成：未到中年，就喝起下午茶来。
我想，晚年喝什么茶呢？
- Re: 妗屽瓙鐭暱posted on 01/10/2006
功夫茶：）
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation