尼采的病并不是癫痫,虽然在人们的想象中,这位《查拉图斯特拉如是说》的作者很可能如此。事实上,他和许多艺术家,尤其是和许多音乐家有着共同的命运:进行性麻痹症摧毁了他。这种疾病显然源出于性欲。因为科学早已证明:这是梅毒感染的结果。从自然主义医学角度——这当然是一种极其有限的角度——来看,尼采的精神发展,无非是麻痹症失控和恶化的历史。这就是说,从天分很高的正常状态被迫进入这样一种冷酷与怪诞的境地:即虽然掌握了渊博的知识,在道义上却很孤独。这个身体脆弱,心地善良,无论如何都需要得到护理的人,并非天生就有使所钻研的学问渊博到令人吃惊的罪恶程度的天才,而是象哈姆雷特那样,不得不这样去做。
他自身的生活意识使他熟知罪犯的生活意识,我一时记不清楚这句格言的出处,不过我一定能想起来。他在那句格言里面说,同资产阶级道德规范的任何精神离异和疏远,每一种思想方面的独立与冷酷无情,都和罪犯的生存方式相近,而且可以凭经验觉察出来。我觉得还可以更进一步地说,甚至每个创作的独创性,每一种艺术家的气质,从词的广义上说莫不如此。法国画家德加说,一个艺术家必须在和罪犯作案时同样的身心状态下着手创作自己的作品。
尼采本人曾说过:“造就艺术家的特殊的情况,同病理现象相差无几,两者结下了不解之缘:因此似乎不可能做一个没有病的艺术家。”这位德国思想家很可能没有认识到他的病的性质,不过他深知他应该对他的病感谢什么。麻痹症的特点是:估计由于受激动的脑部充血的缘故,它带来令人陶醉的幸福感和精力旺盛感的激动程序,一种生命力的主观升华和一种事实上的富有建设性的创造力的反常的失控制的激动情绪。在患者糊涂和死去之前,该病给他的病人某种虚假的——就正常意义而言来说是虚假的——体验,令其体验到自身的力量,确信自己顿悟,获得了令人愉快的灵感。
- posted on 04/25/2006
过于笨拙的小说家
托马斯·曼
以下对托尔斯泰的评述散见于托马斯·曼有关评述中
这是位试图使自己异教徒的肉体在道德精神上超脱凡俗,但因过于笨拙从未取得成功的“俄罗斯伟大作家”。托尔斯泰,他叙事文学创作的伟力和巨大的充沛精力,他出自于自然的纯朴和非常健康的形象,让我尊敬却不敬仰。
托尔斯泰经常这样说:“我在世人面前没有什么可以隐瞒的”,这个意志力薄弱的基督徒,又如何能同上帝的罪儿相提并论呢。
这个笨拙的作者对于自己力量的揭示,对于狂风暴雨般的心灵世界,显然是不能适应的,相对于他来讲,他更适应的只能是平庸的揭示所谓的真理、道德和说教,尽管,这一切对他来讲是如此的真诚。
- posted on 04/25/2006
温柔的讽刺的崇敬
托马斯·曼
以下对歌德的评述散见于托马斯·曼有关评述中
面对一种壮丽的个性文化的教育者歌德的贵族气派,我不禁要表示亲切的崇敬、狂热的崇敬、掺杂有温柔的讽刺的崇敬。
让我同地狱之子,伟大的教徒们开玩笑,我是不愿意的。让我同大自然的幸运儿及其质朴天真,让我同自私的幸运儿歌德开心,却有益于我的身体健康。
第一流的心理学家歌德,曾经坦诚地宣称,从《维特》到《亲和力》,他从未听说过一桩他自己感到不可能犯的罪行。这是一个虔信教派教徒对已犯罪行的自我讯问的供词,然而在他的谈话中,希腊式的清白成分占了上风。这是冷静的言词,是对资产阶级道德的挑战,与其说是悔悟,不如说是沉着和自豪。
歌德带着渴慕的爱意爱着受难的人,这个人是聪明的,他知道怎样生活,怎样创造,他不折磨自己,他对自己爱护备至。
他用聪明的、幸福的手把认识和创造分开来,这可能就使得他愉快,没有痛苦而能生产。但是如果说,创造可以有神性的话,那么认识就是英雄精神。
人们知道这个吗?他们非常赞美他,这些好人,赞美他的弹琴般的思想力量。他最爱说的话,他最后的热情。他那用来号召人们走向灵魂的最高保垒的大钟,引诱了很多人。自由--他对它的了解比那些欢呼的人们也多,也少。自由--这是什么意思呢?总不是在王侯的宝座前那么一点市民的光荣吧?有一个人用这个字所想到的一切你们都能梦到么?从什么地方得到自由呢?到底从什么地方呢?也许还是从人类的幸福,铁丝的锁铐,温柔和美丽的债务那里吧。 - posted on 04/25/2006
陀斯妥耶夫斯基是一位了不起的让我震惊的作家,托尔斯泰根本排不上。他被判为死囚,从法律上肯定一点儿都不过分。他一定是犯过强奸幼女罪、杀人罪、骗赌罪,其中之一或者全部。
………………………………………………
时代的怪物
托马斯·曼
陀斯妥耶夫斯基揭示了人心中最隐藏、最罪恶的冲动。只要拿普鲁斯特以及充斥在他的作品中的心理好奇、惊异和装饰物做个比较,便可以看出二者在侧重点、在道德色彩上的区别。那个法国人的心理发现,他笔下的新事物和鲁钝举止,与身处地狱的陀思妥耶夫斯基相比,简直是消遣而已。普氏能够写出《罪与罚》这样一部古今往来最伟大的侦探小说中的“拉斯柯尔尼科夫”来吗?要写出这样的一部小说,他缺少的不是知识,而是良心----
陀斯妥耶夫斯基的疾病与天赋紧密地联系在一起。他的心理体验,他对被《约翰启示录》称之为“撒旦深渊”的知识,特别是他所具有的启发他人认识其神秘过错的能力,这一切也都与他的疾病息息相关。因此,斯维德里加依洛夫历史上“有一件带有野兽般的,或者可以说是一种难以想象的精暴味道的犯法事件,他很可能因此而被发配西伯利亚”,这就让读者多少可以驾驭地去想象这究竟指的是什么。所有的迹象都表明,这是一次性犯罪,很有可能是奸淫幼女,因为这也是《群魔》中那个冷若冰霜,备受轻视,受意志薄弱者顶礼膜拜,以人杰自居的斯塔夫罗金生活中的一桩秘密或一段密史。这个斯塔夫罗金也许是世界文学中最迷人的形象了。现有的这部小说一个后来才排印的章节——《斯塔夫罗金的忏悔录》里边讲到此人奸淫过一个幼女。梅列日科夫斯基认为,这一节很重要。显然,这种可耻的罪行使作家长期思考道德问题。当他四十几岁,已成了那部连沙皇都感动得掉下眼泪的《死屋日记》的知名作者的时候,有一次,他当成家人的面谈起一部长篇小说。当时在场的还有几个小姑娘。他说小说中有一个地主,一个生活优裕,受人尊敬而且待人和气的人,猛然想起来,二十几年前在一次通夜狂欢后,在一群喝醉的酒友的怂恿下,把一个年仅十岁的幼女强奸了。
在同代人的眼中,这位陀斯妥耶夫斯基肯定是一个怪物。
- Re: 托马斯?曼:每一个艺术家都是一名罪犯posted on 04/25/2006
Let me elaborate on this: All artists are mental criminals, a small percentage of them succeeded in committing a real one. - Re: 托马斯?曼:每一个艺术家都是一名罪犯posted on 04/25/2006
What do you mean mental criminals? Is this a word in Laws?
gadfly wrote:
Let me elaborate on this: All artists are mental criminals, a small percentage of them succeeded in committing a real one. - Re: 托马斯?曼:每一个艺术家都是一名罪犯posted on 04/25/2006
gadfly wrote:
Let me elaborate on this: All artists are mental criminals, a small percentage of them succeeded in committing a real one.
Gadfly is turning himself into a physicist - I guess that's one of the funs getting old. :)
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation