高黎贡山下。怒江畔。云南的丙中洛小镇至西藏的察瓦龙小镇。
两千多年前探险而成的茶马古道西通藏区、尼泊尔、印度，南出缅甸、老挝、泰国，和内陆的丝绸之路同为古代中国的两大商道，至今仍有马帮穿行其间，不畏艰险。
2003年非典型肺炎肆虐中国的时候，田壮壮带领21人的队伍，深入古道，为世人展示了一幅横断山区偏僻居民生存的风情画卷。
“我知道她会在家里等着我，不管我在外面呆了多长时间，只要我还没死，我的女人就会一直等着我。她就是那样的女人，我了解她。”在狱中关押了多年，后来又做了牧师的一个老年怒族人这样说，“她死了有两年零三个月了。”这就是那山里的爱情，简单到不能再简单，却透射出一种直击人心底的力量。于是所有现代城市里浮躁而又自由的情爱故事在这个怒族老人面前全部土崩瓦解，忠贞仍旧是最终极的主题。
横断山区地处云南西藏四川一带，雅鲁藏布江、怒江、伊洛瓦底江等切割山脉，汹涌南下，那里是全世界交通最不便利的地区，也是动植物生态最为丰富的地区，同时更是原始民俗保存得最为完整的地区。和商潮滚滚的外部世界对比，那里是静止的，几乎是一片世外桃源。
由于山势陡峭，没有现代化的道路交通，偏远的村镇之间易货贸易仍旧采用数千年沿袭下来的马运方式。马帮驮着生活必需品，穿越蜿蜒崎岖的高山，自古至今不绝。怒江如横断山区的巨大血管，奔流不息，高耸的雪山时而云雾霭霭，时而冰雨连绵，驼队的行程中有森林，有荒漠，有鲜花，有蓝天，那是地球上最为壮丽的自然景观，恐非人间。
最危险的栈道仅容一匹马走过，下面是湍急的江水，一失足，便足以致命。马蹄声嘚嘚，看得惊心动魄。
传统即是文化，共妻似乎早已被文明人当作人类学历史个案的谈资，可是在那里，藏族人依旧保持着原始的习惯。19岁的藏族马帮人和哥哥共享一个妻子， “每次我从远路回来，哥哥就会躲开，把嫂子让给我，开始是嫂子教会我男人要做的那件事的，”他说，“嫂子很关心我，她给我做了毛衣。我也会从外地给她买一些项链什么的。哥哥留在家里，我出去挣钱。”
丙中洛镇的一户家庭里有15口人，分属6个民族，操着不同的语言。藏族的老妈妈是家长，掌管着家里的衣食住行一应杂事。每个民族都保持着自己的风俗传统，那鬼魅的傩舞跳起来，象征着驱灾攘祸，恐怖的面具和质朴的舞蹈结合在一起，有一种神秘的灵性直通天地，这才是最原始最本真的东西，城市里虚假的万圣节怎可比拟？
安静的丙中洛镇是怒江流域最大的一块山间平坝，小镇上有七千多人，多民族聚居。喇嘛教、基督教、道教和谐共存，相安无事。美国传教士把福音带到镇上来，信仰基督教的人越来越多，他们自建简易的教堂，自己培养牧师，自己传教，对着皑皑雪山，山民们合唱着圣歌，声音穿透宁静的夜晚，直达上帝。
越来越多的外人开始闯入山区平静的生活，山民们也渴望了解外面的世界。察瓦龙镇最美丽的藏族女教师赤朱才21岁，她拒绝了所有的求婚者，她说，“这里太闭塞了，我想到外面去看看。”察瓦龙，四面被群山包围，低矮的藏族民居在高大的山势下显得如此渺小。
面对深山里马帮人的艰苦生活，文明世界的来客显示出了价值判断上的困惑。田壮壮在影片伊始即采用低沉而忧伤的音乐，表达了对“落后”地区的无奈和同情，然而，田壮壮也说，“这里没有北京的那些复杂关系，这里的一切都是自然的，就是那种元气的东西。”几天前和远在美国的网友xw讨论文明，他说“人牛耕地比机械化农作落后，牛棚人力车比现代住行工具落后，烽火台比现代通讯落后，”，可我还是觉得人牛耕地没有机械化农作效率高，但不见得是落后；牛棚人力车没有现代住行工具速度快，也不见得是落后；烽火台没有现代通讯便捷，更不见得是落后。横断山区的原著民没有现代化城市居民拥有的物质资源丰富，我仍旧不认为他们落后。每种文明都有自己的历史宿命，所谓的先进与落后都是人定的，太主观以至于武断。看看如今都市人荒凉的精神世界以及日益严重的环境污染，谁先进谁落后已经很难判断了。
1952年出生的田壮壮被无能的电影史家像使用简易数字的政治术语一样地套上了第五代导演的称号，他执导过《盗马贼》、《蓝风筝》等影片。大胡子的田壮壮摭取茶马古道上的一个个口述史故事，如同串联珍珠样把这些故事魔术般地变成了精美的项链。美国导演马丁·斯科赛斯说田壮壮的电影《德拉姆》“让人感动”。我也觉得，田壮壮就凭这部景色雄奇、天人谐和的民俗史诗电影，足以跻身世界导演大师的行列。不用去得什么奖，一部真实好看的电影自有其非凡的艺术价值。
在险要的垭口，一匹骡子失足跌落。主人沿山搜寻骡子尸体，他剪断了一绺鬃毛和尾毛，放进口袋里。主人反复抚摸着自己心爱的骡子，不舍得离去，他哭了。
德拉姆是一匹马的名字，主人取其意为“平安女神”，马帮人和他们的家人都在期待，希望每一次路程都是平安的，希望女神保佑他们。
田壮壮电影作品：德拉姆，2003年。
2006/10/19
- Re: 鑼堕┈鍙ら亾涓婄殑寰锋媺濮�posted on 10/19/2006
我读了海南写的一个马帮的故事，非常喜欢。让我想起了王洛宾的爱情故事。 - Re: 鑼堕┈鍙ら亾涓婄殑寰锋媺濮�posted on 10/19/2006
中国国家地理出过一本川滇藏大香格里拉的专集，以六世达赖的两句诗开篇，
压根儿没见最好的，也省得情丝萦绕。
原来不熟也好，就不会这般颠倒。
看完这本杂志，横断山区就让我情丝萦绕了。可它那么远，那么不可及，我觉着我这辈子都无望见到了。也讲了不同形式的婚姻。还有云南为什么有那么多少数民族，不被同化。答案都是“地理”两个字，这又让人想起中美洲的那个细腰。 - Re: 鑼堕┈鍙ら亾涓婄殑寰锋媺濮�posted on 10/19/2006
中美洲的那个细腰???
浮生 wrote:这又让人想起中美洲的那个细腰。 - Re: 鑼堕┈鍙ら亾涓婄殑寰锋媺濮�posted on 10/19/2006
浮生 wrote:
可它那么远，那么不可及，我觉着我这辈子都无望见到了。
不是山远，而是浮生你远了。:) - posted on 10/20/2006
lucy wrote:
中美洲的那个细腰???
Lucy 果然认真，我随便那么一说的。两者没有地势文化的相似，想起来是因为文化技术传播的走向：东西易，南北难。上古移民从西向东沿黄河长江走，越走越融合，从北到南沿横断山和其间的六条大江走，越走越分化，总是因了气候。至于说美洲，这个Diamond有讲。南北走向的大陆，再加现今巴拿马的那个细腰，使中美的作物，文字，技术传不到南美，南美驯养了的家畜也上不到中美来。印加固然强大，也乘不到前人的凉。和欧亚大陆的文化文明传播成反差。我也认真一下，找出Diamond这篇文章：http://www.nature.com/nature/journal/v418/n6898/full/nature01019.html 算是他书的扼要？ 都是很好玩儿的东东。Lucy 若是看不到，给我 email 地址，寄 PDF 给你。
- Re: 鑼堕┈鍙ら亾涓婄殑寰锋媺濮�posted on 10/20/2006
qinggang wrote:
不是山远，而是浮生你远了。:)
唉，山也远，我也远，怎么办呢？好多年前，我去过滇北的山里，光长途车就得崇山峻岭里先绕三天。现在也许一天够了。可是横断山区更险的多，不那么容易进吧，不然也不要田壮壮进去拍给我们看了：）哪里能弄到这个电影？ - Re: 鑼堕┈鍙ら亾涓婄殑寰锋媺濮�posted on 10/20/2006
Thanks!
浮生 wrote:Lucy 若是看不到，给我 email 地址，寄 PDF 给你。
lucy wrote:
中美洲的那个细腰???
- Re: 鑼堕┈鍙ら亾涓婄殑寰锋媺濮�posted on 10/20/2006
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation