我最喜欢的十篇汉语中篇小说
——悠哉看点之二十二
作者：悠 哉
在世界中篇小说之林中，没有汉语中篇小说的地位，这无论如何说不过去的。眼下悠哉忙完了一些俗务，略有余暇，遂捡起没有的《我最喜欢的十篇……》系列，续写起来。
“汉语”又称“中文”，海外谓之“华语”。我最喜欢的十篇汉语中篇小说，如下：
一、 鲁 迅《阿Q正传》
这是鲁迅先生的代表作，也是中国现代文学的最高成就，它的入选，理由似乎无须多说。有关它的赞誉之词，已经很多，悠哉无须再重复了。我直说它的若干瑕疵吧：
第一，思想性与艺术性不均衡。简单地说，该小说的主题惊人地、富于震撼力地深刻，置诸世界中篇小说之林，应当排名第一位；但是，它的艺术性仅能说是中上水准，这是颇令人遗憾的。
第二，阿Q固然是个典型人物，但是理念化的痕迹仍然清晰可辨，仿佛漫画的效果（这是受了夏目漱石《哥儿》等作品的影响）。让阿Q一人来承担“国民劣根性”的代表，这是否合适呢？窃以为，很值得怀疑。其实不仅是阿Q，假洋鬼子、赵太爷、把总等一干人都是“国民劣根性”的代表，可惜鲁迅没将他们往深里写，仅寥寥几笔作简单勾勒。
第三，全篇艺术成就不均衡，结尾草草收场，给人笔力不逮之感。
第四，有关辛亥革命在“城里”的描写实在太弱了，以至于给读者留不下什么印象，阿Q生涯中的所谓“中兴”，仅留在标题里，没能落到实处。
第五，结尾标题“大团圆”，固然是对中国古代戏剧大团圆结局的有力反讽，但是有点游离作品本身。读者有理由质问道：既然标题取名“大团圆”，那么具体到这篇小说中，阿Q阿Q究竟何谁“大团圆”呢？
第六，标题“恋爱的悲剧”也存在随意性的问题：阿Q阿Q向吴妈求爱，结果挨揍、失业，但是谓之悲剧，似乎过重。
若要挑剔，叙述上的毛病也有一些，兹不赘述。
二、 沈从文《边城》
这篇小说，体现了沈从文天才的艺术想象力和非凡的叙述才华。女主人公翠翠是沈从文塑造的青年女性系列形象（夭夭、三三、萧萧、阿黑……）中最光辉的一个。据汪曾祺说，她由三个原型捏合而成（张兆和、泰山下无名小寡妇和湘西某绒线铺女孩儿）。其实，我认为翠翠的形象还得益于19世纪俄国文学中少女形象的启迪（例如屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰等作家的少女形象）；沈从文在接受和消化这种影响的过程中，有心与上述作家——尤其是屠格涅夫——较量高下。沈从文的雄心，充分展现了现代中国作家的灵性与魄力。
有了沈从文，孰敢谓中国无小说天才耶？
鲁迅笔下也出现青年女性的形象，例如《伤逝》中的子君、《阿Q正传》的小尼姑、《离婚》的爱姑、《奔月》里的嫦娥和《祝福》里的祥林嫂。也许与鲁迅生活中缺少典型的中国少女有关，我觉得，鲁迅笔下的青年女性写得沉闷，笔力生涩，和沈从文比稍逊三分。一个男性作家去刻画女性形象，这原本是较困难的；沈从文以文采斐然的叙述很漂亮地跨越性别的障碍，这一本领着实令作家艳羡不已。
《边城》的设色考究，如同女主人公名字一样，以“翠”为底色，其中有沉静，有忧郁，有安详，体现了“东方的精美”，堪称神品也。至于《边城》的语言，发展了鲁迅小说的语言，在写景抒情和心理描写方面，已然超迈于鲁迅之上；甫自沈从文崛起于中国文坛，作为小说家的鲁迅，其身影就衬得矮小了几分。
三、 郁达夫《她是一个弱女子》
郁达夫最好和最具影响力的小说，无疑是《沉沦》。有人将它视作一篇中篇小说，依我看来，归入短篇小说更为适宜吧。
《她是一个弱女子》又名《饶了她》，是郁达夫的中篇名作，也是他为数不多的以女性为主人公的作品之一。
巧得很！刚才说了沈从文善于塑造中国少女形象，那么将《边城》与《她是一个弱女子》作个比较，结果如何呢？
第一，两人的取法不同：如上所述，《边城》融汇了19世纪俄国文学的影响，尤其是屠格涅夫笔下的少女。《她是一个弱女子》则取法中国传统才子佳人小说，女主人公郑秀岳、李文卿带有风月旧小说的痕迹，鸳鸯蝴蝶派的味道颇浓。
第二，立意迥异，郁达夫以“私小说”起家，这篇仍脱不了病态少女的病态心理（同性恋）的描写，文笔放荡源于郁达夫情性的放荡。沈从文着力挖掘的是人性美好善良的一面。这两篇小说都出现了死亡（《边城》中天宝溺毙，《她是一个弱女子》中郑秀岳死于日军凌辱），但是《边城》处理得干净，萦回着一种淡淡的忧伤，《她是一个弱女子》却充满绝望而无力的狂嚎。
第三，《边城》抒写了人性的“常”，全篇的节奏如碧溪岨的流水，缓慢而悠长；《她是一个弱女子》的叙述却充满“变”，情节不住地腾挪闪避着，在许多人物与场景之间游移跳跃，作家藉此粗略地勾勒弱女子郑秀岳短暂的悲剧人生。
第四，《边城》的主题是隐在的，从它题目的地域特征，可以看出作家极力弱化作品的时代背景，力图写出中国边地城镇居民的平常人生。反之，《她是一个弱女子》的主题是显在的，它承袭《沉沦》的命意而来，这反映了郁达夫刻意追求“暴露写作”和“愤激写作”的思路；加之挂上日军侵略的结尾，追求明显的时效性。总之，从艺术效果看，前者沉稳优容而后者浮躁虚飘，大有博取一时轰动效应之嫌疑，因之，艺术成就也高下立判。
四、 肖 红《生死场》
《生死场》分为十七节，也有人算作长篇小说。悠哉觉得，其篇幅充其量是个中篇小说。
和沈从文《边城》相比，肖红的《生死场》也写边地居民的平凡人生，于是就构成二者比较的基础——遗憾的是，我在此无法展开来谈。
在临汾，聂绀弩对肖红说：“肖红，你会成为一个了不起的散文家，鲁迅说过，你比谁都更有前途。”此语诚然！为什么鲁迅独独看好肖红呢？我想了好久，终于明白了：鲁迅有很多弟子，但是登堂入室的弟子唯有肖红，换言之也就是说：鲁迅之后，进步作家们纷纷追逐“革命文学”、“国防文学”……时尚，生怕自己落伍于时代；连郁达夫这位写“私小说”起家的随后也掺入这种内容，例如《出奔》、《她是一个弱女子》等。但是，唯独肖红按照鲁迅写《祝福》、《故乡》、《药》的路子在继续往下写。
肖红对聂绀弩讲述了自己对鲁迅作品的理解，她说：
“鲁迅是一个自觉的知识分子，从高处去悲悯他的人物……我开始也悲悯我的人物，他们都是自然的奴隶，一切主子的奴隶。但写来写去，我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我咧！”
这个理解，是肖红以自己的心去体贴鲁迅作品所得出的；换言之，鲁迅写祥林嫂、子君等女性的苦楚，尽管非常深刻，但那是“有高度的深刻”，而肖红所写出的，是和这些悲剧人物同哭同悲、血肉融合的——这是男性作家鲁迅所无法写出的。因而肖红的意义，是鲁迅、沈从文等男性作家所无法取代的。
肖红又将自己比作《红楼梦》里的痴丫头香菱，倘若香菱学会写小说，那么作为女性的写作者，肖红笔下的那份独特的凄悲，定然是不同于男性作家曹雪芹所描写的。
实际上，《生死场》就是一个现代的香菱所讲述的凄婉而伤感的故事。
五、 柔 石《二月》
这篇小说，通常读者是看了谢芳和孙道临主演的电影《早春二月》后才知道的，悠哉却是初中时代在《中国现代小说》丛书里读到的，觉得很好。我一般不喜欢那种政治倾向过去激进的作家，因此所谓“‘左联’五烈士”，除了柔石，别人的作品我都拒绝阅读。
呈现在《二月》里的柔石，是纯粹的小说家，和鲁迅在《为了忘却的记念》里涉及的柔石，和经常搞飞行集会、散传单、喊口号的柔石，也不是一个人物。
《二月》好，体现在以下几个方面：
第一，小说立意好。鲁迅在《小引》中这样概括男主人公肖涧秋：“他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之处，也不可得。”此语中的！相比于鲁迅《伤逝》、《孤独者》、《在酒楼上》中的涓生、魏连殳、吕纬甫等一干人，肖涧秋的思想更激进（“极想有为”指他怀抱“教育救国”的理想），行动更大胆（竟然为娶文嫂而甘愿放弃痴恋自己的陶岚），是一个纯正的理想主义者。他在现实中碰得头破血流，代表了中国一代理想主义青年的命运。《二月》的艺术成就超越了《孤独者》，这是无庸置疑的。
第二，质地更细腻，情节更丰满，人物与环境的关系卯合得更紧密，也超越了鲁迅的上述作品。鲁迅笔下的涓生、魏连殳等，由于采用狭隘的第一人称视角和“片断连缀”的结构方法，因而场景展现都不算太成功，给读者留不下深刻的印象。《二月》则不然，“芙蓉镇”的命意就含有反讽意味，其中活跃着校长、男女教员、寡妇、孤女、乡绅……形态是完整的，描写是生动的，情节是整体逐步推进的（鲁迅始终没学会这种叙述技法）。即便《二月》有文采稍欠的缺憾，也是无可厚非的。
六、 冯 至《伍子胥》
这是诗人写的一篇历史小说，结构严整，叙述沉稳，语言诗味浓郁。全篇依据伍子胥的逃亡路线，分为九章：城父、林泽、洧滨、宛丘、昭关、江上、溧水、延陵、吴市。据作者在后记里说，他写这篇是受了《奥德赛》的启发。由此看来，作者有意将它写成“伍子胥漫游记”似的东西。通过一个逃亡者跨越国境的游走来描写春秋时代的社会现实，将志士、昏君、奸臣、忠臣、说客、隐士、亡士、义士、刺客、精灵、渔父、浣妇……形形色色的人物组合进来，这是一个了不起的成就。鲁迅也写历史小说，但是对照《故事新编》，他就没办法组织起这么一个大架构。
顺便指出《伍子胥》情节的一个瑕疵：第五章“昭关”写伍子胥徘徊在楚国通过吴国的必经关隘口，久久想不出脱身之法，突然发现一群往关外伐木的民夫，于是混入其中出去了。但是紧接着第六章“江上”又写伍子胥将身佩的祖传宝剑赠给渡自己过江的渔父，于是出现一个问题：即便伍子胥可以伪装成执斧出关伐木的民夫，但是他怎么能把宝剑佩带身边呢？
《伍子胥》的语言精妙而有力度，很耐人咀嚼玩味，是初学写作者借鉴的瑰宝，试举几例：
（1）“一天，又走入一片林泽，望着草上的飞虫形成一层清雾，他有些疲乏了。”
（2）“小茅屋坐东朝西，门打开后，满屋都是阳光。子胥望着对面疏疏落落的几棵乔木，在这清闲洒脱的境界里，把他仇恨的重担也真像件行李似地放在一边。”
（3）“天气阴阴的，太阳只像是一个黄色的圆饼悬在天空，子胥看着这几个人，影子似地闪来闪去，一阵阵黄风吹来，使人对他们的存在起些迷离之感。”
（4） “第二天的阳光有如一条长绠把他从深处汲起。”
七、 张爱玲《金锁记》
张爱玲曾将牡丹无香、玫瑰有刺和《红楼梦》残缺视作人间的三大遗憾。我老是想，不妨将张爱玲的《金锁记》看作《红楼梦》失而复得的残稿之一，因为它所描写的贵族大家破落后的景象，实在和曹雪芹迷失遗稿所要描写的很相像。这么一想，《金锁记》的意义就立时凸显出来，也无须再看夏志清《中国现代小说史》的相关评论了。
《金锁记》的三条主线叙述得 丝丝入扣：肺病、纳妾、鸦片。前两项是《红楼梦》多次描写的，后一项是曹雪芹未及描写而让张爱玲描写得很成功的。从这样意义上说，将《金锁记》视作一个微型的《红楼梦》，也未尝不可。曹七巧的发迹史，让我们联想到娇杏；三爷江季泽的想入非非，颇似贾瑞欲讨风姐的便宜；曹七巧逼儿子小白讲出房室秘闻借以折磨儿媳，又似夏金桂对香菱的折磨……这两部作品有太多的相似和区别，参差错落地阅读，能读出许多味道来——例如猜测张爱玲在继承曹雪芹笔法的同时，如何求得新变。
但是，张爱玲的写作境界是远远低于曹雪芹的，原因主要是：
其一，曹雪芹真真实实地是康乾盛世的产儿，而张爱玲所遭逢的只是一个皇朝的末世和随之而来的乱世而已。
其二，作为女性的张爱玲笔力不足，缺乏铺排大场面，架构复杂情节的能力；这种能力张恨水就有，因而尽管两人均取法曹雪芹，但学到的东西很不一样。
其三，上海人的小家子气和对人世过于悲观，使张爱玲塑造不出理想的正面人物。她自己的情操就很狭隘和不高尚，焉能塑造出虎虎有生气的理想人物耶？读曹雪芹作品往往会使人落泪，而读张爱玲有的只是泄气，泪水是不会有的——既对人世深感泄气，又对一个名叫张爱玲的才女作家深感泄气。
八、 莫 言《筑 路》
莫言的中篇小说作品不少，《透明的红萝卜》、《红高粱》等都很好。相比之下，个人喜欢《筑路》这篇。
莫言和王安忆、余华、苏童、刘庆邦等作家一样，很善于编故事，属于“故事型作家”。莫言编故事有个特点，喜欢将外国作家的故事改头换面（场景移到中国，人物之间关系重新安排一番），变成自己的。例如，莫言就对福克纳小说中的故事做了这种处理。
顾名思义，《筑路》描写的是“文革”时期征用马桑镇农民（人物有高向阳、杨六九、刘罗锅子、白荞麦、回秀等）修筑一条乡村公路。围绕着筑路的过程，莫言将许多故事捆绑在一起进行叙述：赌博、打狗、盗墓、民工逃跑、讨饭、野合、偷窃、流产……极力弄得花里胡哨和耸人听闻，是莫言对故事的追求。
莫言小说的语言，是对感官描写的极力夸饰渲染，色彩绚丽多彩，比喻随意性很强。这在《筑路》中也体现出来，例如：
（1）“适才红得可怜的月亮已经发了白，地上的万千景物都被月光照着，变得神秘朦胧，奇形怪状。”
（2）“八隆河水活泼的流动声传进杨六九的耳朵，他的心好像要离开他跳到河水里，像一只跳蚤，跳进镇西头那家小院里，躲开那匹（按此处量词误用，应作“条”或“只”）凶恶的大狗，去咬那个妇人的白肉。”
（3）“自从见了那瘦骨伶仃的回秀姑娘，刘罗锅子就觉得脑袋里出了毛病，就像那年在东北大森林里错吃了一种金色的蘑菇，千千万万的幻象和念头蝗虫一样袭来，咬得他遍体伤痕，心如蜂巢，处处漏血泄气。”
（4）“他躺在家里的地上，感觉身体正沿着一道裂缝往地里漏下去。”
这种作品，读者读来有种快感，但是过后回味，欲索求超越故事层面的意蕴，又感觉寡无所有。这就是莫言等作家的根本缺陷：缺乏深邃的思想。有人将他比作中国的福克纳，这固然高抬了他，但是读一读他，也并非是坏事情。
九、 阿 城《孩子王》
阿城有《棋王》、《树王》和《孩子王》三篇， 难以多选，姑将这篇纳入作为代表罢。
“知青文学”是中国“伤痕文学”中的一类，特殊年代的产物，曾经一度泛滥成灾，过后思量，情感宣泄者多，艺术质量经得起时间考验者寡。《孩子王》是一篇经得起时间考验的。
“知青文学”容易犯的一个毛病是情感难以拴束，作家的苦难郁积于胸，不吐不快，于是写出的作品满纸涕泪，长歌当哭。阿城的《孩子王》克服了这个毛病，开篇写道：
“一九七六年，我在生产队已经干了七年，砍坝，挖穴，挑苗，锄带，翻地，种谷，喂猪，脱坯，割草，都已会做，只是身体弱，样样不能做到人先。自己心下却坦然，觉得毕竟是自食其力。”
从心态上讲，主人公可以说很平和，一种无奈中的平和。这个开局奠定了全篇的基调，同时变化也蕴含着，因为：
第一，“只是身体弱”，这就意味着他不怎么适合当农民；一旦有新的活计，很可能找上他。果然，下文中队里支书让他去队里教书。
第二，“样样不能做到人先”，这对于一个不甘沉沦的青年，是件很丢脸的事情；一旦有了施展机会，他还是会不甘人后的。果然，他当教师后实行了一些在当局看来是离经叛道的改革。
《孩子王》写得很平实。阿城并不擅长讲故事，但是他为数不多的小说讲得结结实实，语言很有滋味。和莫言的语言不同，阿城的语言是内敛的而不是铺张扬厉的，是色泽淡雅、不动声色的而不是情绪饱满、刺激感官的，是和祖国传统语言相关联的而不是抛开传统自己胡写蛮写的——从这方面看，莫言逊色三分了。例如：
（1）“支书又说：‘你是个人才。’我吓了一跳，以为支书在调理我，心里推磨一样想了一圈儿，就笑着说……”
（2）“第二天一早，漫天的大雾，山沟里潮冷潮冷的。”（按：换了莫言是不会用“潮冷潮冷”，而要来个花哨的比喻句。）
（3）“我清清喉咙，正待要讲，忽然隔壁教室歌声大作，震天价响，又是时下推荐的一首歌。这个唱得屋顶上的草叶抖起来。”（按：“震天价”可看出与传统语言的关联，末一句又是传统小说决不会有的）
（4）“又想一想来娣，觉得太胖，量一量自己的手脚，有些惭愧，于是慢慢数数儿，渐渐睡着。”（按：如此描写特定年代的性心理，可谓“不着一字，尽得风流”）
十、 李 锐《黑白》
与阿城语言的雅不同，李锐的语言可以求俗，土得掉渣（《厚土》系列更典型）。李锐和阿城同是北京知青，前者去山西吕梁山，后者去了云南，两人在作品中呈显出的文风如此迥异，可作为比较文学的一个好论题。
《黑白》篇幅不太长，按理算短篇小说更合适，但是我找不到李锐更好的中篇小说作话题，加之这篇蕴含一个很好的话题，于是就选它了。它写了价值颠倒、黑白不分年代的一出悲剧：黑曾经是全国知青先进典型，在一场巡回报告中结识少女白，两个人走到一起，为改造落后的农村而共同奋斗。渐渐地，知青们陆续返城；白不顾父母的挽留，将儿子送回北京后只身返回村里，继续留守，最后，两人服毒自杀，成为自己过时理想的一对殉葬品。黑这样对妻子白说：
“我不是还是个知青代表吗，只要全中国还有我一个人在农村，知识青年上山下乡这件事情，就还存在，就还有。我什么也不想当，我就是想告诉大家，我没有骗过别人，也没有骗过自己，更没有骗过她。”
这令我想起邓.小平说的话，大意说：五七年反.右是扩大化了，但是这个运动是必要的。因此，最后全国留下了五个大右派不予平反。
一个时代的大悲剧，无足轻重的黑岂能承担得了？他想证明的是：尽管上山下乡这个理想具有欺骗性，但是他作为参与的个体是真诚的，他没有骗人。总之，一个大骗局中的真诚，更反衬了设骗局者的残酷无情。
2006-11-1
附录备选的若干篇目：
一、 沈从文《阿黑小史》
二、 赵树理《小二黑结婚》
三、 路 翎《饥饿的郭素娥》
四、 王 蒙《蝴 蝶》
五、 王安忆《叔叔的故事》
六、 余 华《活 着》
七、 王小波《我的阴阳两界》
八、 刘庆邦《神 木》
九、 苏 童《妻妾成群》
十、 白先勇《芝加哥之死》
- Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/03/2006
这篇蛮好。刘以鬯的长篇意识流小说《酒徒》中似乎也有个名录。
那里还有外国小说，现代作品的名录。
小说家谈，不可多得。
谢谢转载，我贴到伊甸去了，那里有人写中篇。 - Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/04/2006
肖红的《呼兰河传》是我的枕边书。如果一定要我挑出我最喜欢的女作家，我会说是肖红。她是一个天分极高的人，敏感细腻，悲天悯人；她的小人物让人心疼流泪。
我喜欢柔石，就像他的名字，他有极其书生气，浪漫的一面，又非常的刚强。
- Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/04/2006
July wrote:
肖红的《呼兰河传》是我的枕边书。如果一定要我挑出我最喜欢的女作家，我会说是肖红。她是一个天分极高的人，敏感细腻，悲天悯人；她的小人物让人心疼流泪。
我喜欢柔石，就像他的名字，他有极其书生气，浪漫的一面，又非常的刚强。
呼兰河传读了人很忧郁的，我觉得肖红不该那么早写自传。
一个人在香港，孤怜怜的就走了，怪可惜的。 - posted on 11/04/2006
我倒不觉得忧郁，而是凄美，那是肖红的风格。
命运是由性格决定的。
xw wrote:
July wrote:呼兰河传读了人很忧郁的，我觉得肖红不该那么早写自传。
肖红的《呼兰河传》是我的枕边书。如果一定要我挑出我最喜欢的女作家，我会说是肖红。她是一个天分极高的人，敏感细腻，悲天悯人；她的小人物让人心疼流泪。
我喜欢柔石，就像他的名字，他有极其书生气，浪漫的一面，又非常的刚强。
一个人在香港，孤怜怜的就走了，怪可惜的。 - posted on 11/04/2006
那肖红的《小城三月》、《生死场》还是向上的。呼兰河传总让我想
想海子后期的诗，中间有些不祥的预感的。
不好意思哟。
July wrote:
我倒不觉得忧郁，而是凄美，那是肖红的风格。
命运是由性格决定的。
xw wrote:
July wrote:呼兰河传读了人很忧郁的，我觉得肖红不该那么早写自传。
肖红的《呼兰河传》是我的枕边书。如果一定要我挑出我最喜欢的女作家，我会说是肖红。她是一个天分极高的人，敏感细腻，悲天悯人；她的小人物让人心疼流泪。
我喜欢柔石，就像他的名字，他有极其书生气，浪漫的一面，又非常的刚强。
一个人在香港，孤怜怜的就走了，怪可惜的。 - Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/04/2006
评价的标准很多，我的标准是美。不是向上：）呼兰河传最美。
xw wrote:
那肖红的《小城三月》、《生死场》还是向上的。呼兰河传总让我想
想海子后期的诗，中间有些不祥的预感的。
不好意思哟。
- Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/04/2006
July wrote:
评价的标准很多，我的标准是美。不是向上：）呼兰河传最美。
xw wrote:
那肖红的《小城三月》、《生死场》还是向上的。呼兰河传总让我想
想海子后期的诗，中间有些不祥的预感的。
不好意思哟。
怪不得你喜欢荷尔德林，我喜欢老歌德，因人而异。
- 姝屽痉鐚畑wposted on 11/04/2006
那我把歌德献给你，荷尔德林留给我自己 :)
xw wrote:
怪不得你喜欢荷尔德林，我喜欢老歌德，因人而异。
- posted on 11/04/2006
我喜欢鲁迅的小说，是因为其中的一些象征性质的人物，比如阿Ｑ，祥林嫂，孔乙己．前些日子，有一个日本人有个讲座，要谈鲁迅的作品，他说：因为我觉得我自己和孔已己真的很象．
我喜欢沈从文，是因为这个人对于文学和艺术（考古）的投入是真正的纯净．他和老舍是我最喜爱的那种纯洁温暖的人．他们的作品因而很感人．我认为是可以得＂诺贝尔奖＂．
我喜欢阿城的＂棋王＂．我曾认为他是现在作家中最好的一个．可惜这么多年了，他不大写．这张照片是他在ＬＡ时拍的．
- Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/04/2006
谢谢歌德的碑像，其实还有一个洪堡，也是我的偶象。
&&&
这张阿城的照片不错。咖啡里玛雅好象引过一张，胖胖的，象英达式
的，就不好啦。
阿城为什么后来就不大写了呢？象是有点张爱玲的味道。 - posted on 11/04/2006
我再来上一幅洪堡的名画吧：
Alexander von Humboldt, 1806. Gemälde von Friedrich Georg Weitsch
(c) Staatliche Museen zu Berlin, Alte Nationalgalerie/bpk, 2004.
图系洪堡在亚马逊河畔鉴定植物标本
&&&
此外，博物学家阿＊冯＊洪堡一八零零年曾经这样推测：“哪里有什
么亚马逊女战士。。。那是美洲各地的妇女，不愿屈从于奴隶一般的
地位，由男人支配。于是，她们聚居在一起，像逃亡的黑奴似的。”
《亚马逊雨林》
&&&
“今天早晨，洪堡在我家待了几个小时。真是个杰出的人哪！我认识
他很久了，但他总还是有让我惊喜的时候。他的多才多艺无人能及。
我从来没有见过如此博学的人。无论何种主题，他都如数家珍。他就
象一座有多处喷口的喷泉，只要用罐子接，就能取得不将竭的泉水”
歌德致艾克曼（Eckermann）的信
&&&
另外其画，其网页：（这贴应放在药济师那线吧？）
http://www.humboldt-portal.de/cd/Portraes_AvH/AvH02.jpg
http://www.humboldt-portal.de/cd/index.htm - Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/05/2006
“今天早晨，洪堡在我家待了几个小时。真是个杰出的人哪！我认识
他很久了，但他总还是有让我惊喜的时候。他的多才多艺无人能及。
我从来没有绱瞬┭У娜恕Ｎ蘼酆沃种魈猓既缡艺洹Ｋ?
象一座有多处喷口的喷泉，只要用罐子接，就能取得不将竭的泉水”
歌德致艾克曼（Eckermann）的信
见艾克曼《歌德谈话录》（1826年12月11日），不是信。 - Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/05/2006
这个“我” 应该去找个编小学语文教材的工作。 - Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/05/2006
:-) - posted on 11/06/2006
aeuglein wrote:
“今天早晨，洪堡在我家待了几个小时。真是个杰出的人哪！我认识见艾克曼《歌德谈话录》（1826年12月11日），不是信。
他很久了，但他总还是有让我惊喜的时候。他的多才多艺无人能及。
我从来没有绱瞬┭У娜恕Ｎ蘼酆沃种魈猓既缡艺洹Ｋ?
象一座有多处喷口的喷泉，只要用罐子接，就能取得不将竭的泉水”
歌德致艾克曼（Eckermann）的信
谢谢小眼睛的指点，可惜我手头朱光潜译的《歌德谈话录》是本节本
（我的诗学圣经），里面一八二六年只有一月二十九日，七月二十六
日和十二月十三日。
这三谈早晨再读，尤其是第一谈，划了杠杠的，敲出来吧：
一九二六年一月二十九日：
。。。
歌德接着说：“一个人如果想学歌唱，他的自然音域以内的一切音对
他是容易的，至于他的音域以外的那些音，起初对他却是非常困难的
。但是他既想成为一个歌手，就必须克服那些困难的音，因为他必须
能够驾驭它们。就诗人来说，也是如此。要是他只能表达他自己的那
一点主观情绪，他还算不上什么；但是一旦能掌握世界并且能把它表
达出来，他就是一个诗人了。此后他就有写不尽的材料，而且能写出
经常是新鲜的东西，至于主观诗人，却很快就把他的内心生活的那一
点材料用完，而且终于陷入习套作风了。
“人们老是谈要学习古人，但是这没有什么别的意思，只是说，要面
向现实世界，设法把它表达出来，因为古人也正是写他们在其中生活
的那个世界。”
歌德站起来在室内走来走去，我遵照他的意思在桌旁凳上坐着。他在
炉旁站了一会儿，若有所思，又走到我身边来，把手指按着嘴唇向我
说：“现在我要向你指出一个事实，这是你也许会在经验中证实的。
一切倒退和衰亡的时代都是主观的，与此相反，一切前进上升的时代
都有一种客观的倾向。。。”
一九二六年十二月十三日
。。。歌德说：“我们看得出这位年轻人有才能，只是靠自学，因此
，你们对他不应赞赏而应责备。才能不是天生的，可以任其自便的，
而是要钻研艺术，请教良师，才会成材。近几天我读了莫扎特答复一
位寄些乐谱给他的看的男爵的信，大意是说：‘你这样稍事涉猎艺术
的人通常有两点毛病应受责备！一是没有自己的思想而抄袭旁人的思
想，一是有了自己的思想而不会处理。’这话说得多么好！莫扎特关
于音乐所说的真话不是也适用于其它艺术吗？”
歌德接着又说：“达芬奇说，‘如果你的儿子没有本领用强烈的阴影
把所作的素描烘托出来，使人觉得可以用双手把它抓住，那么，他就
没有什么才能。’达芬奇在下文又说：‘如果你的儿子已完全掌握了
透视与解剖，你就把他送交一个好画师去请教。’”
歌德续续说：“现在我们的青年艺术家还没有学通这两门学问，就离
开师傅了。时代真是变了。”
歌德接着说：“我们的青年画家所缺乏的是心胸与精神。他们的作品
没有说出什么，起为到什么作用。他们画的是不能切割的刀、打不中
靶子的箭，使我不免想到，在这个世界上精神仿佛已完全消失了。”
====
不知道现在有没有全本的歌德文艺谈话录，随处都是金子啊。
- posted on 11/06/2006
xw wrote:
一九二六年十二月十三日
歌德接着说：“我们的青年画家所缺乏的是心胸与精神。他们的作品
没有说出什么，起为到什么作用。他们画的是不能切割的刀、打不中
靶子的箭，使我不免想到，在这个世界上精神仿佛已完全消失了。”
====
不知道现在有没有全本的歌德文艺谈话录，随处都是金子啊。
朱光潜译得好。只有不知用“心胸”翻译Gemüt是否恰当？歌德追求Gemüt（情感？）与Geist（精神）的统一。
歌德谈话录全译本应该是有的，就怕跟朱光潜的选译本没法比。 - Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/06/2006
只好读英文的了。谢谢小眼睛老师！
我前年才买到歌德的《色彩学》，可惜只读了个开头，不容易啊。歌
德的植物形态学一直没见到译本。
另外，荷尔德林的《帕特默斯》是题献给洪堡候爵，我知道德国还有
个有名的洪堡，能否给我理一下？
Patmos -- Friedrich Hölderlin
神在咫尺，难以把捉，危险所在，拯救者也成长。。。
- Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/07/2006
请小眼睛给我一个Ｅ. benbentalks123@hotmail.com
aeuglein wrote:
朱光潜译得好。只有不知用“心胸”翻译Gemüt是否恰当？歌德追求Gemüt（情感？）与Geist（精神）的统一。
歌德谈话录全译本应该是有的，就怕跟朱光潜的选译本没法比。 - Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/07/2006
沈从文的语言纯净自然得没法说，还是湘西的水好，值得人盼望。另外把一生仅仅凑过一个中篇的鲁迅请开吧，他的位置在杂文类。
我比较看重小说与故事的区别，所以莫言，苏童的东西都归于后者，甚至钟阿城的《棋王》等。有些不那么出名的作家，虽然错过了商业化的大潮，但他们写的小说仍让人记住了，比如礼平的《晚霞消失的时候》和《小站的黄昏》。可惜日本的村上春树流行了，中国的礼平被市场淘汰了。
- Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/07/2006
《晚霞消逝的时候》是我认为最有诗意的小说之一，尤其是男主人公到女主人公家中抄家一幕，很是震撼。 不知道这礼平为什么昙花一现，没有后续的好作品问世。 - Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/07/2006
xw老师，不好意思，我在认真跟着你们学习。
你说的这篇，我去看了，是献给 Dem Landgrafen von Homburg。刚看到你的帖子，第三段有一句“同年友人辛克莱接他去洪堡从事图书馆工作”，就是说的这个侯爵领地，在今天的美因河畔的法兰克福北边一点。十七世纪这家出了个洪堡，克莱斯特《洪堡亲王》就是说的这个洪堡。
笨笨，给你去E了。 :p - Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/07/2006
嘻嘻,收到了, 我先在这儿玩会儿, 一会儿给你回啊:p - Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忔垜鏈�鍠滄鐨勫崄绡囨眽璇腑绡囧皬璇�(杞浇)posted on 11/07/2006
那我先下去了，你玩好啊。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation