里索斯 (Yannis Ristos) 诗选

扬尼斯·里索斯〔希腊〕

董继平 译
　　扬尼斯·里索斯，二十世纪希腊著名诗人、现代希腊诗歌的创始人之一，生于莫涅瓦西亚，早年来到雅典读书，当过文书和演员，三十年代开始发表作品，1934年出版第一本诗集《拖拉机》，1936年，他为萨洛尼卡烟草工人罢工写成长诗《伊皮达菲奥斯》而一举成名，深得大诗人帕拉马斯的高度评价。二战期间，他投身于抵抗运动，二战结束后，他先后两度被囚禁、著作被禁，直到七十年代才获释，作品才得以出版。他先后出版了近百卷诗歌及其它文学作品，产生了世界性影响；他获得过列宁和平奖(1977)等多种国际文学大奖，多次成为诺贝尔文学奖候选人。
　　里索斯的最重要的诗作要算他于六、七十年代创作的短诗，其句子一般较长，常以严谨、浓所的白描手法反映现代希腊人的生活，又颇具现代帕特征，其最独特之处即其诗中所采用的“戏剧性独白”，其中的白描技法蕴藏象征、暗喻、转换和超现实的场景性，折射出希腊以至整个人类现实社会生活和精神状态，以及那些超乎于想象之外的、然而又确实存在于现实生活中的某些人类思维活动和行为，貌似荒诞，实则另有“弦外之音”。难怪法国超现实主义诗人路易·阿拉贡1971年公开发表《当今最伟大的诗人名叫扬尼斯·里索斯》一文来推崇其作品。


● 梦游者与他人

他彻夜不能入眠。他跟随
他屋顶上面的梦游者的脚步。每一步
都在他自己的空洞中无穷无尽回荡，
厚重而沉抑。他站在窗前等待抓住梦游者－－
如果他跌下来。但如果他也被拉下去怎么办? 墙上的
一只鸟影？一颗星星？他？他的手？

石头铺成的路上响起砰然声。拂晓。
窗户打开，邻居奔跑。那梦游者
正跑下太平梯
去看那个从窗口跌下的人。


● 春 天

一堵玻璃墙。三个裸女
坐在它后面。一个男人
爬上楼梯。他赤裸的脚底
粘满红色土壤，富有节奏地
接踵而至。很快
那沉闷的、近视的眩目之光
洒盖整个花园，你听见
那玻璃向上垂直裂开，
被一颗秘密而无形的大钻石划破。


● 理发厅

他们在废墟间用砖块和窗上的纸板
修补好一间小屋；他们也竖起一块招牌；
它读作“理发厅”。后来，在星期六，大约黄昏时分，
在那来自面对大海的半开之门的幽暗灯光里，
镜子淡蓝－－年青渔夫
和船工来刮胡子。然后，
天色很暗的时候，他们走出另一扇门，
悄悄的，蒙胧的，长着虔诚的长胡子。


● 界 限

军号完全在时过子夜后响起。无人
知道发生了什么。他们从窗后朝外观看。
灯盏熄灭，帘子拉上。只有那管水的人
出去，爬楼梯，下来。他的狗
开始吠月。五个蒙面人
走进公共浴室，将他们的衣物一件件扔在
隔板上：裤子、内衣、内裤、鞋子，
五只手表。他们未扔下面具。


● 继续等待

我们月复一月地等待。我们观察道路，一无所有。
没有信使出现。路径布满石头和刺藜。
十月，十一月，十二月。长桌
被遗忘在树下。直到最后
管理者到来，把十二个玻璃杯
放在桌上。它们其中之一掉在地上；
摔成碎片。因此我们又将得从头开始等待。


● 蜡 像

他进了陈列室。灯光暗淡。他研究
蜡像：赤裸、色彩优美，他喜爱它们－－
刺激，几乎很性感。仿佛每个优雅的躯体
都在不同时代被同一模型造就。当他抬眼
他在它们的面庞中认出了他的面庞。就在那时
他听见走廊响起脚步声。他迅速脱衣，一动不动站在那里。
他们进来环行陈列室，最后停在他面前。“这一个
似乎不太自然”，那女人指出他说。
他听见他的眼睑垂下，闭上。


● 无名职责

那墙壁滴落潮湿。窗户关闭。
干泥中没有一丝车辙。云朵
垂下山岗，低如平原。风在吹。
沿着全长的走廊，被涂上防腐剂的青蛙
僵直地抬起前腿。现在
我们在不知道“怎样”及“为何”的情况下
得完成它们的跳跃。在我们上面
一条系在两堵墙之间的黄绳子上
悬挂着我们失落的衣箱钥匙。


● 微 恙

第二天早晨他几乎病了。
昨夜他被人泵入词语。
他不能承受词语，将其摇落。
他们漆着对街的纯白的房舍，
猥亵的白。装饰者的嗓音
在冬天之光里高声喧哗。那个
屋顶上的人抱紧了烟囱
仿佛在与之交媾。粉刷物的浓滴
溅落在布满腐叶的黑色土壤上。


● 已知的后果

很多年他都急躁不安。他会在
大大小小的镜子前脱衣，
在任何窗玻璃前脱衣；他会
聚精会神地试验姿态，以便选择、创造
那最适合他自己的、最自然的姿态，因此
他那完结的塑像才可能被制作－－虽然他知道
塑像正规地说来是为
死者而塑，或甚至更为正规地说来，
是为完全陌生无知的、不存在的神祗而塑。







人与行李箱 （四首）

扬尼斯·里索斯[希腊]
韦 白 译

不要把湿毛巾留在桌子上。
是开始清点的时候了。
一个月或大约一个月，另一个夏天将过去。
多么悲哀的复员，抛下游泳衣，太阳镜，
短袖衫，凉鞋，和闪烁的
海面上晨昏的霞光。不久，
户外的电影院将关闭，它们的椅子
被码在角落。船儿不再
频频地出海。安全地返家，旅行中的可爱的女孩子
将坐到深夜，慢吞吞地穿过游泳者、
渔民、女桨手的彩照——没有我们。我们的
行李箱，已经码上阁楼，等着发现
我们将何时离开，我们这时正赶往何方，
以及要去多久。你也知道
在这些磨损了的、空空的箱子里只有一点点线、
一对橡皮圈，而没有孤单的旗子。


甚至连神话也没有

日子逝去，带着灿烂的颜色，如此可爱，而
我们什么也没有发生。看守遗忘于看守所里。
一只小船漂流在阴影、金色的光与外来的玫瑰中；
粘土里的网聚集着黑鱼、脂肪和油沫，
映照晨昏的曦微。而后来，当灯点亮，
我们走进，再次回到神话，寻找
一些更深的关联，一些遥远的、基本的寓言
以缓解个体空虚的狭隘。我们什么也没有找到。
对于我们，石榴籽和珀尔塞福涅①似乎低廉
由于正在逼近的沉重的夜和总体的虚无。

①[希神] 宙斯之女，被冥王劫持娶作冥后。


坐在雨的外面

这里下着第一场雨。打湿的马
站在树下，在秋天的昏愦中。
当它们假装咀嚼一口干草时，
它们的眼睑低垂。玛丽亚
想用她的梳子去梳理它们湿湿的鬃毛。可
夏天里的那最后一拔人正动身离开。
一只母鸡在附近淫荡地咯咯地叫唤。观望饥饿的麻雀
跃过驳落的葡萄园，那是何其的悲哀呵。
头顶的云朵正改变着形状，飞走
尽管乌鸦像黑色的铁钉，在空中攫住它们。
因而，区区数小时，玛丽亚已骤然衰老。


遗 忘


有着木楼梯和桔子树的房子，
面朝硕大的天青色山峰。乡民轻柔地
在房间里踱步。两面镜子
映照小鸟的啼鸣。只是，
在卧室的中央躺着两只
因过时而废弃的旧布鞋。因而，
当夜晚来临，死者再次来到房间
为收集他们留下的东西，
一条围巾、一个花瓶、一件衬衫、两双袜子
以及，可能由于记忆欠佳或粗心
他们拿走了我们的东西。第二天，
邮差经过我们的家门，并不停留。




--------------------------------------------------------------------------------


早晨（以下十首由周伟驰译）

她打开百叶窗。她把被单挂在窗台上。她看到白昼。
一只鸟儿直视着她，映在眼中。“我是孤零零的。”她悄声说。
“我活着。”她进到屋里。镜子也是窗户。
如果我从中跳出来，我就会落进我的双臂里。


--------------------------------------------------------------------------------

几乎是一个魔术师


从远处他调低油灯的光，他移动椅子
而不接触它们。他累了。他摘下帽子，给自己扇风。
然后，以一个拉长了的姿势，他从耳边
造出了三张扑克牌。在一杯水里
他溶解了一颗绿色的、镇痛的星，用银勺来搅拌。
他喝下水和勺子。他变得透明。
可看到一只金鱼在他的胸腔里游来游去。
接着，由于筋疲力尽，他倚在沙发上闭上了眼睛。
“有一只鸟在我的脑袋里，”他说。“我不能把它弄出来。”
两只巨大翅膀的阴影充满了房间。


--------------------------------------------------------------------------------

嫌疑犯


他锁上门。他在他身后怀疑地看着
把钥匙塞在他的兜里。就是这时他被捕了。
他们拷打了他数月。直至一天夜里他坦白了
（这被当作证据）钥匙和房屋
是他自己的。但没有一个人理解
他为何会想把钥匙藏起来。所以，
尽管他被判无罪，他们仍然把他看作一个嫌疑犯。


--------------------------------------------------------------------------------

几乎


他把一些不相配的东西捡到手中——一块石头，
一片碎瓦，两根燃过的火柴，
对面墙上的烂钉，
窗外飘进的叶子，从淋过水的花盆
滴落的水滴，那一点点麦秆
昨天夜里吹进你头发的风——他带着它们
并在他的后院子里，几乎造起了一棵树。
诗，就在这“几乎”里。你能看到它吗？


--------------------------------------------------------------------------------

屈从


她打开窗。猛地，风
撞击着她的头发，像两只肥大的鸟儿，
在她双肩之上。她关上窗。
两只鸟儿在桌子上
瞅着她。她把头伏低在
它们之间，静静地哭了起来。


--------------------------------------------------------------------------------

初次的愉悦


骄傲的群山，卡利特罗蒙、伊俄特、俄芙利斯，
威严的礁石，葡萄树，小麦和橄榄丛；
他们曾在这里开采石场，海曾撤回；
被太阳灼烧的乳香树的浓烈气味，
成块成块滴落的树脂。巨大的
降临着的夜。那儿，海堤之上，还未成年的
阿基利斯，当他系鞋带时，当他正
把他的脚踵握在他的掌中，感受到了阵阵特别的愉悦。
当他凝视水中的倒影，有一阵
他的心儿漂走了。然后
他走进铁匠工场定制他的盾牌——
现在他知道了他的详细形状，镌刻在它上面的
图景以及大小。


--------------------------------------------------------------------------------

陶匠


一天， 他完了工，做出了大水罐、花盆、饭盆。剩下了
一些粘土。他做了个女人。她的胸脯
又大又结实。他走神了。他回家晚了。
他的妻子咕咕哝哝。他不答话。第二天
他留了更多的粘土，第三天还要多。
他不愿回家了。他的妻子离开了他。
他的双眼燃烧。他的身体半裸。他围一条红色腰带。
他整夜和粘土女人睡觉。黎明时分
你可以听见他在工场栅栏后唱歌。
他还把他的红色腰带解了。裸体。彻底的裸体。
围绕着他的是
空的大水罐、空的饭盆、空的花盆
以及美丽的、瞎眼的、又聋又哑的女人，带着一对被咬过的乳房。


--------------------------------------------------------------------------------

战败之后


雅典人在阿戈斯波达米被毁之后，不久以后。
在我们最终被战败之后，自由的讨论，伯利克里的光荣，
艺术的繁荣、运动场、我们的哲学家的会饮
全部都消逝了。现在只有
隐忧，集市上凝重的静默，和三十僭主的邪恶。
一切事情（甚至主要是我们自己的事情）都缺席发生、没有
机会来上诉、辩护或证明，
连形式上的抗议也没有了。我们的纸和书被烧掉了。
我们国家的荣誉腐烂了。即便一个老友会被允许
来作见证，他也会由于害怕
卷入同样的麻烦而拒绝的——当然了，他会是对的。所以，
呆在这儿更好些——谁知道呢，也许我们可与自然
获得一种新鲜的接触，
望着大海的残篇，群石，海草，
活着望着夕光中的一片云，深沉，紫红，变幻，在刺铁丝后面。
并且也许
有一天一位新基蒙会来，秘密地
为同一只鹰所指引，并且他会发掘并发现我们的铁矛尖
它都锈烂了，也几乎解体了，他可能会
去往雅典，将他携入一连串的哀悼或凯旋，用音乐，用花圈。


--------------------------------------------------------------------------------

裴奈罗佩的绝望


她并不是没有在暗弱的火光中认出他来，
认出他乞丐的伪装。并不是这样。有清楚的标志：
膝盖上的伤疤，肌肉结实的身体，机警的面庞。
受惊了，
靠在墙上，他试图找到某个借口，拖延着，避免回答
为了不出卖她的想法。就是为了他
他花了二十年来等待和梦见吗？就是为了这个
浴血的、满面白须的肮脏的陌生人吗？他无言地倒在一把椅子上。
她切近地望着地板上被杀的求婚者仿佛看着
她自己死掉了的欲望并且她说“欢迎”，
她的声音在她听来仿佛来自远方，仿佛来自
别人。织机在角落里
把阴影投在天花板上宛如一个鸟笼，她用
亮红色的线织出的绿叶中的鸟儿突然之间
变灰变黑了
低低地飞在她的最终的忍耐的扁平天空里。


--------------------------------------------------------------------------------

搜查


进来吧，绅士们——他说。没什么不便的。审核一切吧；
我没有什么可藏的。这里是卧室，这里是书房，
这是厨房。这儿？——藏旧物的阁楼；——
东西都旧了，绅士们；满满的；东西都旧了，
用旧了，
也是这么快，绅士们；这个？——针箍；——妈妈的；
这个？妈妈的油灯，妈妈的伞——她爱我爱得异乎寻常；——
但这个伪造的身份证呢？这珍宝呢，别人的吗？这脏毛巾？
这张戏票？这穿洞的衬衫？血迹？
这张照片？他的，对了，带着一顶女人的帽子，覆满花朵，
题赠给一个陌生人——他的手迹——
谁把这些窝藏在这儿的？谁把这些窝藏在这儿的？谁
把这些窝藏在这儿的？