费尔南多·佩索阿 (1888年-1935年),生於里斯本,是葡萄牙詩人與作家。 他生前以詩集《使命》而聞名於世。 他被認為是繼卡蒙斯之後最偉大的葡語作家。文評家卜倫在他的作品《西方正典》形容為他是與諾貝爾獎得主巴勃魯·聶魯達最能夠代表二十世紀的詩人。
-----------------------------------------------
葡萄牙天才诗人费尔南多•佩索阿
孙成敖
韩少功在他自己由英文转译的费尔南多•佩索阿的随笔集《惶然录》译序中介绍说:“佩索阿被当代评论家们誉为‘欧洲现代主义的核心人物’,以及‘杰出的经典作家’、‘最为动人的’、‘最能深化人们心灵’的写作者等等。”译者“决定翻译这本书,是因为两年前去法国和荷兰,发现很多作家和批评家同行在谈论费尔南多•佩索阿这个人,谈论这个欧洲文学界的新发现”。中国书刊报章很少提及佩索阿这位作家的名字及作品。笔者见到的,出现在葡萄牙作家萨拉马戈荣获诺贝尔文学奖后接受西班牙记者采访的一篇谈话中,在回答记者的一个提问时,萨拉马戈认为,代表20世纪精神的作家有卡夫卡、佩索阿和博尔赫斯(《文艺报》,1999年1月21日第2版)。此外,1994年至2001年,澳门文化司署先后与花山出版社和海南出版社联合出版了“葡语作家丛书”总计二十七部,在“编者的话”中,提及的葡语作家只有佩索阿一人,并引用了他的《葡萄牙海》一诗的片断。仅从以上少而又少的提及这位作家的只言片语中,我们不难看出,佩索阿是在当代葡萄牙乃至欧洲都享有盛誉的一位作家,值得我们介绍和关注。
首先需要指出的是,佩索阿是位险些被埋没的文学天才。像不少天才人物一样,佩索阿生前一直默默无闻,鲜为人知,去世若干年后才为世人所“发现”,并显示出他对葡萄牙现代文学的巨大影响,确立了他在葡萄牙现代文学史上至高无上的地位,且渐渐在整个西方文学界受到推崇。
这位被称为“诗坛怪杰”的文学天才1888年6月13日出生于葡萄牙首都里斯本。父亲是政府普通公职人员兼《新闻日报》音乐评论撰稿人,母亲出身于亚速尔群岛一个小贵族家庭。佩索阿五岁时,父亲因染上肺结核而病殁。1896年母亲再嫁葡萄牙驻南非德班领事,第二年佩索阿由亲戚送到南非,与母亲和继父一起生活。他在南非读完小学和中学后,进入一所商业学校。佩索阿曾通过卡伯大学入学考试,但他放弃了在南非就读大学的机会,于1905年毅然只身返回葡萄牙。在南非所受的教育为他后来的文学创作奠定了基础,在那里他写出了最初的一些英文诗。少年时代的佩索阿喜欢狄更斯的小说,更酷爱莎士比亚、拜伦、雪莱等人的诗作。回到故土里斯本定居时,他已经完全掌握并能流畅地运用英语,并谙熟英国文学,其程度不亚于对葡语的运用和对葡萄牙文学的了解。回国后的第二年,他考入里斯本大学文学院,攻读哲学、拉丁语和文学课程。后中途辍学,开始潜心自学古希腊和德国哲学,并大量阅读葡萄牙古典及现代文学作品。佩索阿先后在数家进出口公司担任“外联人员”,这一工作既解决了他的生计问题,又使他有较充裕的时间从事文学创作。
1912年,佩索阿在文学刊物《鹰》上发表了第一篇文学评论《从社会学角度看葡萄牙新诗》。当时,葡萄牙文坛正处于停滞僵化状态,受英、法等国新文艺思潮影响,一批葡萄牙文学青年发起了一场倡导现代主义文学的运动。佩索阿参加了这场运动,并对周围的人几乎有着一种超然的魅力。从1912年到1924年,他与友人先后创办了《流放》、《葡萄牙未来主义》、《俄耳甫斯》等文学刊物,宣传现代主义。这些刊物虽然都属昙花一现,当时并未引起人们的重视,甚至还招致了一些守旧人士的讥讽与非难,但至二十余年之后,人们才发现了它们所具有的深刻意义,其所代表的新的文学思想和形式,对后来的葡萄牙文学产生了极其深远的影响。
在佩索阿的诗歌创作之路上,1914年具有十分重要的意义。这一年,似乎他长久以来积累的广博知识和丰富阅历使他步入了成熟时期,进入了收获季节。伴随着青春的激情,滚滚而来的天才诗句汹涌而出。3月18日这一天,他用阿尔贝托•卡埃罗这个笔名,在数小时之内,一气呵成写出了组诗《牧人》四十九首中的大部分诗句。此后,他又以一发而不可收之势,采用阿尔瓦罗•德•坎波斯和里卡尔多•雷斯两个笔名,创作出了许多思想和风格各异的诗歌及散文作品。佩索阿这三个常用笔名的出现,标志着他开始形成了自己的创作系统和别具一格的风格。
佩索阿生活的年代是葡萄牙极为衰败的时期,因此他不可能像16世纪葡萄牙伟大诗人卡蒙斯那样,以一首壮丽的史诗《卢济塔尼亚人之歌》,放声颂扬葡萄牙人撼动世界的“航海大发现”。恰恰相反,正因为佩索阿心中深深地烙印着葡萄牙黄金时代的那幅恢宏的图景,这反而更加衬托出历史与现实的巨大反差,使他对现实感到强烈的不满。佩索阿生性孤僻、内向且又十分敏感,从本质上说是个理想主义者。他渴望有一种力量能够扭转乾坤,然而他本人却并非一位精神抖擞的勇猛斗士。他真诚地寻找真诚的世界,真诚地追求美好的梦想,结果却总是深深的失望。在怨恨个人与社会对立的同时,他又憧憬个人与社会的和谐,但这种憧憬几乎从一开始就被现实的强力压迫所扭曲变形。佩索阿对现实不再抱有希望,他彻底地否定了现实,同时也否定了自我改变现实的能力。于是他把自己封闭起来,离群索居,始终一个人孤独地生活着,绝少与人来往。他更多的时候不是面对现实,而是面对自己;不是趋于行动,而是趋于内省。他曾说,他是个“不动的旅行者”,除了深夜独自一人任思想遨游之外,连里斯本以外的地方都很少去过。除极少几位他的亲密诗友外,他认为没有人能做他的知音。佩索阿终身未娶,爱情也不能成为他精神上的一根支柱。至于名利,他更是无动于衷。“无论爱情还是荣誉/对我都一文不值/财富是块烂铜/荣誉是阵回响/爱情是个影子。”孤僻的性格使佩索阿与他所从事的职业格格不入。自身的限制使他想要改变现实的理想不可能通过从政得以实现。真诚使他在生活中不愿而且也不善于投机取巧,随遇而安。在现实面前,他感到自己是个伤痕累累的失败者,于是便拼命地吸烟喝酒,竟至发展到自我作贱的地步。佩索阿一生之所以不得安宁,全在于他的敏感与真诚,否则他便不会感到孤独与忧郁。这是一个具有美好理想,却感念于人生之渺小而壮志难酬的知识分子的孤独和忧郁;这是一位爱国志士寻觅不到治邦兴国之略而产生的孤独和忧郁。佩索阿的孤独和忧郁蕴含着极为复杂的历史和现实的内容。德国哲学家尼采认为,摆脱人生烦恼有两条路可走,一条是逃往认识之乡,一条是逃往艺术之乡。佩索阿逃往了这两处地方:他狂热地迷恋上哲学,从亚里士多德一直读到黑格尔和叔本华,写下了大量的有关哲学的论述;与此同时,他把内心的孤独和忧郁化作诗篇,只有在向缪斯的倾吐中,他才感到心灵的净化,感到自己生命的存在。
除自己的真实姓名外,佩索阿还常使用三个不同的笔名,即前面已提及的阿尔贝托•卡埃罗、阿尔瓦罗•德•坎波斯和里卡尔多•雷斯。一个作家使用几个不同的笔名本不足为奇,出奇的是佩索阿使用不同笔名写出的作品,竟各成体系,所体现的思想和风格彼此迥然相异。更有甚者,他还为这三个笔名所代表的虚拟作者编造了身世,似乎他们确有其人。佩索阿的笔名问题使不少人感到困惑,葡萄牙文学界对此也众说纷纭,莫衷一是,因为“这种情况是绝无仅有的,批评家对此并无准备”。佩索阿本人曾谈及其笔名的来源。1935年1月13日在写给阿道夫•卡斯伊斯•蒙特罗的信中,他这样解释道:“从幼儿时代起,我就总喜欢幻想在我的周围有一个虚拟的世界。幻想出一些从来不曾有过的朋友、人物。自从我意识到我之为我的时候起,我就从精神上需要一些非现实的,有形象,有个性,有行为,有身世的人物。对我来说他们是那样的真实,就如在面前。”“我为他们编造出姓名、身世,想像出他们的样子——脸孔、身材、衣着、风度——我会立即看到他们就站在我的面前。就这样,我结识了几位从来没有存在过的朋友。”佩索阿的笔名之一,或者说他的“从来没有存在过的朋友”之一是阿尔贝托•卡埃罗。佩索阿为他编造的身世是“生于1889年,死于1915年。他出生在里斯本,然而一生几乎都住在乡间。他没有职业,也几乎没有受过什么教育”。“还很小的时候,就失去了父母,靠一点微薄的租金生活。”他对现实的态度是既不想抗争,也不想妥协,而是要超越现实的樊篱,升华到恬淡的田园生活中去,归隐于没有商业、没有城市的远古生活之中。但他也不时怀疑自己迷恋远古和田园生活是否符合实际,因为想让历史倒转本身就是违背自然规律的。其诗歌风格是不拘形式,笔力雄浑,极富感染力。佩索阿的另一个笔名是里卡尔多•雷斯。佩索阿称此人1887年生于波尔图,毕业于一所耶稣会教会学校,“是一位医生,从1919年到现在一直居住在巴西。因为他主张君主专制,所以自然而然地移居国外。他是受过正规训练的拉丁语言学家和自学的半个古希腊语言学家。”里卡尔多•雷斯追求闲适的田园之乐,把中庸和无为视为人生最高美德,极力摆脱世俗的烦扰,平静地看着生命之河缓缓流淌。其诗歌内容和风格都与古罗马诗人贺拉斯十分相似。佩索阿的第三个笔名是阿尔瓦罗•德•坎波斯。诗人称此人1890年10月15日下午1点30分出生于苏格兰海港城市塔威拉,是位造船工程师,“但是现在住在这里,里斯本,无所事事。”“他是我的半笔名人物,因为他不是我的性格,又和我的性格无太大区别,不过是从我的性格中截取了其中的一个部分。他就是剔除掉理智和情感的我。”在阿尔瓦罗•德•坎波斯身上,既没有自我,也没有对生活的激情,只对机器和日新月异的科学技术感兴趣,不过有时也会对内心深处的“我”反躬自问。佩索阿也以自己的真名从事写作,这时候其诗歌作品则音律和谐,优美的音乐感和匠心独具的比喻充满艺术魅力,令人赞叹不已。佩索阿在其作品中多次谈到自己的分裂,谈到自己不仅仅是自己,自己是一个群体的组合,自己是自己的同时又是自己的异者,“我的内心是一支隐形的交响乐队……我听到的是一片声音的交响。”佩索阿的这三位性格不同的“从来没有存在过的朋友”,都是从佩索阿内心走出来的,加上佩索阿自己,就互补成为一个完整的佩索阿。他们的思想和情感都是真诚的,因其真诚,所以能够震撼人们的心灵,这正是这位自命为“灵魂的探索者”的诗人的作品被视为葡萄牙文学瑰宝的原因所在。以不同的笔名写出风格迥然各异的作品,分则自成体系,合则集各家之大成,这一奇异的文学景观不仅在葡萄牙文学史上绝无仅有,而且在世界文学史上似乎也前所未见,佩索阿因此而被视为诗坛上的一位怪杰。
佩索阿一生主要是用葡萄牙文,也用英文,写出了大量的诗歌、文学评论、散文、书信,但生前除三卷《英文诗集》(1921)外,只出版过一本用葡萄牙语写成的自选诗集《使命》(1934)。《使命》塑造了葡萄牙的真实形象,反映了佩索阿思想的一个重要侧面,即他的强烈的爱国主义情怀。佩索阿最初为诗集取名为《葡萄牙》,出版前又改名为《使命》,因为诗人“不敢将作品与祖国齐名”。
1935年11月29日,佩索阿肝病急剧恶化,被送进圣路易斯医院。这一天,他在一张小纸片上用英文写下了他的最后一句话:“我不知道明天将带来什么。”也许他已预感到,第二天带来的将是他一生中多次用诗歌描绘过的死神的拜访。11月30日,一代天才诗人与世长辞,年仅四十七岁。
佩索阿去世后,他生前只在小圈子里流传的作品逐渐引起人们的注意。1942年,由阿道弗•卡斯凯斯•蒙特罗搜集和整理的两卷本《佩索阿选集》问世。同年,路易斯•德•蒙塔尔沃和若昂•加斯帕尔苦心搜集和悉心整理的十一卷本的《佩索阿全集》开始出版。随着佩索阿作品的陆续问世,世人开始对这位天才诗人刮目相看,其在葡萄牙文学史上的地位也得到了确立,被视为惟一可以与在葡萄牙文学史上受到独尊的卡蒙斯比肩而立的诗人。这反过来又促进了对其作品的搜集、整理和出版工作。现已出版的佩索阿作品已达三十余卷,其中主要的有十一卷本的《诗歌作品集》(1965)、九卷本的《散文作品集》(1986,内容涉及文艺理论、美学、哲学、心理学、社会学等多方面论述)、三卷本的《哲学文集》(1994)、两卷本的《惶然录》(1982—1983)等著作。此外,还有相当数量保存在国立图书馆的遗稿仍在发掘与整理之中。现在他的作品已被翻译成英语、法语、德语、西班牙语、意大利语等主要西方国家文字,在西方文学界也引起极大反响,受到极高的评价。著名语言学家和文艺学家罗•雅各布森曾说过如下的话:“费尔南多•佩索阿应当与世界的大艺术家相提并论,如毕加索、乔伊斯、高尔比耶,因为费尔南多•佩索阿集这些伟大艺术家的特点于一身。”
--------------------------------------------------------------------------------
她在唱,可怜的割麦人
她在唱,可怜的割麦人,
也许她觉得幸福;
唱着.割着,她的嗓音,充满着
欢乐和莫名的孤独,
婉转如鸟儿的啼鸣
在净洁如洗的天空,
柔和的曲调有起有伏
那是她唱出的歌声。
听她唱我快乐而又悲伤,
那嗓音里有田野和繁忙,
她唱着仿佛她认为
比生话还重要的是歌唱。
啊,唱吧.随心所欲地唱
我的体会正在思索。
你含混的声音在飘荡
弥漫在我的心房!
啊!如果我能够是你,
有你的那般快乐豁达,
和那样的坦然!天空啊!
田野啊!歌声啊!学问
如此沉重而生命如此短暂!
为我进来吧!把我的灵魂
交还你们去庇荫!
然后,带上我,飘然而去!
(丁文林译)
--------------------------------------------------------------------------------
脚手架
我梦想到的时光
有过多少年的辉煌?
可我过去的岁月啊,
仅是一段虚假的生活
一个虚构的未来世界!
在这片河滩上
我无缘无故地安详。
这静静的流淌
神秘而冷漠.象征着
虚度的生命时光。
难以实现的愿望啊!
机会岂能等同理想?
一只孩子玩的皮球
蹦向高过我的愿望,
转得快过我的理想。
河水的波纹,如此轻微
你们算不上波纹,
岁月时光,转瞬之间
飘逝——恰恰是太阳
在夷戮白雪或绿地。
我耗尽了不曾有的一切。
我比实际的我苍老许多。
幻想,一直支撑着我,
它只在舞台上才是女皇:
脱去戏装,便没有了王国。
徐缓的流水轻声地唱,
远去的形象令人暇想,
在模糊的希冀中
多么慵懒的记忆!
多么梦幻般的生活和梦!
我对自己做了什么?我找到了自我
在我已经快迷失的时刻。
我曾恼怒地抛弃自己,
就像抛弃一个固执的疯子
坚信已被揭穿的假货。
徐缓的流水沉闷地歌唱
无可奈何地流淌,
不仅带走了一切记忆,
更有那毁灭的希望——
毁灭了,因为必须要灭亡。
我已是一具未来的僵尸。
只有一个梦与我溶为一体
那是个陈旧的梦捉摸不走
我该属于那梦里——
我那空旷花园的墙壁。
流逝的水波,带上我
奔向大海的忘却!
请赋予我未来的风采
我曾搭起脚手架
营造那所房舍。
(丁文林译)
- Re: 葡萄牙钥人偻?南多‧佩索?(ZT)posted on 11/19/2006
- Re: 葡萄牙钥人偻?南多‧佩索?(ZT)posted on 11/19/2006
No, I am going to Italy next month for two weeks. Next year maybe 葡萄牙. I want to go there to listen Fado.
xw wrote:
佩索亚玛雅好象在咖啡介绍过:
http://www.mayacafe.com/forum/topic1.php3?tkey=1120847128 那时她正在葡萄牙,七月要去葡萄牙? - Re: 葡萄牙钥人偻?南多‧佩索?(ZT)posted on 11/20/2006
xw wrote:
佩索亚玛雅好象在咖啡介绍过:
象罔好,你的诗我都在读,我在咖啡勤快勤快以后再回你们的贴.
http://www.mayacafe.com/forum/topic1.php3?tkey=1120847128 那时她正在葡萄牙,七月要去葡萄牙?谢谢七月,介绍很多好诗人好诗.咖啡店好多浪迹天涯海角的人,
流浪者都有诗人的气质.
祝路途顺利 - Re: 葡萄牙钥人偻?南多‧佩索?(ZT)posted on 11/20/2006
谢谢华。你喜欢我就高兴:)
华 wrote:
谢谢七月,介绍很多好诗人好诗.咖啡店好多浪迹天涯海角的人,
流浪者都有诗人的气质.
祝路途顺利 - Re: 葡萄牙钥人偻?南多‧佩索?(ZT)posted on 11/20/2006
我真的非常喜欢.尤其是这些诗人对人生世界的态度,使我很感动.
也受到很大的鼓励.诗就是孤独.而现在的时代基本上变成个人写作了.
July wrote:
谢谢华。你喜欢我就高兴:)
华 wrote:
谢谢七月,介绍很多好诗人好诗.咖啡店好多浪迹天涯海角的人,
流浪者都有诗人的气质.
祝路途顺利 - posted on 11/28/2006
网站恢复,甚慰。试着翻佩索阿一段,附在七月帖子后面。七月“城市与诗人”富有诗情,文字生动,好看。
牧羊人(节译)
从未放牧过羊群
但我的灵魂
彷佛就是牧羊人
洞悉阳光和风的方向。
如同一个牧羊人在放羊
他牵着春夏秋冬的手
凝视着荏苒逝去的时光。
我沉溺大自然的圹埌恬静
无人坐在我身旁
但我涌起的悲哀如同暮霭
沉沉进入思绪
当寒流飘过平原
我们感觉黑夜的降临
如同蝴蝶飞入窗户
( 废名试译)
- posted on 12/23/2009
有人提出翻译批评,怎么没有人从葡萄牙文直接翻译!我可怜的诗人。
........
少功译的佩索阿《惶然录》实在糟糕
不交代什么场面话了。
说得好听点,就是“瑜不掩瑕”。
问题很多,我一点点说。
1、缺斤少两
“考虑到原著的某些片断之间内容上稍有交叉和重复之处,这个中文译本对原作稍稍作了一些选择,所选章节约为全书的五分之四——这是考虑到大多数读者也许同我一样,是对佩索阿感兴趣,而不是对有关他的版本研究更有兴趣。在此一并说明。”
——摘自译序
实情如何呢?
韩少功的译本是根据英译本转移的,共译出随笔155篇(篇目可见2楼),总计11万字。
而英译本《惶然录》包括《不实传》和《不安集》两部分,前一部分有随笔481篇,在英文版占392页的篇幅,后一部分也有约40篇,占英文版68页的篇幅。
那么155篇在英文版中能占多少篇幅呢?
在英文版中第1-155篇占138页,第156-310篇占124页,第311-465篇占118页。
也就是说,不管译者选的是从全书哪部分选出155篇,
从篇目上看:译者译出的只有155/(481+40)=29.7%
从页数上看:往多里说,哪怕译者译的155篇在英文版中占了160页,那么160/(392+68)=34.8%
所以,韩译本充其量译了原作的1/3,百分之三十几。
译者自吹“所选章节约为全书的五分之四”。五分之四=百分之八十。
这种弄虚作假的程度恐怕连黑心摊贩也要自愧不如。
2、随意裁剪
这里说的不是篇目的选取,而是译者对“被选中的”篇目动了什么样的手脚。
就从最前面的“原序”说起吧,诸位可以对照2楼的篇目。
原序共两部分,韩先生只译了前一部分,对后一部分的存在视而不见。后一部分有多少字呢?
容我冒昧引用一下布兄的译文:
他的两间房间,家具陈设颇给人奢侈之感,无疑牺牲了不少基本的设施。座椅必定费了他大心思,都很柔软,有上佳的垫子,帘子和地毯也没少费心吧。他解释说,这样的室内装修,才能“保持疲惫之尊严”。在现代风格装饰的房间里,疲惫会成为一种不适,一种身体的难过。
他一向了无牵挂。童年独自度过。从未加入什么团体。也不专治某门学问。向来是离群索居。这种人生景况,处处可见那种稀奇却不罕见的现象的烙印——也许人生在世,莫不如此:渐渐契合他怠惰而孤僻的本能所渴望的自我形象。
他一向不必面对社会或国家的号令。他连自己本能的号令都要退避。没什么使他产生过交友谈情的冲动。从某方面讲,我是他唯一的至交。然而,虽则我一直觉得我是在跟一个虚伪之徒打交道,而且并不觉得他真把我当朋友,我还是从一开始就明白,他需要一个人托付他留下的那本书。起先我心有戚戚,而今我却颇感欣慰,自己当初竟能从心理学家的角度看待这件事,仍旧做他的朋友,全心促成——他结交我的目标所在吧——本书的出版。
即便仅此来看,机缘运数也是奇怪地垂爱于他,把我这种品格对他有用的人带给了他。
那么这种“漏译”,是否偶一为之?否。
再看第1篇《写下就是永恒》。
英文版这一篇文字如下:
Sometimes I think I'll never leave the Rua dos Douradores. And having written this, it seems to me eternity.
Not pleasure, not glory, not power…Freedom, only freedom.
To go from the phantoms of faith to the ghosts of reason is merely to change cells. Art, if it frees us from the abstract idols of old, should also free us from magnanimous ideas and social concerns, which are likewise idols.
To find our personality by losing it — faith itself endorses this destiny.
再看韩先生的译文:
有时候,我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话,它对于我来说就如同永恒的谶言。
第9篇出现了同样的问题:
该篇英译本共5小节。为说明问题,只好再引用一下布兄的译文(对不住了,布兄)。
我的灵魂,秘密的管弦乐队。不过,不知何种乐器在心中敲弹。是弦乐?是竖琴?是钹?是鼓?只知道,作为交响乐的我。
————
举动,梦的死亡;因此,努力是罪。
————
你的手,被俘的鸽。你的唇,无法言语的鸽——来我眼前,用咕咕声撒欢。
你的一举一动,都是鸟。躬身时,是燕,看我时,是鹰,在你淑女的极乐中,是秃鹫。我看着你,只见一池翻飞的翅膀。
你,无非翅膀。
————
雨,雨,雨……
密扎扎的雨,无尽的雨……
冷意战栗肉体,肉体竟战栗了灵魂。(不是来自大气的冷意,而是来自观雨的冷意。)
————
快乐是恶;因为,人皆行乐,而唯一的蓄意之恶,是为人人之所为。
我们再看韩先生的译文:
我的内心是一支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成,不知道我内心中喧响和撞击的是怎样的丝竹迸发,是怎样的鼓铎震天。我听到的是一片声音的交响。
韩版删得就是这样干脆利落。
类似的删段落、删句子,不胜枚举。
这也没事,删就删吧,哪怕瞒着读者,只要没删的部分译得好就行。译得好吗?
3、驴唇不对马嘴
问题之多,令人咂舌,而且不少是低级问题。
以下括号内为韩版的章节题目。
先讲一个鉴别滥译绝招:看第一句话译没译错。
1、
在里斯本,少数餐馆和食店配置着楼上的高贵旅社。你在一个连火车站都没有的小镇上,也可以找到这样一些庄重而有家居式外观的餐馆。(原序)
我们先不看英文版,不妨先琢磨一下这两句话。
第一句“少数”“高贵旅社”莫非是说,这是什么高档场所?
第二句偏偏又说“在一个连火车站都没有的小镇上,也可以找到”。莫非是低档场所?
再看原文:
Lisbon has a certain number of eating establishments in which , on top of a respectable-looking tavern , there's a regular dinning room with the solid and homey air of a restaurant in a small trainless town.
a certain number of=若干。译者译成 少数。
respectable-looking=外观体面的。译者说是 高贵。
tavern 在这里=酒馆、小酒店。译者说是 旅社。
on top of a respectable-looking tavern , there's a regular dinning room
大意是:楼下是外观体面的小酒店,楼上是正规餐厅。译者说 楼上是高贵旅社。
solid and homey air=让人感到踏实和舒适的气氛。
后一句大意是说:这个正规餐厅里有着火车不行经的小镇上的饭店所特有的气氛,让人感到踏实和舒适。
哪里是说偏远小镇上也能找到这样两层楼餐馆?再说“有家居式外观的餐馆”是啥样的,盖得像民房?
这个例子多少可以说明译者对原文的理解能力。
2、在我生活中的某一阶段,一种经济必需再加上对清静的追求,使我经常到这样的一个餐馆里来。我一周之内七个晚上都在这里用餐,每次似乎都很巧,我总是在这里并且是在同一时间里见到一位特别的人。
原文: There was a time in my life when a limited budget and the desire for quiet made me a regular patron of one of these first-floor restaurants . And it happened that whenever I ate dinner there around seven o'clock , I nearly always saw a certain man …
原文是否说,我“一周之内七个晚上”都在这里用餐?“每次似乎都很巧”?
“seven o'clock”、“nearly”在译文中哪去了?
这个例子多少可以说明译者抛开原文自由发挥的程度。
下面不列技术问题,只列举部分荒唐的译文。
3、
黄昏降临的融融暮色里,我立于四楼的窗前,眺望无限远方,等待星星的绽放。我的梦境里便渐渐升起长旅的韵律,这种长旅指向我还不知道的国家,或者指向纯属虚构和不可能存在的国家。(《头脑里的旅行》)
请注意第一句,“我”站在窗前。再看第二句,“我的梦境里便渐渐升起长旅的韵律”。
莫非“我”站着睡着了?昏睡症?
原文:From my fourth-floor room overlooking infinity , in the viable intimacy of the falling evening , at the window before the emerging stars , my dreams — in rhythmic accord with the visible distance — are of journeys to unknown , imagined ,or simply impossible countries.
原来俯瞰infinity的,是五楼房间,也没有人“等待”星星“绽放”。
“立于”窗前,是瞎编吧。
全句的主语是“my dreams”,哪里是“我”。
“in rhythmic accord with the visible distance”=“渐渐升起长旅的韵律”?
4、带着与灵魂同样扭曲的一种微笑(《会计的诗歌和文学》)
原文:With merely a kind of smile in my soul
扭曲了么?
5、我知道,在南海中有一些岛屿,有宏伟的世界主义激情(《会计的诗歌和文学》)
great cosmopolitan attractions(让人四海为家的巨大诱惑)
这个例子多少能说明,译者对于莫名其妙、讲不通的东西是多么宽宏大量。
6、V先生。(《作为符号的V先生》)
Vasques—the boss.
无语。
7、公司的一位局外出资人,深深困于含混不明的烦恼,突然有了一个念头(看来是好容易折腾出来的一个奇思怪想),他想要一组办公室全体员工的照片。(《我这张脸是谁》)
原文:The firm's monied partner ,chronically afflicted by a vague illness , decided on a whim during one of his healthy respites to have a group portrait made of the office personnel.
原文说得多清楚:这位大股东(局外出资人是啥?)长年长怪病,在毛病不犯的间歇一时兴起,想要张合影。
我觉得作为这段话的读者,我才是深深困于含混不明的烦恼,译者同志才是好容易折腾出来一个奇思怪想。
8、我的内心是一支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成,不知道我内心中喧响和撞击的是怎样的丝竹迸发,是怎样的鼓铎震天。我听到的是一片声音的交响。(《内心的交响》)
I only know myself as the symphony.
这段话最后一句译错了,整段话的哲理性全没了。
我也不打英文了,自己简单地直译一下:
我的灵魂是一支神秘的交响乐队,不过我并不知道哪些乐器—— 拉弦乐器、弹弦乐器、钹、鼓——在我心中奏响和敲响。我只知道我自己是它们奏出的交响曲。
这个例子多少可以说明译者对于原文要表达的深层意思把握得怎样。
9、下面举出全书最荒唐的例子之一。
忽明忽暗的萤火虫相互追逐。(《文明是关于自然的教育》)
不看原文,意识不到这句话译得有多雷。
原文:A firefly flashes forward at regular intervals.
原来萤火虫只有一只,怎么相互追逐?
更重要的是,萤火虫有“相互追逐”的习性么??!!
诗耶?梦耶?但肯定不是翻译。
10、怪句之二。
我操着笔从锅炉房的门走向墨水瓶(《两种现实》)
原文:As I dip my pen in the inkwell, the door of the smoking room opens up
也许是编校时出的错?
11、我们中的每一个人都比一个人更丰富,比很多人更丰富,比我们自己每一个人的无限增殖更丰富。(《一个人是群体》)
原文:Each of us is several,is many, is a profusion of selves.
我们当中每个人都是好几个人,是很多人,是多重的自我。
哪里有比较的意思?
12、像一个千差万别但紧密聚合的群体,我的整个世界由不同的人组成,是形单影只的组合工程,其静静的身子伏在B 先生高高的写字台前写作。(《一个人是群体》)
叹,这是什么中文啊。怎一个乱字了得。
静静的身子!?相反的是什么,嘈杂的身子?
原文:And my entire world of all these souls who don't know each other casts , like a motley but compact multitude , a single shadow —the calm , bookkeeping body with which I lean over Borges's tall desk…
明明是:所有这些人对彼此所扮演的角色并不了解,他们组成了我的全部,仿佛合众为一,凝结成了一幅身影——我这副身子骨,它正在沉稳地记账。我向博尔赫斯那张高高的办公桌俯过身子……
就算那些句子不好译,所以才译得一塌糊涂。但把“记账”译成“写作”算什么事。
13、所有的悲剧,使我人生的真正悲剧正好成为对命运的一个讽刺。我反感生活,因为它是一种对囚犯的判决。(《既不崇高也不低贱》)
原文:My life's central tragedy is , like all tragedies , an irony of Fate.I reject real life for being a condemnation.
前一句编得有点大。
后一句reject译为拒斥或弃绝为好。
这个译本对词的斟酌相当马虎,常常言不及义。这方面的例子不计其数,下面随便举一个。
14、凯撒曾经对雄心作过最完整的定义。(《既不崇高也不低贱》)
Kaesar aptly defined what ambition is all about…
15、先放英文:During the first days of Autumn when nightfall arrives suddenly ,as if prematurely , and it seems we took longer to do our day's work ,
我大致译一下:刚入秋那几天,天黑得特别快,仿佛提前了不少时间,感觉像是我们为打理白天的工作花了更长的时间,
再看韩译:秋天突如其来。在秋天最初的一些日子里,似乎有感于我们在白天的劳累里拖延得太长,黑暗到来得有些早。(《秋天》)
突如其来的是秋天吗?劳累了么?老天爷“有感于”了么?
16、还是先放英文:But the work doesn't slow down ; it gets livelier . We no longer work ; we amuse ourselves with the labour to which we're condemned.
这句在意思上跟前一句是连着的(但译者没看出来,汗)。
我大致意译一下:但我们活儿干得并不慢,反倒干得更有活力了。我们不再把工作当工作看,而是拿这份被判处的劳役自娱自乐。
再看韩译:
但是,我们不会在工作中落后,这倒不是因为工作能使我们兴奋。我们不会多干。我们乐于完成自己的任务以免遭骂。
……无语。
好译者碰到自己弄不明白的地方,会认真查对、钻研。而不懂装懂的译者只好瞎编一气了。
说明一下,上面举的例子都很简短,是我为打字省事,有意如此。
并不是因为译者把大段文字译好了。事实上,大段文字里有大堆的不妥。
17、今天,我的身体被一种老毛病所折磨,痛苦不时涌入我的体内,侵入餐馆或食堂的楼上房间,侵入那些我的存在得以延续的补给基地。我既没有怎么吃好也没有畅饮如常。(《一句祝愿》)
原文:Today , feeling almost physically ill because of that age-old anxiety which sometimes well up , I ate and drank rather less than usual in the first-floor dining room of the restaurant responsible for perpetuating my existence.
译一下:今天,我那郁积日久、不时发作的焦虑几乎令我感到身体不适,在这家负责延续我生命的饭馆的二楼餐厅里,我吃得、喝得都比往常要少。
经过“乾坤大挪移”之后的篇目(括号内为英译本的编号):
关于伯纳多•索阿雷斯(原序)
1.写下就是永恒 (34)
2.头脑里的旅行 (421)
3.被上帝剥削 (7)
4.会计的诗歌和文学 (18)
5.作为符号的V先生 (8)
6.艺术在另一间房里 (9)
7.我也将要消失 (481)
8.我这张脸是谁 (56)
9.内心的交响 (310)
10.我是无 (262)
11.个性与灵魂 (26)
12.生活之奴 (167)
13.里斯本这个托盘 (130)
14.两种现实 (302)
15.一个人是群体 (396)
16.既不崇高也不低贱 (187)
17.黄昏 (33)
18.一句祝愿 (24)
19.单调产生的快乐 (171)
20.童心不再 (397)
21.主观的座椅 (153)
22.梦的外形 (3)
23.去教堂 (439)
24.纸牌游戏 (12)
25.亦同亦异 (343)
26.暴风雨 (74)
27.街头歌手 (408)
28.抵达生活的旅游者 (458)
29.太阳为谁而升 (317)
30.思想比生存更好 (201)
31.我已经身分两处(279)
32.心灵是生活之累 (78)
33.夜晚(280)
34.生活是伟大的失眠(243)
35.彷徨 (174)
36.倾听 (281)
37.运动是沉睡的形式 (70)
38.偷窥(312)
39.苍蝇(334)
40.不视而见 (356)
41.另一种生活 (449)
42.第二时间 (31)
43.生活就是成为另一个 (94)
44.时光的微笑 (453)
45.自闭 (461)
46.消逝时光的囚徒 (444)
47.文明是关于自然的教育 (50)
48.一瞥 (91)
49.耸耸肩 (66)
50.琐事 (419)
51.潜在的宫殿 (106)
52.自我折腾 (16)
53.楼上的琴声(266)
54.活着使我迷醉 (110)
55.模拟自己 (100)
56.他身之感 (93)
57.舞台 (299)
58.秋天 (202)
59.月光的颜色 (151)
60.停滞 (126)
61.我是恺撒 (102)
62.下坠 (343)
63.旅行者本身就是旅行 (451)
64.孩子的智慧(452)
65.我游历第八大洲 (138)
66.两种人 (146)
67.时间表的改变 (190)
68.雾或者烟 (385)
69.交易所的芦苇地(51)
70.雨(436)
71.单调与更糟的单调 (445)
72.有人来了 (409)
73.看自己 (39)
74.画中的眼睛 (25)
75.与死亡之约 (42)
76.嗅觉 (268)
77.不求理解 (128)
78.正常(200)
79.伟大的人 (358)
80.姑娘身上的社会学(298)
81.说郁闷(263)
82.败者的旗帜 (54)
83.再说郁闷 (381)
84.廉价香烟 (400)
85.分类(378)
86.为了忘却的寻找(216)
87.向每一个人学习 (357)
88.写作 (152)
89.隐者 (433)
90.父母 (30)
91.归舟(205)
92.写作治病(125)
93.我是书中的人物(193)
94.嫉妒 (38)
95.离别 (173)
96.永远的孩子(407)
97.写作是对自己的正式访问(341)
98.理解毁灭爱(48)
99.孤闭 (49)
100.恨的爱(71)
101.无善无恶(208)
102.清楚的日记(不安集-清醒日记)
103.薄情的礼遇(429)
104.占有即被占有(271)
105.女人是梦想的富矿(427)
106.伪爱(261)
107.不会发送的信件(347)
108.窗前 (101)
109.视觉性情人
110.受累于爱(235)
111.海边(95)
112.手拉着手(342)
113.抱歉(468)
114.也许有心灵的科学(76)
115.荒诞 (196)
116.破产者(169)
117.一本自传的片断(251)
118.活在死之中(178)
119.无所谓(389)
120.一种有关无所谓的美学(428)
121.无为(275)
122.革自己的命(160)
123.死者的自由(283)
124.梦想的本钱(464)
125.现代社会是牺牲品(175)
126.客栈留言(1)
127.宗教以后的幻象 (306)
128.读报(454)
129.爱情是习惯套语 (112)
130.动物的快乐(406)
131.无法兼得(232)
132.重读自己(63)
133.死(40)
134.时间 (350)
135.荒谬的怀恋(180)
136.我是自己的伪装 (456)
137.可怕的少作(174)
138.新作原是旧作(213)
139.罗马王高于语法 (84)
140.语言政治(259)
141.假面世界(255)
142.镜子 (466)
143.双重说谎(349)
144.御座与皇冠(164)
145.格言几则(不安集-箴言[Maxims])
146.格言几则(续)(375)
147.人的区别(274)
148.万物无灵(58)
149.文章写我(87)
150.更大的差别(149)
151.行动家(303)
152.完美止于行动(322)
153.模仿中的忘却(116)
154.历史是流动的解说(27)
155.共在(362)
为方便手头没书的读者对照,先放上这个译本的电子版:
HTML版:http://www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?flag=1&idWriter=0&Key=0&idArticle=62185&strItem=books PDF文本版:http://bbs.gxsd.com.cn/viewthread.php?tid=245054&extra=page%3D1
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation