如果你关心宪政问题,相信你会知道林达;如果你关心美国的宪政问题,相信你更会知道林达。林达写书,写关于美国的故事书,林达用文学的笔法和历史的视角写美国的政治,这造成一个不小的问题,林达的书很难分类。新书城开业了,我是一定要去逛的,《历史深处的忧虑》放在历史区,《总统是靠不住的》放在政治区,《如彗星划过夜空》放在散文区,书店把林达五马分尸。在这种情况下,你如果还不知道林达,估计你该有五年不读文艺书、十年不进社科书店了。
几乎哪间书店都在售林达的书,林达成了畅销的代名词。林达的书不是小说,写的又是距离市民生活很遥远的沉重的政治话题,居然畅销,这里面一定有什么秘密。
林达的书我是连着气儿看的,我太太学校的书馆里藏书还不算少,林达的书一本本就并肩蹲在知识的海洋里。从最早的那本开借,上厕所、上班前、工作中,能抓到的空隙我都看,那阵儿我太太工作忙,也是抽时间帮我借书,结果她借书供不上我看书的速度。写一本书要一年或者更多,而看一本书不过两天的功夫,到后来我嫌林达写得慢,因为没书可看了。当年读《红楼梦》,只因为那是名著不得不读,硬着头皮半学期才看完,毛泽东说《红楼梦》要看十遍才行,我第二遍都不想看。读林达读得顺,缘何?
早先我读过房龙的作品,真的好。房龙是个故事大王,无论多么严肃的题材,到了他那里,妙笔生花,魔术一样变了样。同样的杰斐逊,房龙就善于剪裁,哪里祥哪里略,哪里该突出哪里该放弃,房龙如指挥千军万马的大将,合上书,一个伟大的人物便栩栩如生在眼前。我也看过国内教授的杰斐逊,眉毛胡子一把抓,再加上枯涩的语言,看得头晕,恨不得杰斐逊立刻就回乡种地好结束传记。房龙是外国人,语气语风究竟不能全和中国人的习惯。九十年代末,林达开始写作,一接触了林达,便意识到这是中国的“房龙”。
林达就是擅长写故事,把常人以为玄深的政治和历史变成故事,复原其本来面目。已经出版的八本书,秉承同一的风格,语言朴素不哗众取宠,内容平实不故作高深。林达写美国的三权分立,林达写美国的种族问题,林达写他们夫妇的美国纪行,一章一个故事,一个故事串联另一个故事,一个故事又更比另一个故事迷人。独立战争期间,托马斯·潘恩通过《常识》向人民宣讲先进的政治学说:北美的政治制度不适用“荒唐透顶和毫无用处”的君主管理;一个普通的诚实人也要比加冕的坏蛋更有价值,等等。如今,林达通过研究,进而思索,最后以他的常识来向我们讲述当今世界最为先进的政治理念和学说。
书读过了,又忘记了,读得越多,忘得越多。可是,这决不意味着读书失去了意义。知识于人有帮助,但是更有帮助的是知识背后隐藏的思想。读林达的书,单单把它们看成故事书,那可大错特错了。林达说,“历史需要细节”。于是在辛普森案中,我不但跟随着扣人心弦的情节发展,读到最后,辛普森无罪释放,合了书,关于美国法律注重程序正义的思想再也无法从我脑中消除。读水门事件,尼克松因丑闻下台,影响我的却是美国总统的权力比我想象中要小得太多,一个国家的元首并不能天经地义地呼风唤雨,原来理想中的政治是这样的。读舆论监督政府,原来媒体的作用可以这样大,原来言论自由出版自由竟然可以到那样的程度。政府的架构是要相互制约的,而且必须要制约;司法机构要独立,而且必须完全独立;一个健康的文化应该是多元的,而且必须是多元的,等等等等。林达的故事背后是一股涓涓的思维之流,润物细无声,钻进大脑里了。
忽然想到一个词——人文主义者,林达就是人文主义者吧。林达在美国,不遗余力地介绍美国欧洲政治文化中的精华部分,像普罗米修斯一样把这束火燃亮,照耀在中国的夜空上。坦白地说,林达讲述的政治原理太多的教授们早已耳熟能详,只可惜,教授们躲在象牙塔里不辞辛劳地注解六经,他们忘了,无论多么有道理的学说,不为最广大的人民掌握,终究不过几张废纸。林达举着自由、民主、平等、多元文化等等旗帜,向封闭的囚室传输信念。哎呀,我中毒了呀,可是我甘愿中毒。作为人文主义者的林达,和那些另类的海外华人有些不同,林达知道渐进原则对一个国家成长的必要性。在谈到龙应台出任台北市文化局长一事中,林达不无深刻地认识到,制度和文化的建设都不可能是一蹴而就的。意识到这一点,我就越发地感觉到林达作品的重要性,影响一代人,一代人再影响一代人,有那么几代人的功夫,有那么一些躬行实践者的前仆后继,一切都会好起来的。林达是否用心良苦我不晓得,我不说林达是爱国者,但我必须得承认,林达身在美国,心在中国,他有一颗爱中国的心。
我喜欢透过文字断人品行,于是我知道林达的为人也一定厚道。国内出书写序是风气,新手最好傍个大腕儿,比如院士或者博士导师什么的,林达独自闯江湖,不用别人介绍,自己玩自己的,就凭这一点,我先认了林达几分。林达也不自我吹捧,除了湖南文艺出版社的那本《一路走来一路读》有点点介绍以外,林达没说自己发表了多少多少万文字等等俗到家的事儿。看来看去,许多人都不知道林达的底细,要不是我勤上网搜索,我也不知道到底谁是林达,林达这个人究竟是谁?
林达,是夫妇两个人共用的名字,这样所有的成果就都是两个人共同的结晶,这可真是让不少知识分子家庭羡慕的了。夫妇俩个有共同爱好,还有什么比这更理想的么?林达夫妇于上世纪初移民至美国,据说一面做生意一面写字,干累了就旅行。有一次我终于在网上发现了林达夫妇的出生年月,大概是1952年,我立即肃穆尊敬十分,因为只比我妈妈小了三岁。又知道林达还在黑龙江插过队,竟然是老乡了。读了林达自己著的所有书,喜欢,《孟子》里有“予未得为孔子徒也,予私淑诸人也”这么句话,我也没见过林达,就自做林达的私淑弟子了。要向林达学习,就是我也要学着写作。
读林达读出了后遗症,《带一本书去巴黎》里面的那本书就是雨果的《九三年》,我想看;看辛普森案,我想了解《美国刑法》;看他写《马克·吐温的真面目》,我想看《哈克贝里芬历险记》;林达还翻译了《汉娜的手提箱》、《克拉拉的战争》和《盖比橱柜的秘密》三本书。我想我是掉到林达的知识背影里了。
看到林达夫妇开着车,专门挑些僻静的所在去旅行,常常心生钦羡之心。他们夫妇去杨家坪考察修道院,去库布卢克考察历史最悠久的小镇,心上总惦记着他们何时转来深圳,也去看看他们。又一个想法诞生了,或是有一天我去美国旅行,那第一站就是乔治亚州,然后去乡下,寻找一对从上海移民过去的夫妇,男的姓丁。
2006/12/3
- Re: 闲话林达:)posted on 12/03/2006
青冈,你的时间有问题。
林达夫妇于上世纪初移民至美国. - Re: 闲话林达:)posted on 12/03/2006
林达,是夫妇两个人共用的名字,这样所有的成果就都是两个人共同的结晶,这可真是>让不少知识分子家庭羡慕的了。夫妇俩个有共同爱好,还有什么比这更理想的么?
这句话很真。
我说,透过文字断人品行,这个有些曼衍了。红楼梦读不进去,是要
补课的。
很高兴DingLin2就在咖啡! - Re: 闲话林达:)posted on 12/04/2006
July wrote:
青冈,你的时间有问题。
林达夫妇于上世纪初移民至美国.
那该有一百多岁了呀。:))
sorry,写漏了,“上世纪九十年代初”。 - Re: 闲话林达:)posted on 12/04/2006
xw wrote:
我说,透过文字断人品行,这个有些曼衍了。红楼梦读不进去,是要
补课的。
很高兴DingLin2就在咖啡!
透过文字断人品行,但还基本过得去吧。文字是很唯心的东西,什么样的人写出来什么样的字,一般错不了。
我真的不太喜欢红楼梦,可能源于我太浅薄。
xw,这篇也算是写给DingLin2看的吧,如果她(他)们来的话。:) - Re: 看来这世界上感觉不开心的人很多posted on 12/04/2006
qinggang wrote:
xw,这篇也算是写给DingLin2看的吧,如果她(他)们来的话。:)
谢谢青冈。我的电脑感染了一种Trojan。单位里说可能是一种安全risk。一会儿就得强迫把我的机器给reformat了。待我重新装上写中文需要的东西,得有几天功夫。先在这里招呼一声。
- Re: 看来这世界上感觉不开心的人很多posted on 12/05/2006
DingLin2 wrote:
谢谢青冈。我的电脑感染了一种Trojan。单位里说可能是一种安全risk。一会儿就得强迫把我的机器给reformat了。待我重新装上写中文需要的东西,得有几天功夫。先在这里招呼一声。
那我也先谢丁老师。:) - Re: 看来这世界上感觉不开心的人很多posted on 10/25/2008
丁先生又好久不来咖啡了。丁先生是我心中最富教养的海外华人知识分子,言语敦厚,谆谆教诲,无论到哪个帖子里谈问题,都会带来一种很高贵的气息。
最近咖啡里炒成团,骂成团,都让我这落后地区的网友看不下去了。所有的知识最后都要随着人的死亡而死亡,所以,知识只有化成德性才有价值。也正因此,我怀念有丁林在的那个咖啡。
- Re: 看来这世界上感觉不开心的人很多posted on 10/25/2008
我是青冈的粉丝,看到青冈的文字就感觉看到了故乡…… - Re: 看来这世界上感觉不开心的人很多posted on 10/25/2008
粉丝 wrote:别忽悠我。
我是青冈的粉丝,
看到青冈的文字就感觉看到了故乡……真的?闻到土味了吧?
- Re: 看来这世界上感觉不开心的人很多posted on 10/25/2008
我是青冈另一粉丝。 - posted on 10/25/2008
青冈没见过美国大选的厉害,两边阵营对骂的比咖啡厉害多了。两边的人互挖隐私,媒体敲边鼓,热闹着呢。这点吵嚷算什么?一两块砖头就提升到德行上,我看也是上纲上线。 丁老师是很久没来了。但这里也有跟丁老师一样敦厚的,你怎么不提xw呢?
起码论坛上骂人是要敲字的,挺累,大多数人基本上懒得骂。咖啡是会把漫骂粗口的贴删掉的,但也请体谅我们现在都忙,不能及时删。
qinggang wrote:
丁先生又好久不来咖啡了。丁先生是我心中最富教养的海外华人知识分子,言语敦厚,谆谆教诲,无论到哪个帖子里谈问题,都会带来一种很高贵的气息。
最近咖啡里炒成团,骂成团,都让我这落后地区的网友看不下去了。所有的知识最后都要随着人的死亡而死亡,所以,知识只有化成德性才有价值。也正因此,我怀念有丁林在的那个咖啡。
- posted on 10/26/2008
玛雅 wrote:这个老板娘,像个老母鸡一样,可护雏了。:)))
青冈没见过美国大选的厉害,两边阵营对骂的比咖啡厉害多了。两边的人互挖隐私,媒体敲边鼓,热闹着呢。这点吵嚷算什么?一两块砖头就提升到德行上,我看也是上纲上线。 丁老师是很久没来了。但这里也有跟丁老师一样敦厚的,你怎么不提xw呢?
起码论坛上骂人是要敲字的,挺累,大多数人基本上懒得骂。咖啡是会把漫骂粗口的贴删掉的,但也请体谅我们现在都忙,不能及时删。
xw我早都给过评价了,他和老丁是我眼中的咖啡男双璧。大伙看清楚了,我眼中的,别人咋看我不管,我强调一下,是免得令狐老哥又来拍我。
女双璧也是有的,浮生是一个,另一个不太确定。
- posted on 10/26/2008
最近咖啡里炒成团,骂成团,都让我这落后地区的网友看不下去了。所有的知识最后都要随着人的死亡而死亡,所以,知识只有化成德性才有价值。也正因此,我怀念有丁林在的那个咖啡。
你不是还想要大闹天空吗? 怕什么, 闹啊.
qinggang老弟这一次是大开眼见了吧. 告诉你,CND天天都这样. 说到底, 很多海外国人的精神状态不大好. 这是由于某种空虚还是某种压抑,还是其它什么原因造成的, 我不知道. 反正看上去很失落,心情很不愉快. 大陆在这个网站的来客, 你, ezi, 小曼, 老A, 剑客, 古典, 视角, 自立, 梦冉没有一个人肆无忌惮,歇斯底里的谩骂, 不管大家分歧有多么大. café被封, 我是十分失望的. 我上次回国还向一个人提到café. 当时以为被封就是暂时的事情, 谁想到似乎这是长期的了.
qinggang wrote:
丁先生又好久不来咖啡了。丁先生是我心中最富教养的海外华人知识分子,言语敦厚,谆谆教诲,无论到哪个帖子里谈问题,都会带来一种很高贵的气息。
最近咖啡里炒成团,骂成团,都让我这落后地区的网友看不下去了。所有的知识最后都要随着人的死亡而死亡,所以,知识只有化成德性才有价值。也正因此,我怀念有丁林在的那个咖啡。
- posted on 10/27/2008
st dude wrote:
你不是还想要大闹天空吗? 怕什么, 闹啊.
qinggang老弟这一次是大开眼见了吧. 告诉你,CND天天都这样. 说到底, 很多海外国人的精神状态不大好. 这是由于某种空虚还是某种压抑,还是其它什么原因造成的, 我不知道. 反正看上去很失落,心情很不愉快. 大陆在这个网站的来客, 你, ezi, 小曼, 老A, 剑客, 古典, 视角, 自立, 梦冉没有一个人肆无忌惮,歇斯底里的谩骂, 不管大家分歧有多么大. café被封, 我是十分失望的. 我上次回国还向一个人提到café. 当时以为被封就是暂时的事情, 谁想到似乎这是长期的了.
圣老哥对咖啡的底子如数家珍。
大陆网友态度好,主要是水平不行,我要有野鹿、剥颗粒、蛤夫的背景,也早骂上了。:))
我之所以把丁林顶出来,觉得丁先生是可以做model的。
丁先生不来,大家都学学xw也行。不管怎么吵,底线是不能骂人。 - posted on 10/27/2008
最近来了一两拨国内朋友,向他们讨教看什么国内网站更能切实了解国内的真实情况。再问到为什么海外的常常跟国内人话不投机,动辙干戈大起。答曰海外人士大多特别“爱国”,关心一些国内人“根本不关心”的问题。
有位在海外的朋友常常在网上写文章揭露文革和二次文革时的许多问题,使友情网站屡屡招封。国内朋友来时,对这位老兄说,大伙们带话给你,让你不要老提过去那些破事,他们不爱听。老兄说“那是他们没有意识到他们父辈做的坏事。”国内朋友说,他们心里都知道,于是叽里呱啦他们又来来回回了起来。我问他们网站招封了如何解封,回曰:找到施封的部门,写检查。
偶然读到这则“女性魅力优雅全面提升班”广告,是朋友之朋友在北京开的一个叫做“幽兰女社/雅竹男社”的淑女绅士培训社的课程。广告言其课程适合人群是:
• 望女成凤、望子成龙的母亲
• 需要和社会高层打交道的职业女性
• 正在调整工作,重新考虑人生定位的女性
• 期待全方位提升自己综合竞争力的企业领导
• 渴望在出国后顺畅进入国际主流社会的女性
• 渴望从事优雅事业,希望通过优雅致富的女性
• 婚姻危机,爱情济济,渴望解读爱的秘密的女性
• 事业有成,但做女人还未做到甘畅淋漓的遗憾的女性
• 爱美过多投入,尽管大量购买名牌,却收效甚微的女性
• 有一定的形象顾问资历或美容行业知识,渴望进一步提升综合素质的女性
读起来感觉还真愚乐,这条最绝:爱美过多投入,尽管大量购买名牌,却收效甚微的女性。
说到这发现这条线的标题被林达先生在前面改为“看来这世界上感觉不开心的人很多”了。想起周末的一件事,生活在美国的中国人还是有开心的地方可多想想的。
周五女儿跟同学Nicole和Samantha约好先放了学一起玩,然后去看新出的电影《高中音乐剧(3)》再到Nicole家过夜。这个计划几天前就定了,只是星期三说Nicole家又没法陪三个孩子看电影了,我事先声明有国内朋友要陪,不能陪三位小姐看电影。最后临时安排不过来,Samantha家找来他们保姆的大女儿Helevine陪小女骇们看电影。我则被抓差要把她送到影院去。没办法,我只好带着国内来的朋友做了一趟车夫。她的视角看来,对我是一个有意思的新视角。
那天,三个孩子放了学,在我家暂停后,便由Nicole的保姆开车送去了康州Nicole的溜冰队看Nicole溜冰训练。Nicole的父亲在溜冰场附近上班,溜冰完了后他便送她们到康州和纽约交界处的电影院。电影院基本在溜冰场和我们住处的中点,也要开将近半小时时间。
我按计划七点到Samantha家去接Helevine,可是Helevine七点过了也没到达。Samantha的父母要出门赴约,留下两个小的孩子在家给保姆带,出门前跟我交换了一下各自知道的三个女骇今晚的计划,原来他们知道的比我还少。过了一会,Samantha八岁的妹妹的同学朋友来了,这是晚上今晚要来他们家过夜的朋友。我们等了将近半个钟头Helevine才辗转了两趟出租车到达。她妈妈付了车费,她便一头钻到我的车,我们赶去电影院。
晚上八点钟的电影院,熙熙攘攘,我在人群里找到在吃晚餐的三个女骇和送他们来的Nicole父亲。我问他:“你留下看电影吗?”他说不,要跟太太出去吃饭。显然又是将小儿子支出去玩,或者留给保姆了。他又问我“你呢?”我指着朋友说,“不行,朋友大老远地从中国来,得赔她,家里还有一个呢”。交代好电影票的事,他便走了,我也跟朋友离开了。
晚上快十一点,给女儿打电话,没有接,再打没接。打Nicole手机,没人接;Samantha手机,没人接。再打女儿的还是没人接。十一点多了,打去Nicole家,Nicole的妈妈接了电话,说老公正在电影院门口等着她们,电影还没散场。到家后让女儿给我电话。.......女儿的电话到第二天早上八点过才收到。
这两家都是犹太人,Nicole父母都是律师,Samantha的爸开对冲基金公司。孩子不少,自己的活动也都不耽误。这是这里典型的犹太家庭的做法。
国内的朋友的评语:“美国小朋友很幸福,自己安排周末活动。电影院都是兴高采烈的小朋友,捧着巨大无比的爆米花袋,拿着特大号饮料。” 这位从北京来的朋友还说:“美国人民很幸福,树那么干净,空气那么清新。”
- posted on 10/27/2008
st dude wrote:
qinggang老弟这一次是大开眼见了吧. 告诉你,CND天天都这样. 说到底, 很多海外国人的精神状态不大好. 这是由于某种空虚还是某种压抑,还是其它什么原因造成的, 我不知道. 反正看上去很失落,心情很不愉快. 大陆在这个网站的来客, 你, ezi, 小曼, 老A, 剑客, 古典, 视角, 自立, 梦冉没有一个人肆无忌惮,歇斯底里的谩骂, 不管大家分歧有多么大. café被封, 我是十分失望的. 我上次回国还向一个人提到café. 当时以为被封就是暂时的事情, 谁想到似乎这是长期的了.
哦,提到我了。我不太喜欢乌烟瘴气,言论自由有言论自由的好处,也有坏处,七嘴八舌,鸡一嘴鸭一嘴的,很容易把自己的思路搞混乱了。所以咖啡里吵架帖我若看出了些势头就不再往下看了。花钱上网就是图一个高兴,不劳神不闹心。有想法就说出来,没有就不说。别人的想法和我的不一样,定也是有原因的,好好体会他们的想法或许会对自己有帮助,就算没帮助,也算是一个参考吧。如果就是和我作对,侮辱人了,那我能还嘴的还嘴,不能还嘴的我也没功夫理他。网上好玩儿的东西多了去了,没必要在打字上浪费时间和热情。
我也宣传咖啡网站,当有人问我从哪里可以看到我最近写的所有东西,我就把咖啡的网址和代理服务器都传给他。上网交流本来就是件麻烦事儿,需要买电脑、接网线,还要交网费,如果从网上中了病毒了还要花不少时间修理,这么多麻烦事儿都干了,再添一个代理服务器这举手之劳还算个什么?怕烦怕累的,我觉得他们不配上咖啡,我也不生气;不知道怎么用代理服务器的,就是没脑子不会思考和摸索的人么,我觉得他们也不配上咖啡。能不能来咖啡说话差不多成了我检验朋友水平高低是否可交的试金石了哈。
而且呢,除了在中国的朋友很少来了,我感觉在德国的七格,丹麦的八塔,他们好像也很少来。来这里大多是国内的和英美的吧?还是有很多国家的华人没有参与进来呢。我认为就这点来说,咖啡的可发展空间是很大的。不知道各位是否想过把这里搞成一个世界华人的小舆论中心,那样的话,我想要吵起架来就好玩儿多了。:P
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation