七月
昨天在飞机上读意大利作家伊塔罗•卡尔维诺的《如果在冬夜，一個旅人》。我完全迷惑了。这里是一篇简介：
“这个故事始始于某个火车站，火车鸣鸣地想，活塞冒出的蒸气弥漫着本章的开头，一团烟雾遮掩了这第一段的一部分。车站的气味中，夾着一股从咖啡店飘來的香味。有个人正透过雾濛濛的玻璃朝內看，他打开酒吧的玻璃门，里面也是朦胧一片，彷彿是近视眼，或者眼睛被煤渣刺痛失所看到的景象。這段文字的內容正像是老旧的火車的玻璃，烟尘聚集在字句上，晦暗不清。这是个阴雨的夜晚，有个男子走进酒吧，解开潮湿的外套，一团湿气包裹着他；汽笛声沿铁道逐渐隐沒，举目所及，但见铁轨上闪亮着雨水。
在冬夜来到小车站的旅人，不知道自己的来处以及出发的原点，手中提着一只皮箱，受命交出去，但却一直无人来接应。随后突然接获命令和恫吓，匆忙搭上火车，驶入雾霭笼罩的黑夜，不知要到那里去。你看完这段的敘述感觉好像在那本书上曾经看过相同的故事情节，于是你去书架上翻出这本卡尔维诺所写的小說：《如果在冬夜，一个旅人》豁然开朗；或是你看到这里，还是沒有听过这本书，于是你另开视窗，试着去网路书店里找找看有沒有这本书，网路书店是沒有店员的，你自己就是店员，你在搜寻引擎里，键入关鍵字「博客来书店」，赫然发现有十八本书都是同一个作者写的，他的名字竟然就是「卡尔维诺」，于是你同时知道了列于一串书名中的最后一本书《为什麼读经典》目前库存不足，原來这本书预定要等到下个月才会出书，现在这个消息提前曝光了，于是导演在鏡头背后喊：卡！
谢谢你耐心读完这封信，你是本文的读者也是电影里在冬夜来到小车站的旅人，我不知道你从那里来，怎麽会有时间看这篇冗长而无趣的文章，不过我必须告訴你，电影己演完了，观众纷纷离席鱼贯走出电影院，但你的表演很成功，大家都看到了。如果你还沒有看过这本《如果在冬夜，一个旅人》，你可能不明白这篇文章所要表达的內容和旨趣。建议你可以在电影散场之后，进入卡尔維诺的异想世界逛逛，相信收获会更多。”
这麽说吧，书的一开始就是读者（你）在读一本书，读着读着发现了书印错了，就去书店去换一本书。 结果，第二本书却是完全不同的另一本书。 再换，又是另外一本书和另一个故事。。。这个过程持续不断。。。而你则是故事之间的联系。但你又是一个读者，你在读这本书。
卡尔维诺是一个寓言作家。他到底要在这里说什麽哪？也许，书里这段话可以帮助我们理解他的思想：
“但是我生命的每一刻都累计了新的事件，每一个新事件又都帶来新的结果，因此我愈想回到那个原点，我就离它越远....因此我必须小心计算每一个步骤，才能在不把事情弄得更复杂的情況之下消去最多不必要发生的事情 。 ”
这本书通篇都是读者和自己的对话。这一个人物空间又和故事空间相互交错，让人眼花缭乱，读者又成为主人公被不同的故事带入了无法预测的，连续变幻的环境和遭遇。
《如果在冬夜，一個旅人》和卡尔维诺 让我联想起荷兰版画家， 曾经在意大利住了很久毛瑞特斯•柯奈利斯•艾雪。艾雪的画表现了规律的平面分割、滑动的镜像、循序渐变图案、凹面与凸面的形状与对比、无限的数量与空间、三维空間的范围和螺旋、球和水的反射镜像、多面体的倒置转換、平面与立体的冲突、相对性与不可能存在的建筑物等等。也就是说：他画出了主观空间与客观空间，不可能存在的存在之间的逻辑思维。
比如说：他的一九四七年〈上与下〉，图形上方是上面窗台上，有人俯身往下望，看到的是坐在楼梯上的人及地面；图形下端则是坐在楼梯上的人抬头向上瞧，看见的是窗台上的人和天花板。上下部分都沒有问題，但是合起來的話，其间的关系却无法解释。
一九六○年的作品〈向上与往下〉，兩队士兵在一座城堡里走楼梯，一对士兵一直是上爬，累得要死；另一对的士兵往下走，轻松自在。按正常道理兩对人应该越来越远，但是途中這兩对人却走成了循环。
一九六一年的作品〈水车〉，水渠里的水从近'往源流，通过直泻而下的瀑布落下，又回到了水渠原点。
一九六九年，〈蛇〉是他最后的作品。画中的蛇看起來很逼真，但却完全是画家臆造出來的一种主观存在的意识表现。他把由小而大、自大而小无限扩展的观念，更进一步的表现为由小而大在分裂的无穷结构变化的奥妙。
艾雪说，巴哈的音乐具有理性、数学的秩序和形式的精密。他作品中的对称性、反复性、连续性和不停地在秩序的扩展和巴哈的赋格和对位有着直接的联系。 一是在音乐上，另一在画中，表现了优美、安祥、和平的节奏和节奏的流动。
我是搞计算机系统界面设计的。现在，最流行的系统设计理论叫做：“设计格式--（Design Pattern）”。原理就是遵循一定的格式把不同的层面分开，每一个层面都是相对独立的，互不干扰，不论是在功能上还是计算机语言运用上，却又能通过界面将整个系统联系在一起。 有趣的是，卡尔维诺和艾雪都让我想到和体会到了设计格式的概念。
艾雪的作品:
