这两种自然界再普通不过的昆虫，如果爬到文学的殿堂里，会发生一点什么事情呢？
先说臭虫。臭虫将从韩国乘风破浪而抵达马尼拉，然后大批繁殖，再以每只七十比索的价格卖出去。一个妓女，“自己老说自己二十岁，当然是个资深妓女”，她将向你推销：“我是咬的，我嚼烂一只臭虫，我的头涨得很大，我很舒服”。还有一从黑瘦的男人，聚在暗屋的角落，将千百只臭虫烘干，用来干什么呢？
“喝呀，喝下去便知道了，女人个个都不肯放过你！”
原来，这是春药，新古典主义的春药。
以上事情，发生在木心先生散文集《哥伦比亚的倒影》中《臭虫》一文。木心先生被陈丹青引进国内后，引发争议颇多，喜欢者，把他捧得比鲁迅还要高，“散文的一座不可逾越的高峰”，“读木心需要知识储备”。厌烦者，把他贬得比后宫的怨妇还低，“刻薄人的刻薄之作”啦、“造作罗嗦”啦。国人的评论一贯喜欢打摆子，忽冷忽热，高烧时，则四十三度，暴寒时，则上吐下泻，这些评论也就不足为奇了。公平来说，木心先生的散文是相当棒的，他的不少文章我是一读再读，不过，也有少量文章确实雕塑过度，我也不太喜欢，但总体上是好的。他的文字，最适合夜深人静之际拥被而读。
我一向认为，文无第一，天下作家排不出个甲乙丙丁。鱼我喜欢，熊掌我也爱，对文学，我有滥爱的嫌疑。前段时间，发现一个规律，有些王小波的FANS对木心特别的排斥，这大概跟他们的文风正好相反有关系。总体上，木心跟王小波走的是两个极端。王的文笔浅白酣畅，痛快淋漓。木心则精工细雕，当然也略有一点拗口，这跟他几十年在国外，思维已经西化，不免感染一点英美句式的拗口有关。
王总是力图把深奥的道理说明白，让你一读就懂（这主要是指他的杂文）。木心则相反，一件再明白不过的事理，一经他的笔端，变得冥冥不清，生出许多意象，《明天不散步了》就是这样的典型之作。当然，王写的是杂文，目的是要说服别人。木心写的是散文，目的是欲说还休，要得就是言外之意，要得就是令人遐想的留白。
《臭虫》的好，我认为要而言之就是角度、深度、跨度的好。七十年的菲律宾，政变频仍，人民生活贫困，但吸毒人群泛滥，从这个这个角度写，够奇。由臭虫向上而至春药，从吸毒而到反毒，最后上朔到“日子真难过，日子总得过”的大局，够深刻。文章开头，从菲律宾发式谈起，转而跳到臭虫身上，最后转回到“想到曾经留过菲律宾发式这一点，我也感到恶心”，这样的跨度，够宽。
现在可以说说阿根廷的蚂蚁了。
这只蚂蚁当然是卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》。这个短篇，收录在他的短篇小说集《亚当·午后》中。是非常好的一篇小说，具有好小说的大多数属性：有趣、文笔优美、寓意深刻。在小说里，讲的是一个蚂蚁成灾的小镇里发生的故事，其实每个人都是受害者，但在灭蚁的方式上却大相庭经。有发明了成百种药粉的雷吉瑙夫妇，明明知道毫无疗效，却仍然乐此不疲，搞得家里药物泛滥，其灾害过于蚂蚁。有发明了各种灭蚁仪器的勃劳尼上尉，看看他的装置“我看见树上缠着一小根铁丝，与树干成直角。铁丝的末端缚着一样东西，像是鱼肠；中间折成锐角状，角尖朝下，成V形；下方吊着一个小罐，像是肉汁罐头盒。树干和铁丝上蚂蚁来来往往，络绎不绝”。他的这些装置虽然有效，却过于理想化，属于书呆子的玩具，故只能停留在实验阶段。“弄死蚂蚁理应是易如反掌的，他却殚精竭虑，费尽心机，设计出这么多装置，简直令人难以想像”，最糟糕的就是“蚂蚁人”——与阿根廷蚂蚁做斗争局的职员，这些人是典型的伪灭蚁者，他们借口灭蚁，最终成了蚂蚁的纵容者，蚂蚁越灭越多。当然，小说里还有作为逍遥派的“奥古斯托叔叔”，有产阶级的代表人物毛罗太太。可以说每个形象都刻画得很生动。
我觉得，卡氏的蚂蚁决不是实际意义上的蚂蚁。你可以把蚂蚁当作专制的代名词（当然，也可以当作别的什么），如果从这个角度来看，毫无疑问，勃劳尼上尉就是书斋里搞革命的代表，蚂蚁人当然就是伪民主派。雷吉瑙夫妇则是民主癖的爱好者。这些人在这个小镇里上演了一部可笑的闹剧。
总之，臭虫爬进木心的散文，成了菲律宾衰败政治的隐喻，蚂蚁爬进卡尔维诺的小说，成了专制的象征，有了这些变形，文学才因此而丰富多彩起来。
- Re: 鑿插緥瀹剧殑鑷櫕涓庨樋鏍瑰环鐨勮殏铓�posted on 03/04/2007
二十世纪后的文学都昆虫了的，确实，人类观察得更仔细。
吃昆虫是先民们的习俗，其实就是圣经民约计也让人吃的，虽然不让
吃猪肉。亚马逊印弟安人荒年都吃。
至于春药，凡是有毒的东西都能当春药，就看你解毒能力了。
卡尔维诺与博尔赫斯，好象不是古典了吧？ - Re: 鑿插緥瀹剧殑鑷櫕涓庨樋鏍瑰环鐨勮殏铓�posted on 03/04/2007
问好WX兄。
信手写的杂记，没有仔细推敲，一点粗浅的比较。 - posted on 03/04/2007
守望古典的杂文很有意思, 喜欢文笔和taste, 卡尔维诺和博尔赫斯我也很喜欢, 那次七月谈卡尔维诺, 我本来还想将他"看不见的城市"中的欲望之城打上去, 可一忙就搁下了.
不过, 从这篇文章的整体来看, 还期待读到体会更深的一些东西. :-)
守望古典 wrote:
这两种自然界再普通不过的昆虫，如果爬到文学的殿堂里，会发生一点什么事情呢？
总之，臭虫爬进木心的散文，成了菲律宾衰败政治的隐喻，蚂蚁爬进卡尔维诺的小说，成了专制的象征，有了这些变形，文学才因此而丰富多彩起来。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation