张爱玲最后的家
三月二十一日跟制片小组到张爱玲生前最后的一个家采访拍摄。 地址是10911 Rochester Avenue,#206,Westwood. 老妈从前总拿张爱玲最后窘迫的岁月来吓我,说,你就跟那个张爱玲一样,死了臭了都没人理你没人知道,连收尸的钱都没有。老妈一直矢志不渝地让我相信我是自绝与人民死路一条。自从张爱玲成为我晚年孤苦零丁的反面教材,我就一直期望去看看我的黑样板。现在我亲眼看见地狱了,仿佛看见我自己最后的房间。
我们第二天还去了在泰国城里张住得最久的一个家,算了一下也是她这辈子住得最久的地方。这是夹在好莱坞大道(Hollywood Blvd) 与Franklin Blvd之间僻静的一栋旧楼。外表看去还像样,但里面年久失修,恐怕30多年前就是这个样子的。
张爱玲最后的家在西木区, 这里是犹太人/阿拉伯人混居的地方, 犹太人跟阿拉伯人在中东打得你死我活, 不能共存,但在这小区里却相安无事。这栋楼大约只有20来住户,现在几乎都是UCLA附近的学生住这这里。非常狭小的地方。张租的是一个狭小的studio公寓房间。
这栋小楼现在的业主是伊朗人。我来到一楼办公室敲门,开始他很不情愿让摄影师进来。之后我客气婉转地介绍了张的成就,他面色才缓和下来,但一再要求看张的照片。他三年前才买下这栋楼,声称从前的事情他一概不知。我再三恳求,他才翻出从前业主的电话给我。我后来给前任业主打电话,她的态度并不和善,非要我们付采访费她才肯说点什么。她说好多人都来问三问四,她的时间难道都不值钱吗?
从大陆来的摄制小组对美国风土人情待人接物一概不了解,经费紧张,筹划工作准备得非常草率,看在张爱玲的份上,这些都不能计较了。
整栋楼建在一块小小的地面上,没有什么突出的特点,就是一个长条的方盒子。进入小小的电梯,二楼是一阵浓烈的垃圾味道,倒真像是有人死在这里多日了。想当时张孤零零死在寓所房间多日想必也是差不多的味道的。窄小的公寓门被漆成紫色。走道尽头就是206房间了。我轻轻敲门,慢慢地,从门缝里探出一个头来,一个戴眼镜的亚裔女学生透过厚厚的眼镜片怔住了,一下子被我们这阵势吓坏了,赶紧关门。摄影师李东林一直跟在我后面拍,扛着摄像机正对着她,她隔着门说自己在准备考试,一分钟时间都没有。其实她那样小心翼翼怕生的模样倒像极了张爱玲。
没办法,只好退出来,到隔壁又敲了一下门,同样是年轻的学生,两个男生share一个两居室,付2000元。这样想来,张当年的studio大约也在600-700元左右。
我们回到到楼下期望再找出点蛛丝马迹,实在问不出什么名堂,谁也没见过这个老太太,不仅没见过,连一点儿兴趣都没有。我想尽了一切美化张爱玲的词汇,甚至把她比作梦露那样的明星Icon都没人搭理。
张在泰国城的住处比西木区要好,不知她为什么要搬,问了现在的房租,studio是720元,大约是rent control的。
朋友们问起我造访张爱玲故居的感想,我的感受也许跟多数人有些不同。描述一个天才艺术家,世人总喜欢夸大他们生前默默无名、寂寞潦倒来映衬他们死后的荣耀与承认。比如夸大了凡高的穷困与寂寞,同样,我感觉张爱玲晚年的生活景况也被渲染得太过凄惨了。
摄制组来找我参与制片,我就提出了以上的这个观点。那个年代过来的人跟现在的物质社会的人是不能比的。那一代人跟今天比都是很简朴的。我不觉得张爱玲活得有多悲惨,多孤独。如果非要知道独身的日子到底惨不惨,问问老方玛雅就知道了。
- Re: 张爱玲最后的家posted on 03/22/2007
You haven't told us your feelings yet. Scared? Not bothered? Comforted? Or whatever?
Is it you didn't want to tell us because it is too private, or you already somewhat told us but I was too dull to understand?
- Re: 张爱玲最后的家posted on 03/22/2007
XW说我一定要读zxq,上周末,去Borders 定了zxd’s两本书,还没来。读了以后再谈感想:) - posted on 03/22/2007
老妈从前总拿张爱玲最后窘迫的岁月来吓我,说,你就跟那个张爱玲一样,死了臭了都没人理你没人知道,连收尸的钱都没有。
美国收尸不要钱的。收尸的人还很能挣钱。上回滑雪还碰到一位老兄
,放弃了二年级的电脑专业,专门去学急救!
现在我亲眼看见地狱了,仿佛看见我自己最后的房间。
不用怕。青年学生一住进去,老人气就淡了。当年有那么多闹鬼的房
子,都给右派住。右派住进去,不知道,就不闹鬼了。
人有种向上的精神气,象谁说的:登山则情满于山,观海则意溢于海。
夜行墓地,头上喷点酒。阳气冲天,大胆地往前走!
- Re: “暮色余味” - 张爱玲专题网站posted on 03/22/2007
- Re: “暮色余味” - 张爱玲专题网站posted on 03/22/2007
I also rent a studio. I may die like her, alone. But I cannever be a Zhang Ailing as far as writing is concerned. - Re: 张爱玲最后的家posted on 03/23/2007
不敢偷懒,马上写。
zxd wrote:
You haven't told us your feelings yet. Scared? Not bothered? Comforted? Or whatever?
Is it you didn't want to tell us because it is too private, or you already somewhat told us but I was too dull to understand?
- Re: 张爱玲最后的家posted on 03/23/2007
XW说我一定要读zxq,上周末,去Borders 定了zxd’s两本书,还没来。读了以后再谈感想:)
Thanks. - Re: 张爱玲最后的家posted on 03/23/2007
《红房子》封面上的小男孩是你吗?很可爱:)
zxd wrote:
July wrote:
XW说我一定要读zxq,上周末,去Borders 定了zxd’s两本书,还没来。读了以后再谈感想:)
Thanks. - Re: 张爱玲最后的家posted on 03/23/2007
Yes, between 1-2 years old. - Re: 张爱玲最后的家posted on 03/23/2007
先上图片这是张住得最久的一个家,算了一下也是她这辈子住得最久的地方。
这是在洛杉矶Thai Town里夹在好莱坞大道(hollywood Blvd. 与Frankin Blvd之间僻静的一栋旧楼。外表看去还像样,但里面年久失修,恐怕30多年前就是这个样子的。
- posted on 03/24/2007
张爱玲最后的家在西木区, 这里是犹太人/阿拉伯人混居的地方, 犹太人跟阿拉伯人在中东打得你死我活, 不能共存,但在这小区里却相安无事。
这栋小楼现在的业主是persian,伊朗人。我来到一楼办公室敲门,开始他很不情愿让摄影师进来。之后我客气婉转地介绍了张的成就,他面色才缓和下来,但一再要求看张的照片。他三年前才买下这栋楼,声称从前的事情他一概不知。我再三恳求,他才翻出从前业主的电话给我。
从大陆来的摄制小组对美国风土人情待人接物一概不了解,经费紧张,筹划工作准备得非常草率,看在张爱玲的份上,这些都不能计较了。
整栋楼建在一块小小的地面上,没有什么突出的特点,就是一个长条的方盒子。进入小小的电梯,二楼是一阵浓烈的垃圾味道,倒真像是有人死在这里多日了。想当时张孤零零死在寓所房间多日想必也是差不多的味道的。
窄小的公寓门被漆成紫色。走道尽头就是206房间了。我轻轻敲门,慢慢地,从门缝里探出一个头来,一个戴眼镜的亚裔女学生透过厚厚的眼镜片怔住了,一下子被我们这阵势吓坏了,赶紧关门。摄影师李东林一直跟在我后面拍,扛着摄像机正对着她,她隔着门说自己在准备考试,一分钟时间都没有。其实她那样小心翼翼怕生的模样倒像极了张爱玲。
没办法,只好退出来,到隔壁又敲了一下门,同样是年轻的学生,两个男生share一个两居室,付2000元。这样想来,张当年的studio大约也在600-700元左右。
我们回到到楼下期望再找出点蛛丝马迹,实在问不出什么名堂,谁也没见过这个老太太,不仅没见过,并且连一点儿兴趣都没有。我想尽了一切美化张爱玲的词汇,甚至把她比作梦露那样的明星Icon都没人搭理。
张在kensley的住处比westwood好,不知她为什么要搬,问了现在kensley的房租,studio是720元,大约是rent control的。
xiaodi问我有何感想。我的感受也许跟多数人有些不同。
- Re: 张爱玲最后的家posted on 03/24/2007
张爱玲年轻时喜欢绣花的软底鞋,老了,穷了,这个习惯没改,只是不得不找替换物。她有很多双软底的毛巾拖鞋,各种颜色,就是住 Motel 也带着这些鞋子。她好像没有宠物,也许,这些鞋子就是她老年时的唯一伴侣。 - Re: 张爱玲最后的家posted on 03/24/2007
胡兰成笔下的张爱玲正是我心中的张爱玲:
爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从,顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉,时时觉得做错了似的,后悔不迭,她的悔是如同对着大地春阳,燕子的软语商量不定。
胡兰成《今生今世》(32)----民国女子
- Re: 张爱玲最后的家posted on 03/24/2007
描述一个天才艺术家,世人总喜欢夸大他们生前默默无名、寂寞潦倒来映衬他们死后的荣耀与承认。比如夸大了凡高的穷困与寂寞,同样,我感觉张爱玲晚年的生活景况也被渲染得太过凄惨了。
摄制组来找我参与制片,我就提出了以上的这个观点。那个年代过来的人跟现在的物质社会的人是不能比的。那一代人跟今天比都是很简朴的。我不觉得张爱玲活得有多悲惨,多孤独。如果非要知道独身的日子到底惨不惨,问问老方就知道了。
老方,我一点儿不觉得你活得惨。 - Re: 张爱玲最后的家posted on 03/24/2007
张不停地搬家是因为躲避白蚁—她总觉得白蚁到处跟着她。
玛雅 wrote:
张在kensley的住处比westwood好,不知她为什么要搬,问了现在kensley的房租,studio是720元,大约是rent control的。
xiaodi问我有何感想。我的感受也许跟多数人有些不同。
- posted on 03/24/2007
我也看过一些有关她最后时日的报道。她将头发全剃了,用头巾包着头。穿着宽袍,软底便鞋。遗物中衣服还是洋服,比较素雅的颜色和式样。
我也觉得,没有必要去表现和夸大其“寂寞和凄惨”的晚景。她离群索居,在晚年没有继续写作品了,也没有享受到她应该得到的荣耀和尊敬。这让我们觉得遗憾。可是,与她而言,她已写了她想写的东西,爱过她想爱的人,出过她想出的名。这一生,她应无憾。
但是,玛雅所拍的这两张照片,却让我联想起张爱玲年青时在上海的寓所,她的父亲的寓所。她曾被她父亲关禁闭在那里面,后来她逃出来。然后,和姑姑住在一个属于自己的公寓里。然后,写小说成名,才二十出头。在那个公寓里,她和胡兰成谈恋爱,她布置得色彩华丽。她也给自己设计奇装异服。我想,她是在怀念她的母亲。因为她的母亲在法国待过,喜欢色彩,喜欢热闹的社交生活,那时已与她的父亲离婚,又去了法国。
到了她的晚年,她的孤僻,她的幽居,让我猜想与当年她父亲幽闭她有关。我想,她应该是很怀念上海,然而她终究没有在晚年回去上海。也许她回过上海?
我看过她年青时在上海写的散文。那么有灵气,那么快乐。看见她这样的晚景;想起她的作品里那丰富而真诚的情感;想起她在父母和情人处受到那么多伤害;我不由为她伤感而落泪。
- posted on 03/24/2007
据报到,她一年拿到的版税,最多大约五到七千块美金,房租每月平均三到五百,你看到的七百是十年后,那些住在里面的学生,零用钱每月一千美金,对无产阶级而言,她或许不够凄惨,不需要形容多~~~~么惨,但让数字说话,让读者看数字,实际的体会,大家都有在美国过活的经验。泰国城的房子不是她租的,是带着行军床去人家租的房里寄住。早几年版税几百美金都没有。值得打问号的是,谁靠张爱玲三个字赚到钱?学校里常年开课教她的作品,过的比她舒服千万倍,就像女主角天天行乞,制片商住比华利山庄,这个没版权的利用很凄惨!生活本身到不凄惨,被对照被利用的很凄惨。
maya wrote:
张爱玲最后的家
三月二十一日跟制片小组到张爱玲生前最后的一个家采访拍摄。 地址是10911 Rochester Avenue,#206,Westwood. 老妈从前总拿张爱玲最后窘迫的岁月来吓我,说,你就跟那个张爱玲一样,死了臭了都没人理你没人知道,连收尸的钱都没有。现在我亲眼看见地狱了,仿佛看见我自己最后的房间。
我们第二天还去了在泰国城里张住得最久的一个家,算了一下也是她这辈子住得最久的地方。这是夹在好莱坞大道(Hollywood Blvd) 与Franklin Blvd之间僻静的一栋旧楼。外表看去还像样,但里面年久失修,恐怕30多年前就是这个样子的。
张爱玲最后的家在西木区, 这里是犹太人/阿拉伯人混居的地方, 犹太人跟阿拉伯人在中东打得你死我活, 不能共存,但在这小区里却相安无事。这栋楼大约只有20来住户,现在几乎都是UCLA附近的学生住这这里。非常狭小的地方。张租的是一个狭小的studio公寓房间。
这栋小楼现在的业主是伊朗人。我来到一楼办公室敲门,开始他很不情愿让摄影师进来。之后我客气婉转地介绍了张的成就,他面色才缓和下来,但一再要求看张的照片。他三年前才买下这栋楼,声称从前的事情他一概不知。我再三恳求,他才翻出从前业主的电话给我。我后来给前任业主打电话,她的态度并不和善,非要我们付采访费她才肯说点什么。她说好多人都来问三问四,她的时间难道都不值钱吗?
从大陆来的摄制小组对美国风土人情待人接物一概不了解,经费紧张,筹划工作准备得非常草率,看在张爱玲的份上,这些都不能计较了。
整栋楼建在一块小小的地面上,没有什么突出的特点,就是一个长条的方盒子。进入小小的电梯,二楼是一阵浓烈的垃圾味道,倒真像是有人死在这里多日了。想当时张孤零零死在寓所房间多日想必也是差不多的味道的。窄小的公寓门被漆成紫色。走道尽头就是206房间了。我轻轻敲门,慢慢地,从门缝里探出一个头来,一个戴眼镜的亚裔女学生透过厚厚的眼镜片怔住了,一下子被我们这阵势吓坏了,赶紧关门。摄影师李东林一直跟在我后面拍,扛着摄像机正对着她,她隔着门说自己在准备考试,一分钟时间都没有。其实她那样小心翼翼怕生的模样倒像极了张爱玲。
没办法,只好退出来,到隔壁又敲了一下门,同样是年轻的学生,两个男生share一个两居室,付2000元。这样想来,张当年的studio大约也在600-700元左右。
我们回到到楼下期望再找出点蛛丝马迹,实在问不出什么名堂,谁也没见过这个老太太,不仅没见过,并且连一点儿兴趣都没有。我想尽了一切美化张爱玲的词汇,甚至把她比作梦露那样的明星Icon都没人搭理。
张在泰国城的住处比西木区要好,不知她为什么要搬,问了现在的房租,studio是720元,大约是rent control的。
朋友们问起我造访张爱玲故居的感想,我的感受也许跟多数人有些不同。描述一个天才艺术家,世人总喜欢夸大他们生前默默无名、寂寞潦倒来映衬他们死后的荣耀与承认。比如夸大了凡高的穷困与寂寞,同样,我感觉张爱玲晚年的生活景况也被渲染得太过凄惨了。
摄制组来找我参与制片,我就提出了以上的这个观点。那个年代过来的人跟现在的物质社会的人是不能比的。那一代人跟今天比都是很简朴的。我不觉得张爱玲活得有多悲惨,多孤独。如果非要知道独身的日子到底惨不惨,问问老方玛雅就知道了。
- posted on 03/24/2007
叙利亚 wrote:
据报到,她一年拿到的版税,最多大约五到七千块美金,房租每月平均三到五百,你看到的七百是十年后,那些住在里面的学生,零用钱每月一千美金,对无产阶级而言,她或许不够凄惨,不需要形容多~~~~么惨,但让数字说话,让读者看数字,实际的体会,大家都有在美国过活的经验。泰国城的房子不是她租的,是带着行军床去人家租的房里寄住。早几年版税几百美金都没有。值得打问号的是,谁靠张爱玲三个字赚到钱?学校里常年开课教她的作品,过的比她舒服千万倍,就像女主角天天行乞,制片商住比华利山庄,这个没版权的利用很凄惨!生活本身到不凄惨,被对照被利用的很凄惨。
您说得对,是的,是这样的。但张还有social security,那时一个月也还有个五六百。 全世界有哪个作家没有被出版商、制片商剥削的呢?大约只有那个写harry potter的,她一定有个非常厉害的经纪人。作家就好比是种地的农民,一个字一粒谷,字字皆是血泪辛苦钱。正如农民是社会的最低层,写字的何尝不是种字的农夫被经济社会压榨在最低的经济阶层?好一点的字农,辛苦积攒了也不过是个中农富农而已。
睡行军床也并没那么糟,我见过好多美国的独身老人都那么过的。张就跟大多美国独身老人一样过的晚年。中国传统观念,子孙绕膝、大宅大院好像才是幸福晚年,我并不这样认为。张晚年有她要的清静。如果我老了也那样死,我可不觉得自己怎么凄惨。 - Re: 张爱玲最后的家posted on 03/24/2007
maya wrote:中国传统观念,子孙绕膝、大宅大院好像才是幸福晚年,我并不这样认为。张晚年有她要的清静。如果我老了也那样死,我可不觉得自己怎么凄惨。
一个人身体好的时候,倒没什么关系,主要怕有病有灾的,就麻烦了。总还是有个照应,有人说说话,好些。
能写作的时候文字可以抵御孤独,不能写作的时候,孤独和寂寞就可以致人于死地。 - posted on 03/25/2007
关键是她的养老金怎么会这么少呢?版税不全给她么?我见过的出过一本书的许某,也是独身的老人,住在LA远郊的一栋HOUSE,时常有友人们来陪住,来看他。他告诉我,那本书的版税就是七十多万。
我在LA时,认识台湾一个大企业的董事长,独身的老太太。她也是一个人住,不要和孩子们住。她在PASADENA有一栋豪宅,花园很大。她邀几个年轻人,还有几对夫妇和她同住。也邀了我,不但免费食宿,还要每月给我钱。我没去,:)。
老太,我还认识一位,也是我很尊敬的,也住在LA。八十多岁了,还能讲楞严经。她办了一个书院。弟子们经常去拜访她。我不是她的弟子。曾去她家吃饭,她坐在我旁边,和我聊她辟谷后的感觉。她的丈夫排行为四,她说她到现在还被一些人称呼为“四少奶奶”。
听说,张爱玲晚年独自将LA地区的MOTEL几乎住遍了。而且听说她避人,不肯见认得她的人。所以,她晚年没有自己的家,周围没有人知道她是谁,没有什么朋友,也没有亲戚来往,对吗?我想,她也有可能是患了“幽闭症”。
- Re: 张爱玲最后的家posted on 03/25/2007
吃了鸡蛋还要看下蛋的鸡,这大概是人之通病。看不见鸡,看鸡舍,鸡坟也行。这事咱也没少干,找那些曾让我心仪的作家的故居和墓地,哈代,勃朗特姐妹,吴尔夫,托尔斯泰,陀思妥耶夫斯基 ...... 看到了又怎样呢?无非是那一句感叹,“他/她曾经在这里住过!” 其实,这些房屋和作家的思想毫无关系。 - Re: 张爱玲最后的家posted on 03/25/2007
guanzhong wrote:
其实,这些房屋和作家的思想毫无关系。
人生图的就是个乐趣,什么关系都没有也要去看。什么都看不见,就算一堆黄土,也还要去看。:)
其实对每个人来说,值得去看的人不多,千里迢迢去看的,必定有爱。 - posted on 03/25/2007
她是没法和你上列的欧美大师比的,她是翻写和改写的,他们是原创的.
她也很忧秀,但比成那些著作等身的大师,就太不恰当.台湾就是乱戴帽子炒作到荒唐,伊能静到中国大言不惭自称作家,真给咱中国作家佛头着粪,所以台湾给张爱玲挂名大师,文后,泰斗,那是拿伊能静也是作家,萧蔷也是作家,陈水扁也是作家,胡瓜,吴宗宪也是作家,以台湾的标准,咱这儿几万个都是作家中的作家,大师中的大师,咱中国可不兴这种
张爱玲最大的特征,墙头草两面倒,那儿有利往哪去!这是她会失败潦倒的最大原因,当初是她设计胡兰成在她家,签个不伦不类的所谓婚书,证人只有两个,她姑姑和尹度人炎樱,才死生契阔,胡兰成一败逃,她划清界限,真正有感情的夫妻,谁会<天涯道路>不同行,在上海过她的舒服日子?这又何必设计胡兰成签婚书?
抗战结束,美国以反共之名发难民绿卡邀她来美国,她选择和中国共产党划清解限,去摇反共的大旗,可是到了美国谋生困难,找上当时还在好莱坞颇有人卖的赖雅,马上就嫁给她,人家是立场鲜明的国际共产党,她的反共也是个有奶便是娘,没奶另找娘,倒霉的是天不从她愿,美国很快进入美苏冷战,开始打压共产党,本来反共政治庇护到美国的她,自己又迅速嫁给共产党,美国对她的金钱支援便停掉了,她也因此一直都不是公民,没有养老金,赖雅领过养老金让她一起用,赖雅还有些少许版税,在赖雅过世后,张爱玲因和赖雅家人处得很不好,不受欢迎,她们出面和她打赖雅那少许的版税官司,
贵族两字有两个定义,身份上的贵族,或精神上的贵族,张爱玲就和李鸿章适慈禧一样,身份上是贵族,其实无非丧权辱国仰上鼻息的末代官僚,那里谈得上精神上的贵族?白毛女才是精神贵族的定义.张爱玲也不是爱孤独,她先和中国共产党划清界但香港正值经济起飞,她在香港改编的那几出片子,说真话,一点也不卖座,一电也不叫好,看剧本就知道非常平庸单薄,香港多年来经常举办的电影史回顾,从来也没人选到她的片子,也没有她得什么电影成就奖的记录,她是写过剧本,但香港电影何其多?卖座很好很成功之类的句子,也全是台湾那个胡瓜田丽全是大作家的乱戴帽地方,给她戴上的成功大帽,越炒越高,越戴越大,张爱玲从来就不是个真正成功的电影工作者或作家,退回到三十年代,她的成就止于那儿,中国共产党的作家们珍惜她的才情,希望她加入他们,走向时代,走向人群,走向真理,她选择和小脚癖的过气酸文人周瘦鹃类鬼混,翻写那些垃圾旧章回小说,写得好的根本没有几篇,其他完整些还不错的也很通俗,而且全是翻写自各种电影原著剧本,这种成就作为一个小人物的作家,有其为小人物的基本尊严 ,作为被哄抬到中国最伟大的作家,台湾给她戴出来的这顶荒唐大帽,观之台湾诸种乱象,吴宗宪是大作家,张爱玲就是大师,这也就难怪,全到咱中国混的话,那就太难,这种标准下,咱中国招牌砸下来,躺着满街大师!哈哈哈.台湾的任何头衔,任何帽子,都是不能当真,不能相信的阿! - posted on 03/25/2007
张爱玲是小女人格局有限,做人做事受官僚气息的旧家庭深化,糊塗天真,没有得到良好的文学成长,她当年若选择傅雷,大概就真成长为一代大师了!
她没有炒作自己,是台湾三流伪学者挾出版商炒作她,炒作所得利益,从来没有給张爱玲一分一毛,她们为谁炒作?打着她的名教书出书演讲打压文坛同辈们,为的是张爱玲吗?张爱玲到饿死前,她们年年出国旅游,也没顺道到美国,一旁悄悄看看他们赖以谋生的工具张爱玲,过得好不好?世情冷暖凉薄,张爱玲为借镜.有糊塗的作家,有剥削利用炒作压榨作家的吸血鬼,我们同情糊塗.她最后对赖雅的照顾,是她最高贵的部份,能为者有几人?
张爱玲没有炒作自己,她对别人的蓄意有所图的炒作惶恐,曾在信中对夏志清说,她作作品真的<很不确定>!
以上所指台湾三流伪学者,水晶,夏志清,张错当然除外,他们都是英美文学的真学者. - posted on 03/25/2007
咱们中国这样看似身段很高,小人物行行径的也不少,来美学者非学者中多的是人为饭碗退出中国共产党,攻墼中国共产党,拿个政治庇护,可是成年来来去去中国,谁在乎他?他需要什么庇护,回国在中国屁也不敢放一个,还走门缝钻门楼呢!一下飞机又成了反共旗手,巴不得上央视海外频道炒作自己,央视可是共产党的!利用中美外交矛盾卖国求荣,不骂国家就没教授饭碗可端,那就不惜辱骂国家抢在人前,不捧官辽钻缝回国时捞不着油水出不了锋,不惜对高干逢迎拍马不落人后,左也演戏右也演戏,浑身戏剧细胞游走美中两地,大肆炒作,真要逼问他们,就把中国共产党和中国分开,比如言之凿凿央视是中国的,不是共产党的!
对不起,那你们这些反共伟大学人,应该去找国民党的台视中视华视拉抬你们,炒作你们,去找马英九连战陪你门反共,那又还真诚得多,中国还没统一呢,央视就是新中国的,新中国就是共产党的,有本事反共,就别利用共产党新中国的所有资源,到台湾找反共的同伴去,不要做新中国的<新奸>!
张爱玲是糊塗倒来倒去,可她就是个低头没张扬自己,没利用什么的小草,没有这些新奸无耻!她反了中国就没再回中国,也没再利用中国什么,她起码人格没如此分裂,知耻得多.
思考张爱玲,不得不起来怒骂这些可恶的<新奸>,中国共产党应该把这些人列入黑名单,永远不准回人已经太多的新中国,去台湾吧,吾儿开希反共到台湾去,不再利用中国资源,比起来真干净得多!
憂国憂民有感,怒气冲天见谅.恨新奸如芒刺在背使然.
我恨<新奸>!! - Re: 张爱玲最后的家posted on 03/25/2007
既然不少, 给举三个例子?
叙利亚 wrote:
咱们中国这样看似身段很高,小人物行行径的<也不少 > - posted on 03/26/2007
张爱玲说: 苏青写得好. 现在也出版了苏青的"结婚十年", 我读不下去. :) 张爱玲是上海人哦, 是大陆作家. 不晓得叙利亚联想到那么多台湾现在娱乐界的人士是因为什么缘故? :)
张爱玲的书, 除了她改编的小说, 和一些剧本我读不进去之外, 我几乎都读过了. 尤其是近期读到她晚期作品"色,戒", 佩服她的境界和文学功力.
我为她惋惜. 也许她的晚年是患了精神上的疾患"自闭症". 也许她做为一个天才, 终究无法过平常人的生活, 也不想那么过. 看她最后的遗照, 眼神还是很平和. 不象顾城, 最后那些照片里的眼神就不对了.
- Re: 张爱玲最后的家posted on 03/26/2007
这叙利亚解得也较真,不失为一种观点,颇有听闻。
比如最近一期明报月刊就载了一篇谈张爱玲四五四九间置身于“女汉
奸”类似的处境。当然也谈到了“色*戒”。。。
然而艺术创作与人,人与社会大环境,不能就这么几个结论性。左翼
爱观念先行,张也许不适应,即使,柯灵傅雷与张也干系。
另外,艺术家往往只能置身于社会大潮中,脱身不去。脱身去了,也
就成仙成圣了的。
读读塞内加你就知道了。张爱玲的文字很难得,古得有韵,洋得不生
硬。我说的是她的文字,是进入境界了的。 - Re: 张爱玲最后的家posted on 03/28/2007
刘若英演的张爱玲的确很有味道。 - Re: 张爱玲最后的家posted on 03/28/2007
张爱玲是出席完建国初第一届全国文代会(上海部)离开大陆的.说明开始共产党是要拉她的,但她一言不发地听完文代会就毅然决然地跑到香港去了,再也没有回来.也许这次会议就像胡兰成令她感到绝望! - posted on 03/29/2007
qinggang wrote:
maya wrote:中国传统观念,子孙绕膝、大宅大院好像才是幸福晚年,我并不这样认为。张晚年有她要的清静。如果我老了也那样死,我可不觉得自己怎么凄惨。
一个人身体好的时候,倒没什么关系,主要怕有病有灾的,就麻烦了。总还是有个照应,有人说说话,好些。
能写作的时候文字可以抵御孤独,不能写作的时候,孤独和寂寞就可以致人于死地。
青冈,我把这篇文字贴在书话,文友讨论热烈,请看下面对老,死的感慨:
作者:杜布罗夫斯基 回复日期:2007-3-25 13:52:51
"如果我老了也那样死,我可不觉得自己怎么凄惨。因为我是个个人主义者,我的自由高于一切。"
玛雅,你可真够豁达,佩服!没办法,我就贪恋那泥土里的一点点温暖.
作者:虞慧瞳 回复日期:2007-3-25 17:01:29
呵,蛮认同你的看法
中国人总是喜欢热闹,以为坐在人多的地方,就不会寂寞,其实寂寞这东西,不是用热闹能解决的
张爱玲孤单地死去之前,我猜她也不觉得自己寂寞凄凉
作者:冰冰浜浜 回复日期:2007-3-25 17:08:34
子孙满堂,颐养天年是福气
一个老人,不论男女,无子嗣,孤独终老,好凄凉;倘若疾病缠身,半身不遂,生活不能自理,病榻上不消几日,活活地惨死
张爱铃,死了几天才被人发现,收尸的也没有,怎么不惨?
人老了,身体各项机能逐渐退化,生命力与日具弱,害怕孤独,其实是对自己的不自信了,事实上,的确如此
老人家的话,总归不错的---年轻时享福不是福,老来有福,才是真福气
作者:冰冰浜浜 回复日期:2007-3-25 17:22:16
全世界有哪个作家没有被出版商、制片商剥削的呢?大约只有那个写harry potter的,她一定有个非常厉害的经纪人。作家就好比是种地的农民,一个字一粒谷,字字皆是血泪辛苦钱。正如农民是社会的最低层,写字的何尝不是种字的农夫被经济社会压榨在最低的经济阶层?
为什么会那么讲?个人不认同剥削说。出版商、制片商占据行业链的上游,市场的主导,他们提供的管道与搭建平台。作家制造文字,再由出版商/制片商加工成铅字并包装,通过一系列营销策略与公关进入市场,在这个意义上讲,作家只不过提供初级产品/半成品,作家所获得报酬也只是其价值的正常反映。若是定义为 ‘剥削’,我觉得是对市场经济理解得过于简单了。
作者:虞慧瞳 回复日期:2007-3-25 17:39:18
在煮酒看到一个九十岁老人写的文字,转帖过来:
今年过年,我还活着,明年还活不活着,我不知道。小时候读书,老师们对我说,一个人最幸福的时候,莫过于在死之前,床头前挤满了自己哭哭啼啼的子孙们。
他们说错了,大概是因为当时他们根本就不是老年人,所以体会不到老年人的心态而已。人,一般而言,出生在热闹之中,却死于寂寞之中。在和死神搏斗的时候,子孙们只是旁观者,痛苦还是要我一个人来承当。
作者:sagunee 回复日期:2007-3-25 18:10:10
他们说错了,大概是因为当时他们根本就不是老年人,所以体会不到老年人的心态而已。人,一般而言,出生在热闹之中,却死于寂寞之中。在和死神搏斗的时候,子孙们只是旁观者,痛苦还是要我一个人来承当。
----------------------
说得庄严。
要是张爱玲晚年子孙满堂,颐养天年,大概中国现代文学史也就少了一段传奇。
作者:冰冰浜浜 回复日期:2007-3-25 18:19:59
对比文学传奇的制造,子孙满堂,颐养天年更是一个人的终极依归
若是周遭旁观者都不存在,恐是连搏斗的勇气也无了
作者:玫瑰三愿 回复日期:2007-3-25 18:38:02
恩,活着就是走一程。父母儿孙半路人。如人饮水冷暖自知,病痛苦楚一律自担。如张爱玲,人只有一条路好走,当初选择保护自己的独立自由清净,到了也不怨无人在侧,惨与不惨,她是无能为力的。子孙满堂是另一种付出,劳碌中忘记,到处操心治气,有效麻痹跟生命真相的距离,希求无中生有,活出点寄托。最后什么结果,也由不得你。她比子孙满堂的人少一点与琐屑周旋的耐心,多一份直面生命的勇气。其实人与人没有多少可比性。死就是死,还分怎么死的,执念。从前看铡美案,包下令铡之,陈某世美大喊:我乃当朝驸马,不可以狗头铡铡我也。大笑。真正当世绝品。
作者:sagunee 回复日期:2007-3-25 19:13:37
呵呵,张氏大概是没有办法来汇报一下她的“终极依归”了。
子孙满堂、颐养天年都成了终极归依了,那,那还搏斗个啥?
作者:杜布罗夫斯基 回复日期:2007-3-25 19:14:52
还是确信,我不是个个人主义者,否则的话,也不会贪恋着耗在这网里了.
作者:冰冰浜浜 回复日期:2007-3-25 19:24:46
与死神搏斗目的是啥?怕死。为什么怕死?生有可恋--子孙满堂,颐养天年
并行不悖,逻辑没问题啊
作者:玫瑰三愿 回复日期:2007-3-25 19:34:36
那就看害怕的真正的原因是什么了
作者:弱水月年 回复日期:2007-3-25 19:56:54
再读,第一遍读的那一天留不上字。
作者:sagunee 回复日期:2007-3-25 19:57:19
“若是周遭旁观者都不存在,恐是连搏斗的勇气也无了。”
“与死神搏斗目的是啥?怕死。为什么怕死?生有可恋--子孙满堂,颐养天年”
再仔细看看,有没有逻辑问题?
作者:虞慧瞳 回复日期:2007-3-25 21:36:51
死就是死,还分怎么死的,这话说得好,看多了历史书,发现后人喜欢评说别人的死,认为善终是一种福气
可是怎样才算善终呢,可能因人而异吧.想老舍投了湖,后人说因为他投了湖,而错过了中国得诺贝尔的机会,因此说他是谬种,说他自绝于党和人民,可是他投湖之前,也许也在寻找自己的幸福吧
想起一个朋友评价薛涛时说:
少有才名,老得安乐
生前享高寿,身后有盛名
这四句话,用在张爱玲身上,也是极到位的
作者:玫瑰三愿 回复日期:2007-3-26 18:54:04
我钟爱猝死。“咕咚”一声,我命休矣。小怀大慰。
作者:地下丝绒 回复日期:2007-3-26 19:21:02
一个人,终其一生,无非是要学会怎样走出热闹。
无法猜想张晚年一个人在房间时的想法,会与我现在一个人时有什么不同?我永远不会知道。
作者:才一斗 回复日期:2007-3-26 20:30:09
"寂寞这东西,不是用热闹能解决的"
很佩服张爱玲最后的日子,闭门不出,独在昏暗的房屋,不知道是不是她自己愿意的,
可能她认为已经做完了自己该做的.
作者:cwhzal 回复日期:2007-3-28 10:19:25
是什么制片小组,干劲挺大啊。
作者:夏虫语冰钦 回复日期:2007-3-28 10:47:22
往往认为张爱的晚年太折堕。但,万一她是求仁地仁呢?我们又有多了解一个象张爱这样的人?
孤独,是一个人的狂欢
作者:天TIM 回复日期:2007-3-28 12:12:42
宝贝,采访很累吧,好好干,注意身体,等着在电视前看你!
作者:晓苇 回复日期:2007-3-28 13:15:39
我希望自己死在一个没人的地方。几天后,人们才找到我,按我的遗言,把我葬在路边,上面还种了一棵树,最好是榕树。若干年后,榕影婆娑,夏天的时候许多人在树下乘凉。他们不知道,他们说的话都被我听见了。
作者:玫瑰三愿 回复日期:2007-3-28 14:26:38
那我八成就是被你吓死的
作者:书中无别意 回复日期:2007-3-28 22:03:19
张晚年有她要的清静。如果我老了也那样死,我可不觉得自己怎么凄惨。因为我是个个人主义者,我的自由高于一切。
--------------------------
同感。
孤独与生俱来,有些人适合孑然一身,只有远离人群才能得到安宁。那么,孤独对于她,就不是痛苦,而是享受
我一直相信,每个人死去的时候都是一个人孤孤单单的,儿孙环绕会让你的死显得更加凄凉和无助。一个人死去别有一份恬淡舒适,免却了强烈对比之痛。
常常会想,在我死的时候,会是怎样的景象呢?一定是一个人的,静静躺在床上,听着最爱的音乐,将最满足的微笑留给看见我遗体的每一个人,让他们知道,死亡并不是件可怕的事,而是祥和安宁的归宿,让他们不再因为恐惧死亡而在有生的日子折磨自己
- posted on 03/29/2007
总是看到这种年轻人对死亡的浪漫幻想。:)
如果你的床上都是屎尿呢?如果你聋得什么都听不见,面部瘫痪,不要说微笑,连
呼吸都成问题呢?你是否可以死得祥和安宁?
张爱玲的死法未见得不凄惨,但是换一种活法也不见得就好得了哪儿去。
我认识一个80多岁的老人,她没什么大病,就是要坐轮椅,脑筋也有点糊涂。有一
天她对她的全职保姆说:“你坐在我身边,肩膀让我靠一下好么?”她就这样渴望
得到一点人体的温暖。
说这话的老人,有丈夫留下来的巨额财产,有加州的花园洋房,有六个亲生女儿,
每一个都是医生律师之类的中上层阶级。其中三个住在老人附近,经常看望,有事
随叫随到。
但是,没有人愿意和她一起住。女儿也60多岁了,辛苦了一辈子,好不容易熬到了
退休,她们终于可以享受一下不用上班的退休生活。
也有例外:我有个同事的母亲从60岁起照顾她80岁的老母,直到老母100岁去世,她
也已经80了。谈到她的选择时,她很坦率地说:“当时没想到她会活那么久。”
所以虽然不想像张爱玲那么死,但其实是没有法子的事情。要想在子孙的眼泪中死,
只有一个法子:五六十岁时就去世。
玛雅 wrote:
qinggang wrote:
maya wrote:常常会想,在我死的时候,会是怎样的景象呢?一定是一个人的,静静躺在床上,听着最爱的音乐,将最满足的微笑留给看见我遗体的每一个人,让他们知道,死亡并不是件可怕的事,而是祥和安宁的归宿,让他们不再因为恐惧死亡而在有生的日子折磨自己
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation