张爱玲说: 苏青写得好. 现在也出版了苏青的"结婚十年", 我读不下去. :) 张爱玲是上海人哦, 是大陆作家. 不晓得叙利亚联想到那么多台湾现在娱乐界的人士是因为什么缘故? :)

张爱玲的书, 除了她改编的小说, 和一些剧本我读不进去之外, 我几乎都读过了. 尤其是近期读到她晚期作品"色,戒", 佩服她的境界和文学功力.

我为她惋惜. 也许她的晚年是患了精神上的疾患"自闭症". 也许她做为一个天才, 终究无法过平常人的生活, 也不想那么过. 看她最后的遗照, 眼神还是很平和. 不象顾城, 最后那些照片里的眼神就不对了.

这叙利亚解得也较真，不失为一种观点，颇有听闻。

比如最近一期明报月刊就载了一篇谈张爱玲四五四九间置身于“女汉
奸”类似的处境。当然也谈到了“色＊戒”。。。

然而艺术创作与人，人与社会大环境，不能就这么几个结论性。左翼
爱观念先行，张也许不适应，即使，柯灵傅雷与张也干系。

另外，艺术家往往只能置身于社会大潮中，脱身不去。脱身去了，也
就成仙成圣了的。

读读塞内加你就知道了。张爱玲的文字很难得，古得有韵，洋得不生
硬。我说的是她的文字，是进入境界了的。

刘若英演的张爱玲的确很有味道。

张爱玲是出席完建国初第一届全国文代会(上海部)离开大陆的.说明开始共产党是要拉她的,但她一言不发地听完文代会就毅然决然地跑到香港去了,再也没有回来.也许这次会议就像胡兰成令她感到绝望!

青冈，我把这篇文字贴在书话，文友讨论热烈，请看下面对老，死的感慨：


作者：杜布罗夫斯基　回复日期：2007-3-25　13:52:51　

　　"如果我老了也那样死，我可不觉得自己怎么凄惨。因为我是个个人主义者，我的自由高于一切。"
　　
　　玛雅,你可真够豁达,佩服!没办法,我就贪恋那泥土里的一点点温暖.

作者：虞慧瞳　回复日期：2007-3-25　17:01:29　

　　呵，蛮认同你的看法
　　
　　中国人总是喜欢热闹，以为坐在人多的地方，就不会寂寞，其实寂寞这东西，不是用热闹能解决的
　　
　　张爱玲孤单地死去之前，我猜她也不觉得自己寂寞凄凉

作者：冰冰浜浜　回复日期：2007-3-25　17:08:34　

　　子孙满堂，颐养天年是福气
　　
　　一个老人，不论男女，无子嗣，孤独终老，好凄凉；倘若疾病缠身，半身不遂，生活不能自理，病榻上不消几日，活活地惨死
　　
　　张爱铃，死了几天才被人发现，收尸的也没有，怎么不惨？
　　
　　人老了，身体各项机能逐渐退化，生命力与日具弱，害怕孤独，其实是对自己的不自信了，事实上，的确如此
　　
　　老人家的话，总归不错的---年轻时享福不是福，老来有福，才是真福气

作者：冰冰浜浜　回复日期：2007-3-25　17:22:16　

　　全世界有哪个作家没有被出版商、制片商剥削的呢？大约只有那个写harry potter的，她一定有个非常厉害的经纪人。作家就好比是种地的农民，一个字一粒谷，字字皆是血泪辛苦钱。正如农民是社会的最低层，写字的何尝不是种字的农夫被经济社会压榨在最低的经济阶层？
　　
　　为什么会那么讲？个人不认同剥削说。出版商、制片商占据行业链的上游，市场的主导，他们提供的管道与搭建平台。作家制造文字，再由出版商/制片商加工成铅字并包装，通过一系列营销策略与公关进入市场，在这个意义上讲，作家只不过提供初级产品/半成品，作家所获得报酬也只是其价值的正常反映。若是定义为 ‘剥削’，我觉得是对市场经济理解得过于简单了。

作者：虞慧瞳　回复日期：2007-3-25　17:39:18　

　　在煮酒看到一个九十岁老人写的文字，转帖过来：
　　
　　今年过年，我还活着，明年还活不活着，我不知道。小时候读书，老师们对我说，一个人最幸福的时候，莫过于在死之前，床头前挤满了自己哭哭啼啼的子孙们。
　　　　 他们说错了，大概是因为当时他们根本就不是老年人，所以体会不到老年人的心态而已。人，一般而言，出生在热闹之中，却死于寂寞之中。在和死神搏斗的时候，子孙们只是旁观者，痛苦还是要我一个人来承当。
　　

作者：sagunee　回复日期：2007-3-25　18:10:10　

　　他们说错了，大概是因为当时他们根本就不是老年人，所以体会不到老年人的心态而已。人，一般而言，出生在热闹之中，却死于寂寞之中。在和死神搏斗的时候，子孙们只是旁观者，痛苦还是要我一个人来承当。
　　----------------------
　　说得庄严。
　　要是张爱玲晚年子孙满堂，颐养天年，大概中国现代文学史也就少了一段传奇。

作者：冰冰浜浜　回复日期：2007-3-25　18:19:59　

　　对比文学传奇的制造，子孙满堂，颐养天年更是一个人的终极依归
　　
　　若是周遭旁观者都不存在，恐是连搏斗的勇气也无了

作者：玫瑰三愿　回复日期：2007-3-25　18:38:02　

　　恩，活着就是走一程。父母儿孙半路人。如人饮水冷暖自知，病痛苦楚一律自担。如张爱玲，人只有一条路好走，当初选择保护自己的独立自由清净，到了也不怨无人在侧，惨与不惨，她是无能为力的。子孙满堂是另一种付出，劳碌中忘记，到处操心治气，有效麻痹跟生命真相的距离，希求无中生有，活出点寄托。最后什么结果，也由不得你。她比子孙满堂的人少一点与琐屑周旋的耐心，多一份直面生命的勇气。其实人与人没有多少可比性。死就是死，还分怎么死的，执念。从前看铡美案，包下令铡之，陈某世美大喊：我乃当朝驸马，不可以狗头铡铡我也。大笑。真正当世绝品。

作者：sagunee　回复日期：2007-3-25　19:13:37　

　　呵呵，张氏大概是没有办法来汇报一下她的“终极依归”了。
　　子孙满堂、颐养天年都成了终极归依了，那，那还搏斗个啥？
　　

作者：杜布罗夫斯基　回复日期：2007-3-25　19:14:52　

　　还是确信,我不是个个人主义者,否则的话,也不会贪恋着耗在这网里了.

作者：冰冰浜浜　回复日期：2007-3-25　19:24:46　

　　与死神搏斗目的是啥？怕死。为什么怕死？生有可恋--子孙满堂，颐养天年
　　
　　并行不悖，逻辑没问题啊
　　

作者：玫瑰三愿　回复日期：2007-3-25　19:34:36　

　　那就看害怕的真正的原因是什么了

作者：弱水月年　回复日期：2007-3-25　19:56:54　

　　再读，第一遍读的那一天留不上字。

作者：sagunee　回复日期：2007-3-25　19:57:19　

　　“若是周遭旁观者都不存在，恐是连搏斗的勇气也无了。”
　　“与死神搏斗目的是啥？怕死。为什么怕死？生有可恋--子孙满堂，颐养天年”
　　
　　再仔细看看，有没有逻辑问题？

作者：虞慧瞳　回复日期：2007-3-25　21:36:51　

　　死就是死，还分怎么死的，这话说得好，看多了历史书，发现后人喜欢评说别人的死，认为善终是一种福气
　　
　　可是怎样才算善终呢，可能因人而异吧．想老舍投了湖，后人说因为他投了湖，而错过了中国得诺贝尔的机会，因此说他是谬种，说他自绝于党和人民，可是他投湖之前，也许也在寻找自己的幸福吧
　　
　　想起一个朋友评价薛涛时说：
　　
　　少有才名，老得安乐
　　生前享高寿，身后有盛名
　　
　　这四句话，用在张爱玲身上，也是极到位的

作者：玫瑰三愿　回复日期：2007-3-26　18:54:04　

　　我钟爱猝死。“咕咚”一声，我命休矣。小怀大慰。

作者：地下丝绒　回复日期：2007-3-26　19:21:02　

　　一个人，终其一生，无非是要学会怎样走出热闹。
　　无法猜想张晚年一个人在房间时的想法，会与我现在一个人时有什么不同？我永远不会知道。

作者：才一斗　回复日期：2007-3-26　20:30:09　

　　＂寂寞这东西，不是用热闹能解决的＂
　　
　　很佩服张爱玲最后的日子，闭门不出，独在昏暗的房屋，不知道是不是她自己愿意的，
　　
　　可能她认为已经做完了自己该做的．

作者：cwhzal　回复日期：2007-3-28　10:19:25　

　　是什么制片小组，干劲挺大啊。

作者：夏虫语冰钦　回复日期：2007-3-28　10:47:22　

　　往往认为张爱的晚年太折堕。但，万一她是求仁地仁呢？我们又有多了解一个象张爱这样的人？
　　
　　孤独，是一个人的狂欢

作者：天TIM　回复日期：2007-3-28　12:12:42　

　　宝贝,采访很累吧,好好干,注意身体,等着在电视前看你!

作者：晓苇　回复日期：2007-3-28　13:15:39　

　　我希望自己死在一个没人的地方。几天后，人们才找到我，按我的遗言，把我葬在路边，上面还种了一棵树，最好是榕树。若干年后，榕影婆娑，夏天的时候许多人在树下乘凉。他们不知道，他们说的话都被我听见了。
　　

作者：玫瑰三愿　回复日期：2007-3-28　14:26:38　

　　那我八成就是被你吓死的

作者：书中无别意　回复日期：2007-3-28　22:03:19　

　　张晚年有她要的清静。如果我老了也那样死，我可不觉得自己怎么凄惨。因为我是个个人主义者，我的自由高于一切。
　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　同感。
　　孤独与生俱来，有些人适合孑然一身，只有远离人群才能得到安宁。那么，孤独对于她，就不是痛苦，而是享受
　　
　　我一直相信，每个人死去的时候都是一个人孤孤单单的，儿孙环绕会让你的死显得更加凄凉和无助。一个人死去别有一份恬淡舒适，免却了强烈对比之痛。
　　
　　常常会想，在我死的时候，会是怎样的景象呢?一定是一个人的，静静躺在床上，听着最爱的音乐，将最满足的微笑留给看见我遗体的每一个人，让他们知道，死亡并不是件可怕的事，而是祥和安宁的归宿，让他们不再因为恐惧死亡而在有生的日子折磨自己

总是看到这种年轻人对死亡的浪漫幻想。：)

如果你的床上都是屎尿呢？如果你聋得什么都听不见，面部瘫痪，不要说微笑，连
呼吸都成问题呢？你是否可以死得祥和安宁？

张爱玲的死法未见得不凄惨，但是换一种活法也不见得就好得了哪儿去。

我认识一个80多岁的老人，她没什么大病，就是要坐轮椅，脑筋也有点糊涂。有一
天她对她的全职保姆说：“你坐在我身边，肩膀让我靠一下好么？”她就这样渴望
得到一点人体的温暖。

说这话的老人，有丈夫留下来的巨额财产，有加州的花园洋房，有六个亲生女儿，
每一个都是医生律师之类的中上层阶级。其中三个住在老人附近，经常看望，有事
随叫随到。

但是，没有人愿意和她一起住。女儿也60多岁了，辛苦了一辈子，好不容易熬到了
退休，她们终于可以享受一下不用上班的退休生活。

也有例外：我有个同事的母亲从60岁起照顾她80岁的老母，直到老母100岁去世，她
也已经80了。谈到她的选择时，她很坦率地说：“当时没想到她会活那么久。”

所以虽然不想像张爱玲那么死，但其实是没有法子的事情。要想在子孙的眼泪中死，
只有一个法子：五六十岁时就去世。