廖康
关于特洛伊战争，除了荷马的《伊利亚特》以外，还有很多神话传说。说到底，这场大战是还宙斯的风流债。这位众神之王看上了斯巴达国王廷达鲁斯Tyndareus的妻子丽达(Leda)，便化身为天鹅，亲近王后。后来，丽达下了两个双黄蛋，孵出两男两女：海伦(Helen)、克吕泰涅斯翠(Clytemnestra)、卡斯托(Castor)和珀利蒂厄斯(Polydeuces)。当然，对于他们的身份，有不同说法，就连母亲也弄不清楚究竟哪个是宙斯的，哪个是廷达鲁斯的。
以此为题的艺术品多如牛毛，达芬奇和米开朗基罗的油画乃其中上品。达芬奇的更显女性美，表现丽达受到诱惑时的半推半就，鹅翅与她大腿构成的弧线真乃美之极致！米开朗基罗的油画表现那丢魂落魄的一刻，丽达的躯体颇具男性的壮健（传记家喜欢的例证），她的手指尤其透露娇娜风情。这个神话当然也启发了很多诗人，其中佼佼者当属爱尔兰诗人叶芝(W.B. Yeats)的十四行诗。由于没有找到理想的翻译，我自己试译如下：
丽达与天鹅
突然一击：那对巨大的翅膀仍在
这吓坏了的姑娘身上扑，他的黑蹼
抚摸她腿根，他的扁嘴含着她的脖颈，
他的胸膛抵压着她无能为力的丰乳。
她惊呆发木的手指，如何能够拦阻
她松弛的大腿上那雄姿勃勃的毛羽？
她娇弱的身躯，在一团雪白的袭击下，
怎能不感到他那奇妙的心跳突突？
腰胯间的一时抽搐，便造成了
坍塌的墙垣、燃烧的钟楼和房屋，
还有阿迦梅农之死。就这样被攫住，
就这样被凌空而降的兽性降伏，
在那麻木的扁嘴放她而去之前，
她是否对他的蛮力还有更深的领悟？
LEDA AND THE SWAN
A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast.
How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange heart beating where it lies?
A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead. Being so caught up,
So mastered by the brute blood of the air
Did she put on his knowledge with his power
Before the indifferent beak could let her drop?
画是空间的艺术，长于表现瞬间的形态。文乃时间的艺术，易于讲述延续的事件。叶芝的诗不仅描绘了那销魂一刻，更提到那一刻的后果——特洛伊被焚毁以及阿迦梅农被谋杀。道出了希腊人的观念：他们认为人间的大事，决非偶然，而是上界诸神意气所致。我们都知道，宙斯和丽达的女儿海伦美艳无双，嫁给了斯巴达王墨涅劳斯(Menelaus)。她姐姐克吕泰涅斯翠嫁给了阿戈斯王阿迦梅农，即墨涅劳斯的哥哥。两姐妹嫁给两兄弟，亲上加亲，本是好事，但众神又来捣乱。在一次婚宴上，没受邀请的是非女神艾锐丝(Eris)扔来个金苹果，上面刻着“献给最美丽者”，引起天后、智慧女神和爱神争风。由于众神各有偏心，宙斯便让凡人，天下第一帅哥帕里斯(Paris)来裁决。天后暗许他权利，智慧女神暗许他聪慧，爱神暗许他最美的女人。当然，帅哥裁定爱神最美。爱神果不食言，让帕里斯得到了人间第一美女，诱拐了已经嫁人的海伦。海伦的丈夫墨涅劳斯要报仇雪耻，求兄长助战。他的哥哥阿迦梅农乃希腊最有威望的统帅，他率领大军，千船竞发，与特洛伊苦战十年，让无数英雄丧命。最终，俄底修斯(Odysseus)设木马计得手，使特洛伊惨遭屠城。外面打得热闹，家里也没闲着。克吕泰涅斯翠怨恨其夫阿迦加梅农出征前杀女祭旗，也是因为她自己青春年少，便与丈夫的表弟相好，并与情人合伙，在阿迦梅农凯旋班师之日，谋杀了亲夫。
希腊人的想象力极其活跃。他们不仅为此大战自己一方编出神话，还为敌方也编出神话来解释因果。他们说特洛伊王普里阿摩(Priam)的妻子在怀第二胎时梦见大火，释梦者预言她这第二个儿子将使特洛伊焚毁。所以孩子一生下来，便被扔到林间，多亏一牧羊人收养，才得以长大成人。所以大多数《帕里斯选美》的油画都把他画成羊倌。后来几经周折，他才进宫，回到父王身边。这些美丽的神话不仅丰富了希腊人的精神生活，也美化了他们发动的侵略战争。希腊人的宿命论不仅让市民们匍匐在神明的脚下，也为他们的统帅开脱了恶行的罪名。
美国2004年出品的电影《特洛伊》(Troy)虽然是受荷马的史诗启发再创作的，但它涤除神话，把电影拍得非常写实。首先，对于战争的起因，电影完全摒弃了神的作用，尽可能还原了历史。当然，谁也不知道，历史上这场大战究竟是怎么打起来的，我说还原，只是说电影展现的原因远比神话、诗歌的表述显得真实。特洛伊是连接欧亚非三大洲的战略要冲、贸易枢纽。这样一个兵家必争之地，不打仗才是咄咄怪事。但仅为一个女人而打仗，更是咄咄怪事！那明摆着是希腊人的借口。三千年前，一神教尚未出现。意识形态的分歧不大可能是战争的起因，大概就是争地盘、夺财宝吧。但出师不能无名，历史上，是否真有特洛伊王子帕里斯拐走斯巴达公主海伦这一节，我们不得而知。但电影一开始就表现了阿迦梅农的野心，通过对话，我们知道他早就想和特洛伊开战。当他得知弟妹被诱拐之事，喜出望外，立即抓住这个机会出兵。而且，影片还通过简洁的几个镜头无言地否定了“红颜祸水”的谬论。
中国作家中，大概是鲁迅最早开始批评男性文人没出息，动不动就嫁祸女人。鲁迅还企图改写杨贵妃的悲剧，可惜他未能实现此愿望。电影《特洛伊》没有突出海伦的美艳。扮演这位绝世美人的Diane Kruger远非好莱坞头号美女，这曾招致许多人批评。其实，无论选谁来演海伦，也不会令所有的人满意。史诗说她天下最美，说希腊元老们见到她都认为这十年仗打得值，这就足够让人们尽情地把她想象成自己心目中的美女。然而，这美女一旦展现出来，必然有人不满意。电影不仅没有呈现一个貌若天仙、妖媚倾国的娇娃，反而让海伦常常一脸愁苦；先是生活在好勇斗狠、声色犬马的丈夫身边不快活，后来又为帕里斯和特洛伊的安全担心。墨涅劳斯与舞女调情的镜头以及这对老夫少妻巨大的年龄差异在影片里都得到突出，让观众能够体谅海伦与帕里斯为什么要私奔，而不指责她是祸水。好莱坞有各种缺点，但在表现、普及自由思想这方面，它的作用也许比全美的大学加起来还大得多。
这部电影的主角是阿基琉斯(Achilles)，关于他的神话有很多，最主要的是说他出生后，其母特忒丝(Thetis)倒提着他浸泡于冥河Styx之中（也有说用火烧炼），使他浑身上下刀枪不入，只有没浸到水的脚踵除外，至今英语还常用Achilles’ heel来表示唯一的致命弱点。影片作为写实作品，涤除了这一神话：一开始，传令的男孩问阿基琉斯那刀枪不入的传说是否属实，他反问道：“那我干吗要用这盾牌呀？”阿基琉斯之死，神话说是帕里斯射中了他的脚踵所致。电影则让我们看到，是有一支箭射穿了阿基琉斯的脚踵，但致死原因是他胸中数箭，只不过他在死前把胸部的箭都拔出来了，只有脚踵那支仍留在那里。在阿基琉斯决定是否出征时，他和母亲在海湾上有段对话。母亲鼓励他参战，以获取万世永存的英名，这才是母亲对这位盖世英雄生死的影响，而不是什么浸泡或烧炼。
对于神明与迷信，无论是希腊的主将阿基琉斯，还是特洛伊的主将赫克托尔，都敢于无视。抢滩成功后，阿基琉斯一劍砍下阿波罗神像的头颅。在御前会议上，赫克托尔嘲笑大祭司依靠鸟的征象预言战争胜负，并指出：“今天希腊人砍了阿波罗的头，太阳神也没把他怎样。” 赫克托尔与父亲私下交谈时，反问他：“太阳神曾指挥过几个军团？”在另一次军事会议上，当大祭司又根据占卜的结果而主张乘胜进攻时，赫克托尔明智地指出，阿基琉斯的将士没有参战，他们一定有了分歧，现在进攻，会让希腊人团结起来。可惜，国王没有听从他的建议，犯了导致最终惨败的大错。电影让观众看到，战乱和苦难是政客们造成的。作者既沒有站在西方霸权的立场上來美化这场东西方首次大战，也沒有使用“诗人的特权”来廉价地图解奖善惩恶。而是赤裸裸地让我们看到一場不义之战的胜利。什么神明啊、正义啊、在战争中都无能为力。决定胜负的就是战略、实力、判断和计谋。
有些评论家认为电影《特洛伊》点金成铁，丧失了神话的魔力，丧失了荷马史诗的魅力。对此，我无法苟同。文学作品诉诸人的想象力，让读者和听众与作者一同想象作品里的人物、景象和动作。电影是综合性的艺术，导演、演员、舞美、音响和编辑等把人物、景象和动作都展示出来了，给想象力留的空间很小。天神的干涉很难用声光人来表现，以前好莱坞也曾尝试过，比如在《巨人的冲突》(Clash of the Titans, 1981) 中，导演还真安排了天神在九霄云外搬弄小泥人，以主宰人事，结果却成为那影片最大的败笔，宙斯大概是奥利维叶(Lawrence Olivier)所演过的最差的角色。由彼德森(Wolfgang Peterson)导演的《特洛伊》充分发挥电影语汇的特长，把它拍成了一部写实的影片；让没有读过史诗的人看到一个完整的故事，了解这场战争的起因、过程和结果，并看到它的实质。让读过史诗者获得一次崭新的体验，他们只要不拘泥于原诗，不拿史诗来与电影做硬性比较，就可能欣赏这部受史诗启发而再创作的艺术品。盲诗人荷马如若再生复明，也当惊叹，现代人的智慧和想象力竟然将能够将伊利亚特如此活生生地再现眼前！
2007年4月2日
