在飞机上转了地球一圈,看完了英文本,非常棒,推荐给大家。咖啡店里这么多出色的MM,最近又有exiulaMM出现,让我认真思考旅行的意义。喜欢旅行的朋友们一定要读一读这本,认真思索旅行的哲学。
De Botton真才子!
这里是台湾翻译的网上中文本:
http://www.books.com.tw/books/series/series9576078415-6.php
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
我时常向朋友推荐《旅行的艺术》这本书。年初一个狂风大作的冬晚,在北京饭店的大堂咖啡厅,车东夫妇曾经抱怨这本书节奏太慢,读起来吃力。我笑着说,“《旅行的艺术》一定要从后往前读的”。之后,每次送出这本书给朋友,都要叮嘱一下,“要从后往前读”。
原因是,这本书的九个章节里面,我最喜欢的部分,偏偏都在后面,而前面的章节却要在看过后面的部分,才品得出滋味。
个人认为,本书最精彩的部分是第九章,《习惯》。德波顿引用帕斯卡尔的话说,“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。” (233页),并且通过穿着粉红色荷兰色相间的睡衣,心满意足的呆在自己房间里的塞维尔-德-梅伊斯特的《卧室之旅》来提醒我们,“让我们在前往远方之前,先关注一下我们已经看到的东西。”(244页)
其次精彩的两个章节是第七章《令人眼界大开的艺术》和第八章《对美的拥有》。讲艺术的那章,让我开始粗浅的理解绘画的作用,正如梵高说的,“衡量每一个杰出画家的标志就是他们能否让我们更加清楚地看到世界的某些部分。”(185页),并通过普罗旺斯的柏树的例子教会我在美术馆里究竟要看些什么,“就像看了梵高画的的柏树之后,我们更知道如何欣赏柏树。”
而《对美的拥有》的一章里提到,旅行时“真正珍贵的东西时所思和所见。”(215页),而不是走得多快。他建议我们通过绘画,而不是照相,刻字,或者卖纪念品,去真正拥有美景。罗斯金告诉我们,“我宁愿教我的学生绘画,从而让他们学会热爱自然,而不会教他们盯着自然,从而让他们学会如何绘画” (230页)
另外让我深为感动的一章,就是第五章《乡村和城市》了。英伦诗人华兹华斯“谴责城市造成一系列窒息生命的情感,包括对我们所处社会地位的焦虑、对他人成就的羡慕,以及在陌生人面前炫耀的欲望。”(135页),并建议“时常走访大自然是解除城市生活罪恶的必要良方”(135页)。阿兰-德波顿2002 年写在英国湖区的感想,让2005年的我由衷的喜欢和我院子里的桂花树呆在一起。
这个月华兹华斯的诗《水仙》会进入上海的地铁车厢,我满心欢喜,不过真正能够通过诗治愈自己在城市里的创伤的人,估计少之又少。
除了这五章以外,第四章《好奇心》和第六章《壮阔》虽然没有后面的部分那么让我有所触动,却也是我喜欢的部分。而放在最前面的三章,包括第一章《对旅行的期待》,第二章《旅行中的特定场所》,还有第三章《异国情调》,只有在回过头看的时候,才可以用德波顿建议的“缓慢的”步伐,慢慢读完,才会感觉到它的好。
所以,如果你正好有这本书,不妨用“九,八,七,五,四,六,二,一,三章”的顺序来读第一遍,估计会有更多的收获。
注:多谢Wendy推荐,王晨借给我的这本书。我翻了几页,就扔到了书架上,直到一年以后,从最后一章读起,才开始喜欢上这本书。
注二:很多人对这本书感兴趣是因为喜欢旅游,读了一半发现这原来是以一本讲艺术的书。最后才恍然大悟,原来它介绍的是如何快乐的生活。
- posted on 05/17/2007
说《旅行的艺术》是个有诱惑气息的书名,不如说这本书作者主张的旅行,奢侈得令人吃惊。他聘请的导游是诗人波德莱尔、小说家福楼拜、画家凡·高、科学家洪堡、政治思想家伯克……《旅行的艺术》用这些名人的生平,搅拌现代人的旅途生活,使人的耳闻目睹穿越时空与历史场景交汇。
旅游已成为现代人的生活方式之一,在自然的旷野中放纵被功利欲束缚的头脑,休闲身心。倘若寄情游山赏水朝拜古迹,陶冶性情,若有所得,就是旅游的上乘功夫了。这一层次须有自身的学养打底,方能让人的心灵与途中景物碰撞,美景如神来之笔,顷刻间点化胸中块垒。达到此层次的旅游,足以蔑视“到此一游”涂墨的粗卑,也逾越了留影在美景前的常规。某时某地的所见所思,瞬间电光火石般聚合,镌刻于记忆之中,或许会成为人生感悟之一。唯此,旅行的跋涉方升华为“艺术”。
与“艺术”对应的,理应是“审美”。《旅行的艺术》凭藉清新文字,细说审美,却“无招胜有招”,让自身学识和智慧,天马行空地游走、遐思。这本书的作者英国人阿兰·德波顿有“英伦才子”之称,三十多岁就写了六部畅销书而享誉欧美。不能否认,西方图书业的营销手段玩得花俏、娴熟。可读《旅行的艺术》后却明白,所谓“英伦才子”,倒不是浪得虚名。
在书中,一个旅程的细节就演化出一段文人逸事,孕育成一篇毫不造作的美文。用作者的话说:“宏阔的思考常常需要有壮阔的景观,而新的观点往往也产生于陌生的所在。”在机舱里见到万里白云,竟然让德波顿想起波德莱尔的诗篇《陌生人》,分尝诗人独到的孤寂感,思索就开始行走在《恶之花》作者的传记历程里;面对阿姆斯特丹街头,那个衣着色彩协调的女性,就驱动了福楼拜的旅行笔记“程序”,德波顿细说《包法利夫人》作者对埃及的迷恋,又点明异国风光对创造灵感的推波助澜。德波顿的思绪是跳跃的,文学家传记是他推崇的地理向导,科学家的人文思辨同样在他笔下表述得精彩:在马德里西班牙王室的宫殿前,德波顿推崇科学家洪堡,那是一个用好奇心突破神秘感,踏踏实实研究南美洲的学者。画家凡· 高对比强烈的绘画,为法国普罗旺斯的游程涂上鲜明的色彩……可贵的是,德波顿尽管博学多识,却不是卖弄学问,“掉书袋”。他下笔随意,似乎不经意间用思维与景色交汇,又更注重思想的深度挖掘。他的敏感,常与景色交织成画,只要步入他文字的小径,就能体味这画的美。在这个意义上,本书可以说是一本旅行智慧书。它似乎着眼训练人们的审美能力。书中景色的美与文字的美交相辉映,更令人赞赏的是书中的多幅插图,黑、白、灰的色调,凝重又和谐,补充着文字的美感。 “对于一片景色的真正的拥有,实质是通过有意识的努力,注意到各种元素并且了解它们的结构,只要将眼睛睁开,我们就能见到许多美景,但是这份美在记忆中存留多久,却要依赖于我们领悟它的用心的程度。”用心领悟,这就是《旅行的艺术》着意所在。
“让我们在前往远方之前,先关注一下我们已经看到的东西。”这是《旅行的艺术》全书结尾最后一句话。于是读过它的人明白了,这的确是一本旅游书,指导的是人生的旅程。它调教人们发现平实人生中对美的敏锐感觉。(文 士曾)
《旅行的艺术》 阿兰·德波顿著 上海译文出版社 2004年出版 - posted on 05/17/2007
这两篇不错。
旅行游记从洪堡达尔文到国家地理杂志,有了很大的转变。
当年歌德游意大利还画水彩素描的。
华兹华斯的“水仙”:
我孤独地漫游,像一朵云
在山丘和谷地上飘荡,
忽然间我看见一群
金色的水仙花迎春开放,
在树荫下,在湖水边,
迎着微风起舞翩翩。
连绵不绝,如繁星灿烂,
在银河里闪闪发光,
它们沿着湖湾的边缘
延伸成无穷无尽的一行;
我一眼看见了一万朵,
在欢舞之中起伏颠簸。
粼粼波光也在跳着舞,
水仙的欢欣却胜过水波;
与这样快活的伴侣为伍,
诗人怎能不满心欢乐!
我久久凝望,却想象不到
这奇景赋予我多少财宝,——
每当我躺在床上不眠,
或心神空茫,或默默沉思,
它们常在心灵中闪现,
那是孤独之中的福祉;
于是我的心便涨满幸福,
和水仙一同翩翩起舞。
(飞白译)
I Wandered Lonely as a Cloud
--William Wordsworth
I wandered lonely as a cloud
That floats on high o'er vales and hills,
When all at once I saw a crowd,
A host, of golden daffodils;
Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze.
Continuous as the stars that shine
And twinkle on the milky way,
They stretched in never-ending line
Along the margin of a bay:
Ten thousand saw I at a glance,
Tossing their heads in sprightly dance.
The waves beside them danced; but they
Out-did the sparkling waves in glee:
A poet could not but be gay,
In such a jocund company:
I gazed---and gazed---but little thought
What wealth the show to me had brought:
For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodils.
- posted on 05/17/2007
这书的文字太美了,翻译得好极了。把它转成简体,跟大家一起欣赏。欣赏美的东西一定要细嚼慢咽,绝对不能贪多。好的东西,无论是送人还是犒赏自己都不能多,这是绝对的真理。
⋯⋯⋯⋯⋯⋯
期待
地点: 伦敦.汉默史密斯(Hammersmith) 巴贝多(Barbados)
嚮导: 于斯曼(F. K. Huysmans, 1848-1908)
很难说,冬天是从哪一天开始的。冬天降临的脚步很慢,像是人变老一样。一天过一天,不知不觉,已然是个鲜明的事实。一开始,夜晚的温度往下掉了一点,然后接连数日阴雨绵绵,来自大西洋的狂风勐吹,潮溼,叶落,冬令时间来临,时钟得拨慢一小时。虽然偶尔季节的脚步暂缓,你早晨出门少穿一件,万里无云,风和日丽,但这只是迴光返照。十二月,新的季节已经坐镇,整个城市几乎每天都笼罩在阴鬱灰暗的天空下,像曼特纳哷或维洛尼塞哸的画作,是耶稣受难图最好的背景,或适合赖床的日子。雨夜裡,邻近的公园变成一片荒芜、泥泞,在丝丝街灯的映照下显得惨白。有个晚上,下着倾盆大雨,我走过公园,想起了刚逝去的那个夏天:豔阳下,我在草地上伸展自己的身躯,让光熘熘的脚丫子脱离鞋子的束缚去爱抚小草。这样与土地亲近,让我有一种自由和奢侈的感受。夏日消除了室内、室外的界线,允许我以天地为家。
然而此时此刻,眼前的公园变得陌生。雨下个不停,泥泞的草地教人怯步。即使原本只有一丝哀愁、一点怀疑,心想恐怕快乐或了悟都不可求,但一看那溼答答的赭红砖瓦房舍、被街灯染得一片橘的夜幕,就让人心情更加低落。天候如此,加上诸事不顺,似乎印证了尚福哠的名言:强迫自己每天早上吞一隻蟾蜍,这一天不管再有什麽遭遇,都不会更可怕了。有一个黄昏,冷不防我眼前冒出一本大开本、图文并茂的册子《冬日阳光》。它的封面上有一排几乎都往同一个方向生长的棕榈树,以及沙滩、碧海,背景是山丘。我想像这裡有瀑布,以及在气味香甜的果树下乘凉所享受到的放鬆感。这样的摄影作品让我想起霍吉斯唎画笔下的大溪地。这些画作是他与库克船长探险归来时带回来的作品:柔和黄昏下的热带礁湖,几个当地女子巧笑倩兮、打着赤脚、无拘无束地在蓊鬱的树丛间嬉戏。一七七六年的严冬,霍吉斯向伦敦皇家学院展示这样的画作,众人惊豔不已,好生嚮往。于是,这样的图像成为热带风情画的范本,我手中的《冬日阳光》即属此类。
製作《冬日阳光》这本手册的人必然直觉到,棕榈树、明亮湛蓝的天空、白色沙滩这类的图片,对读者会有何种致命的吸引力。摄影的力量能让读者的智力相形见拙,软化他们的自由意志。即使有怀疑精神的谨慎读者,与这些元素接触之后,不免受到感染,想要反璞归真。这本手册触发的嚮往就是一个例子,令人有一种滥情的感动。最简单且让人毫不提防的快乐图像可能影响我们的计画,甚至人生,一段漫长、贵得令人咋舌的旅程就此驱动。这一切,只因瞥见了一张棕榈树在热带微风中摇曳生姿的图片。我决心去巴贝多(Barbados)一游。
- posted on 05/17/2007
如果人生不是为了追寻快乐汲汲营营,或许没有几件事能显现这种追寻的动力、热切及弔诡。旅行就是其中之最。旅行隐隐约约代表探索人生、挣脱工作的束缚、努力活下去。儘管如此,很少有人把旅行当做哲学问题来思辨,一般人总以为旅行是很实际的事,七嘴八舌地告诉我们去哪裡好。很少有人告诉我们,为什麽要去旅行、该以何种方式旅行。旅行的艺术似乎涵盖了许多不是那麽简单、不可小觑的问题。研究旅行的艺术,或许我们就能适切地明瞭,希腊哲学家所谓的「实践的幸福」究竟是什麽。
关于旅行的期待与现实,这两者之间的确有一个问题。偶然间,我读到于斯曼在一八八四年出版的小说《歧途》(A Rebours)。主人翁德埃圣公爵(Duc des Esseintes)是个萎靡不振、觉得人生乏味的人。他计画去伦敦旅行,成行前,他百般思索、抽丝剥茧,分析对一个地方的想像与实际情形的落差。德埃圣公爵孤家寡人住在巴黎郊区的一栋大别墅。他很少出门,为的是眼不见为淨,他讨厌看到别人的丑陋、愚蠢。他年轻的时候,有一天下午,到附近的村子走了几小时之后,发现天底下的人实在俗不可耐。从此,他足不出户,躺在书房卧榻上读古典文学,觉得人性越来越无可救药。然而,有一天早晨,他突然心血来潮,很想去伦敦看看—这是他坐在火炉边阅读十九世纪英国小说家狄更斯所触发的欲望。狄更斯笔下的英国生活栩栩如生,德埃圣公爵朝思暮想,越来越想亲眼瞧瞧。德埃圣公爵的兴奋写在脸上,立刻令僕人帮他收拾行囊,自己挑选了一套灰色毛呢西服来穿,配上饰边短靴、圆顶礼帽、澹蓝色的苏格兰伊凡尼斯斗篷,搭乘火车前往巴黎。
到了巴黎,由于前往伦敦的火车没那麽早开,德埃圣公爵就趁这个空档到丽弗里街唃上专门卖英国书的加里涅尼书店逛逛,买了本《贝德克尔的伦敦旅游指南》。此书文词精鍊,让他沉浸于迷人的幻想。接着,他来到一间酒吧,这裡有很多常客是英国人,气氛活脱是狄更斯小说中的场景。他想起小杜丽、大卫.考勃菲尔的太太朵若,以及汤姆.平瞿的妹妹露丝唋都曾坐在这样温馨、亮晃晃的地方。酒吧裡,有位客人有着威克菲尔先生的朱颜鹤髮,加上塔金洪先生的面无表情和冷漠眼神。
由于饥肠辘辘,德埃圣公爵接着来到圣拉札尔火车站附近、阿姆斯特丹街上的一家英国饭馆。他一入内,便发现裡面昏暗氤氲,角落摆着一排啤酒,檯子上的火腿是小提琴般的深棕色,龙虾则是铅红色。店裡有一张张小木桌,座上的英国女客各个都像男人婆般粗壮,手长脚长、双颊像苹果般红通通、门牙大得像调色刀。德埃圣公爵找了张桌子坐下,点了牛尾汤、烟燻鳕鱼、烤牛肉、马铃薯、几杯麦芽酒,以及一种名叫斯提耳顿(Stilton)英国乾酪。 - posted on 05/17/2007
开车时间越来越近,不久伦敦将不再是梦想,而是真实。突然间,一股倦怠袭上德埃圣公爵的心头。他觉得好累,想到匆匆忙忙跑去车站、抢个脚夫来帮忙提行李、坐火车、陌生的床铺、排队、受冻、拖着孱弱的身子按照贝德克尔简约的描述走马看花,这一趟伦敦有如噩梦。「如果能以逸代劳,坐在椅子上就能云游四海,又何必四处奔波?他无异于已经去了一趟伦敦。伦敦人以及伦敦的气味、天气、食物,甚至餐具,他不是都领教过了?除了新的失望,他还能期待什麽?德埃圣公爵没有起身的意思。他陷入思索:『我真是煳涂。想像有什麽不好,干麽偏要像老太婆般听信『行万里路是必要、有趣及实用的』这种话?』」于是,德埃圣公爵付了帐单,离开饭馆,搭乘第一班火车,带着一大堆的行李、包裹、手提包、毛毡、雨伞及枴杖回到他的别墅。他再也不出家门一步。
我们已经知道,旅行的现实不能跟我们期盼的划上等号。以德埃圣公爵为代表的悲观派就言之凿凿地告诉我们,现实必然令人大失所望。若说现实与期待之间有「落差」,或许更为真确,也更有收穫。
期待了两个月,在一个万里无云的二月天下午,我和我的同伴M降落在巴贝多的关特利.亚当斯机场。从下飞机到矮矮的航厦只是一小段路,却足以让我注意到气候的叛变。不过是几小时,我已置身于一种燠热和潮溼之中。在英国,这种类型的天候还要再等五个月才会出现,而且再怎麽说,也没有这般溼热。一切都跟我的想像大异其趣。如果你知道我心裡怎麽想,就能了解我的吃惊。过去几週以来,我一读到巴贝多的旅游手册和班机时刻表,就有三个平面、不动的景象一直在脑海中打转:夕阳映照之下的沙滩和棕榈树;独立式度假小屋镶嵌了一块块方形玻璃的大门,往裡看,有木质地板和白色床单;以及蔚蓝的天空。如果有人问我,我会回答巴贝多当然还有别的,但我不需要用它们来建立我对这个岛屿的印象。我就像看戏的观众,一看布景上画的橡树枝或列柱,就知道即将在眼前演出的这一幕是在雪伍德森林圂还是古罗马。
从抵达的那一刻起,很多印象强行闯入,于是巴贝多这个地名丰富了起来。例如:一个储藏油料的地方,上面画了英国石油公司黄黄绿绿的花蕊商标。身穿棕色制服的移民局官员坐在夹板钉起来的箱子上,好整以暇地审视眼前的护照(就像身在图书馆、研究古老原稿的学者),眼神流露出好奇与惊异,不管排队等待通关的旅客已经大排长龙到航站外,甚至机场上了。此外,还有行李提领转盘上方的广告、挂在海关走廊上的行政院长玉照、迎宾大厅的外币兑换所,以及航站外计程车司机和导游的喧哗嘈杂。这些印象纷沓而来,让我更难看到我想要看到的巴贝多。
- posted on 05/17/2007
在我的预期裡,机场与饭店之间是真空的。在行程表最后一行(BA 2115,抵达时间15:35,还真有协韵)与饭店之间,本来空无一物,没想到冒出这些东西:铺着破旧橡皮垫的行李转盘;两隻苍蝇在满溢的菸灰缸上跳着双人舞;迎宾大厅裡巨大的风扇转啊转着;白色计程车的仪表板上横躺着一张假豹皮;机场旁边空地上的野狗;环形交叉路口立着一面广告看板,上面写着「豪华公寓」;一家叫做「巴达电器」的工厂;一排红红绿绿的铁皮屋顶;一辆车子前后车窗间立柱的橡皮上写着小小的「福斯汽车,沃夫斯堡」埌;不知名的鲜豔灌木;显示六个地区时刻的饭店柜台,旁边还有一张卡片,印着「耶诞快乐」—过期两个月的祝福。抵达几小时以后,我才与想像中的房间结合。然而,之前我真没想到这房间有这麽大,还有冷气。太好了!有漂亮塑料贴面的浴室,浴室牆上挂着一个牌子,严正提醒住宿的客人:请节约用水。
如果我们希望什麽都在我们的期望之中,想要忘却期望以外的一切,这毛病或许要怪艺术作品。艺术作品就跟想像一样,经过一番简化和拣选。艺术的表现可能极其简约,与现实相比,可能只是九牛之一毛。
翻开旅游书籍,书中或许有这麽一段文字:叙述者跋涉了一个下午来到一座山城X,在中世纪的修道院过了一夜,在烟霏雾集的清晨醒来。然而,我们并没有在午后翻山越岭,而是好端端地坐在火车上。方才下肚的午餐,胃消化得很辛苦。火车座椅的椅套是灰色的。我们凝视车窗外的原野,又把视线收回,看车厢内的景物。一股焦虑在我们的知觉裡盘旋。我们注意到对面行李架上的皮箱上贴的标籤。我们用手指在窗檯上轻轻敲打,食指指甲裂缝钩到了一条纱线。下雨了,雨滴滑落,在灰扑扑的窗玻璃上走出一条泥泞的小径。我们揣想车票放到哪裡去了。视线又转往窗外,看那一片大地。仍然在下雨。至少火车开始动了,越过一座铁桥之后,不知为何突然停了下来。一隻苍蝇停在玻璃上。「一个下午的跋涉」这种叙述,简约得令人觉得不实在,这三言两语裡隐藏着许多事件,现在只是出发阶段刚结束之时。
说故事时,如果巨细靡遗,沉溺于细节的描述,很快就不知所云了。不幸的是,生活正像这种说故事的模式。一再重複、强调错误的重点、怪异的情节发展,这种种令人疲惫。生活强迫我们照单全收:「巴达电器」的招牌、车裡的安全把手、野狗、耶诞卡片,以及一隻先在铅盘菸灰缸边缘停留、后来又跑到中央的苍蝇。
这点解释了一个奇特的现象。比起现实,艺术和期待的经验比较容易让人接受。在期待或艺术的想像裡,有着许多的省略和压缩,捨去无聊烦闷的部分,把我们的注意力导向精采的片刻。这麽做并没有假造或者修饰,只是去芜存菁,呈现生活生动、协调的一面。反之,生活的当下常是杂七杂八,教人心烦意乱。在我到加勒比海的第一个夜晚,我躺在床上回想这一段旅程(外面,蟋蟀呜叫,草丛沙沙作响)。当下的溷乱已慢慢退去,有些片刻转为鲜明。从这点来看,记忆和期待是类似的,一样经过简化和拣选。当下好比一捆长得不得了的胶捲,而记忆和期待就像经过挑选的精采镜头。在抵达此地之前的九个半小时飞行裡,我的记忆原本只留有六、七个静止画面。最后,只有一个残留到今天,那就是飞机中的托盘。对于这裡的机场,我的印象只剩下排队接受证照查验的长龙。层层相叠的经验变成密实、清晰的叙述:我从伦敦飞来,住进这家旅馆。 - Re: ZT【阅读】《旅行的艺术》一定要从后往前读posted on 05/17/2007
De Botton,当代的普鲁斯特!你简直棒极了! - posted on 05/17/2007
我很快就睡着了,第二天一早,迎向我在加勒比海的第一个晨曦。当然,在这三言两语之下,还有很多、很多……。
多年前,早在德埃圣公爵打算去英国一游之前,让他魂萦梦繫想亲眼瞧瞧的还有一个国家,那就是荷兰。他想像这个地方正如提聂尔、史提、林布兰和奥斯塔德堲的画作。他期待在荷兰见到庄严的简洁、疯狂的欢乐、静谧的小红砖庭院,以及倒牛奶的白皙女僕。他真的动身前往哈伦和阿姆斯特丹,结果大失所望。不是画作说谎,他确实在那裡看到了某种简洁和欢乐、雅致的红砖庭院、几个倒牛奶的女孩,但这些珍宝都溷杂在一大堆乏味的日常影像当中,如餐厅、办公室、一成不变的楼房及枯燥的原野,而那些都不在那几位荷兰大画家的画布上。亲自走一趟荷兰,那些美丽的印象反而变得模煳;不若找个午后徜徉在罗浮宫的荷兰馆,只消到这几间陈列室走走,便可把荷兰之美一网打尽。结果,透过美术馆裡陈列的画作,德圣埃公爵反而更觉得身在荷兰,更能亲近到他喜爱的荷兰文化。拖着十六件行李、带着两个僕人,风尘僕僕、千里迢迢地来到荷兰,荷兰反而更远了。
第二天一早醒来,我披着一件旅馆的晨袍,走到阳台上。在这破晓之际,天空是澹澹的灰蓝,一夜嘶噪之后,所有的生物,甚至连风,似乎都还在沉睡中。静得像图书馆。前面是一大片广阔的沙滩,近处有些椰子树,然后一路下坡直到大海,没有任何遮拦。阳台有低低的栏杆,我一越而过,在沙滩上漫步。这裡是大自然最温柔的表现。她在此创造了一个小小的马蹄形海湾,好像要藉以弥补她在其他地域施展的粗暴,显现自己也有敦厚的一面。椰子树提供了凉荫和椰子乳,沙滩上布满贝壳。沙子粉粉的,颜色像是太阳晒熟的麦子。这裡的空气有种暖意,瀰漫、包裹着一切;不像欧洲北部的暖和稍纵即逝,即使仲夏夜也还是凉飕飕的。
在海边,我找到一张躺椅坐下,听见小小的拍击声,像一头温柔的动物捧着一个大酒杯勐喝。几隻鸟已经醒来了,兴高采烈地在空中翱翔。在我后头,参差的树丛间可以见到由拉斐亚草铺成的度假小屋屋顶。在我前方,是我熟悉的景观,跟旅游手册裡印的一样:温柔环抱着海湾的沙滩,再过去是林木茂密的小丘;最前面的一排椰子树往碧绿的海靠过去,有的高、有的低,不大整齐,好像伸长脖子想找个最好的角度晒太阳。但是在这个早晨,我心中并非只有此情此景,我的心境要比上面描述的溷乱、複杂。也许,我注意到晨风中有几隻鸟精神饱满地飞翔,但我的思绪很快就转向别的事情,比方说因长途飞行中着凉而引发的喉咙痛、行前未告知同事而产生的不安、头部两侧的太阳穴隐隐作痛,还有想回房间洗个澡。直到这时,我才发现了一个先前被忽略的重要事实:这一趟,我还真是漫不经心。 - posted on 05/17/2007
如果我们沉浸在诗情画意的描述,就很容易忘记自我。行前,在家裡,我的眼睛在巴贝多的风景照片上打转。没有人提醒我,不管我走到哪裡,身体和心灵都会与眼睛如影随形,但走了一段时间后,身体和心灵却不一定会同意眼睛的目的。在家裡,我专注于旅馆房间、沙滩及天空的照片,忽略了这複杂的创造物是出自于他人的观察,而且仅是那庞大、具多重面向的生活裡的一丁点儿。我的身体和心灵是难缠的旅伴,难以欣赏这趟旅程之美。身体发现这异地不好入睡,抱怨天气炎热、苍蝇乱飞、旅馆的餐点难以下肚;心灵倾向焦虑、无聊、自由来去的哀愁,担心钱带得不够。
似乎,我们在一个地方感受到的快乐,不像我们期盼的那种持续、恆久的满足,而是一种信仰。对有意识的心灵而言,这种快乐显然是一种偶然发生的现象:在一段时间内,我们接受周遭的世界,对过去和未来的正面思想在此凝结在一起,焦虑也平息下来。但是,这种状况很少能持续十分钟以上。新的焦虑会无可避免地从意识的地平面上升起,就像爱尔兰西岸每隔几天锋面就会聚集一般。过去的胜利似乎再也没有什麽了不起,未来则是複杂难解;就如同所谓的好景不常,美丽的景致渐渐从我们眼前消失。我那待在家裡的自我是忧鬱的,我希望在这个忧鬱的自我与来到巴贝多的我之间,找到一种连续。但是,巴贝多的景观和气候跟我来自的地方是彻底断裂的,连空气都截然不同,好像是由甜美的物质所组成。
在巴贝多,第一个早晨的十点左右,我和M坐在海滩小屋外边的躺椅上。有一朵云低低地飘浮在海湾上空。M挂着耳机,在涂尔干埕的经典名着《自杀论》书页上写眉批。我环顾四周。在别人的眼中,我人就在我躺下的地方。但这个「我」,也就是我的自我中有意识的那一部分,其实已经远离我的肉体,为了未来忧心忡忡,特别是午餐费用会不会包括在住房费用之内。两小时后,我们在旅馆餐厅角落的一张桌子就坐,桌上有棵木瓜(午餐,还得加上当地的税金)。先前离开躺椅上我的肉体的「我」,这时又跑到别的地方去了,甚至飞离这个岛屿,投入到明年一个棘手的计画裡。打从几个世纪以前开始,老是在未雨绸缪的物种似乎具有一种重要的演化优势。这些物种的祖先或许未能尽情享受眼前的经验,但至少存活下来,并且形塑了子孙的性格。反之,当初纵情当下、与自己所站之处合而为一的兄弟,已惨死在突如其来的野牛角下。但不幸的是,我们很难想起那种对未来几近永恆的牵挂。当我们从一个地方返回时,或许从记忆中消失的第一件事就是,过去的我们是如何忧心未来,过去的我们如何心不在焉。但是,透过回忆和期待,我们就能感受到一种纯粹:地方本身变得鲜明无比。
如果在家裡我对一地念念不忘,或许是因为我从未对于在任何一段时间内,注视一地的图片感到厌倦。如果我把一张巴贝多的风景照片放在桌上,强迫自己目不转睛盯着它看二十五分钟,那麽我的身心自然而然会脱离那张照片,朝向其他的事物,而且我可能因此清楚认知到,我的心灵难以被我身体所在之处禁锢住。 - Re: ZT【阅读】《旅行的艺术》一定要从后往前读posted on 05/19/2007
昨晚花了不少时间从网上下载了旅行的艺术记录片,de botton这小子也玩影视,他制作采访的这部片子,让我更近距离接触“才子“。
当然,最喜欢的还是他的英国口音,他也蛮会讲话的。他是同龄人,让我羡慕得不行。 - Re: ZT【阅读】《旅行的艺术》一定要从后往前读posted on 05/19/2007
我一直很喜欢这本书,他的想法和我不谋而合,我一直想写一种‘游记’, 不是记录风情,吃喝玩乐,而是把历史,艺术和文字融在一起。更像一种随笔。 - Re: ZT【阅读】《旅行的艺术》一定要从后往前读posted on 05/22/2007
Hi MayaMM,
would you post where you downloaded the documentary?
I like your CAFE!
玛雅 wrote:
昨晚花了不少时间从网上下载了旅行的艺术记录片,de botton这小子也玩影视,他制作采访的这部片子,让我更近距离接触“才子“。
当然,最喜欢的还是他的英国口音,他也蛮会讲话的。他是同龄人,让我羡慕得不行。 - Re: ZT【阅读】《旅行的艺术》一定要从后往前读posted on 05/22/2007
google,then use emule.com to download. use chinese 旅行的的艺术 dvd google。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation