还是那句话，橡皮膏红药水都准备下了，尽管砸吧！:-)
我看俄罗斯巡回画派
如果你喜欢艺术，特别是绘画，那你到俄罗斯千万别错过莫斯科的特立恰科夫画廊，还有彼得堡的俄罗斯博物馆和冬宫里的爱尔米塔什（Ｈｅｒｍｉｔａｇｅ）博物馆。前两个博物馆主要收藏俄罗斯艺术精品，而爱尔米塔什则同纽约的大都会艺术博物馆和巴黎的卢浮宫一样，收藏着从世界各地收集来的古往今来的艺术珍品。据说当年女皇叶卡捷林娜二世在处理国事之余，喜欢退隐到冬宫内一个房间里静心欣赏收藏在那里艺术品，这里从而得名Ｈｅｒｍｉｔａｇｅ。这里的艺术收藏在以后的历代沙皇时期逐步扩大，终于成为世界上最大的几个艺术宝库之一。但对我来说，因为以前去过纽约的大都会和巴黎的卢浮宫，以及欧洲其他类似的博物馆如弗罗伦撒的Ｕｆｆｉｚｅ艺术博物馆，参观Ｈｅｒｍｉｔａｇｅ给我的感受反不如参观那两个仅收藏俄罗斯艺术品的博物馆那样强烈。
特立恰科夫画廊和俄罗斯博物馆除有一些俄罗斯早期的宗教画外，大量收藏的是十九世纪的油画，特别是十九世纪后期出现的巡回画派。在十九世纪俄罗斯知识界越来越强烈的民主意识和对农奴制度及沙皇专制统治的不满情绪的影响下，美术界也出现了批判现实主义的倾向。一些画家们不愿再受到艺术科学院古典主义的束缚，成立了自己的巡回展览画派。他们的画更突出地表现俄罗斯文化，表现俄罗斯下层人民的生活，表现俄罗斯的自然风光，有强烈的人文精神。有意思的是，在几乎同时的西方，出现了另外一种完全不同的绘画新思潮，这就是法国的印象画派。
八十年代的解冻期间，印象派绘画被重新介绍到中国。与当时的很多年轻人一样，我也曾对这种非传统的风格感到新奇。到美国不久，就在纽约大都会艺术博物馆第一次见到了印象派大师们的真迹，更让我兴奋不已。从幼年开始我所熟悉的是传统写实的绘画风格，与此相比，印象派绘画让我耳目一新。传统绘画注重写实（这当然不包括从“写意”始，以“神似”终的中国传统绘画），虽然画家也要表达对自然风景，人物事件的感情，但这是通过准确描绘的客观事物来实现的。与此不同，印象派所注重的，是外界事物的形态光线在画家的心目中印象，他们强调的是主观感受的表现，或者说是客观事物通过主观感知的折射。西方，特别是美国，对印象派绘画，特别是对凡高近于疯狂的风格的热情经久不衰，这些年来我也一直随波逐流保持着对印象派绘画的热情。但在毕加索以来五花八门的现代派绘画流派中，能让我真心欣赏喜爱的还不太多。现代派、后现代派的艺术家比印象派走得更远，有的人已经不在意客观外界的事物或由此所引起的主观印象（ｉｍｐｒｅｓｓｉｏｎ），而完全专注于主观情绪的表达（ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ）和发泄了。
这次参观特立恰科夫画廊和俄罗斯博物馆了，我立即被俄罗斯十九世纪巡回画派的油画所倾倒，我对绘画的趣味又发生了一次巨大的改变。在博物馆里观赏巡回派大师们的巨幅真迹，让我如醍醐灌顶，如醉如痴，经常在一幅画前伫立良久，感动唏嘘，在心中完成了一次对写实画风的回归。文字自然无法传递直接面对这些油画观赏时的切身感受。但如果能简单罗列出让我触动最深的几位画家和他们的作品，至少也让自己发泄一番，说不定还能引起一些艺术爱好者的兴趣，甚至志同道合者的共鸣，也未可知。
——列宾自然是我最熟悉的俄罗斯画家。早在童年就在画册里见过很多他的名画，如《伏尔加河上的纤夫》，《查波罗什人给土耳其苏丹写信》，《伊凡雷帝杀子》，《意外归来》等。这次在博物馆里见到大幅的列宾油画真迹，特别是伏尔加河上的纤夫，感到熟悉之外，更重新被他在画中所表达的强烈感情所感染。列宾也画过许多肖像画，除自画像，夫人，女儿之外，他还画了音乐家格林卡，作家屠格涅夫，托尔斯泰等。他的巨作《御前会议》更奕奕如生地刻画了沙皇和几十位朝廷重臣的形象，占了展厅里的一面墙。
——克拉姆斯科依是巡回画派的领袖人物，以他为首的一群画家于１８６３与艺术科学院决裂，并于１８７０年成立了巡回展览画派。他画了很多肖像画。他画过作家托尔斯泰，画家希什金。他画普通的农民《手拿马缰绳的农民》，他也画丧夫的妇人《无法慰籍的悲痛》。但我最喜欢的是他的《无名女郎》，这大概也上他最著名的一幅画。画中马车里的年轻贵妇面无表情地漠视前方，她的美貌却可以深深地打动看画的每一个人，也让我在她面前如醉如痴，不忍离开。
——希什金也是巡回画派的创始人之一。他是个杰出的风景画家，被人称做“森林的歌手”，他的多数作品都表现俄罗斯大森林的幽深，神秘，壮美。他最著名的画是《松林的早晨》和《大松树林》。《松林的早晨》画的是几只小熊在母亲的带领下在青晨阳光明媚的森林里嬉戏玩耍。这幅画深受人们的喜爱，在日常生活中随处可见，比如，在孩子们爱吃的巧克力的包装纸上。
——艾伊瓦佐夫斯基的画大都是表现海洋。我在他的巨幅油画《九级浪》前肃立良久，体会这幅画给人的强烈震撼。画中几个在海中落难的人在一个小木筏上挣扎，他们所面对的是近在咫尺的滔天巨浪。透过乌云，可以看到一轮苍白但仍然明亮的夕阳，昏黄的日光照耀在波涛汹涌的海面上，更让人感到恐怖。画家的《浪涛》，《海浪间》也都表现海上的波涛。《虹》画的是几个人乘救生船逃离正在沉没的大船。奇妙的是，浪涛造成的水汽在阳光照耀下，在这些逃生的小船上方形成了一道彩虹。这是希望的预示？还是厄运的先兆？
——列维坦也是个风景画的大师。他父母早亡，青年时代为求学饱受艰难，他常画的是富有俄罗斯特征的风景，伏尔加河上的清风，白桦树林在水中的倒影，树丛中寂静的修道院，秋天金色的树林和原野。他的风景画充满了恬静的诗意。列维坦还画过一幅《弗拉基米尔之路》，描绘荒凉的原野上一条土路，一直通往看不见尽头的远方。这是一条流放的苦役犯们去西伯利亚所走过的大路。这幅画曾让多少人动容。可惜这位年轻而有才华的画家因病早逝，只活了三十九岁。他一生短促而艰辛，终生未娶。他曾与作家契柯夫熟识。
——彼洛夫画的《托斯妥也夫思基》应该是很多人所熟悉的，因为这幅画在很多托斯妥也夫思基的书里被用作作者像。大概受托斯妥也夫思基影响，彼洛夫是一个悲天悯人的画家。他的画经常表现下层人民的痛苦。他《送葬》画的是一个年轻的母亲赶着马拉雪橇，上面两个年幼的孩子偎依着父亲的棺材。《睡梦中的孩子》画的是两个穷孩子卷曲在一间小屋的破草席上熟睡，给人的悬念是，他们的父母还在吗？他们还有没有自己的家？
——苏里科夫反对彼得大帝的改革，他的《近卫军临刑的早晨》所表现的是彼得大帝残酷镇压因反对他的改革而谋反的近卫军官们。莫斯科红场的断头台附近挤满将要受刑的人和他们的家人，那些行将被处死的可怜人手里都拿着一根蜡烛，蜡烛燃尽就被送上绞架。《女贵族莫洛卓娃》画的是一位因反对彼得大帝的改革而被流放的女贵族（她坚持用两个手指画十字）。她被铁链锁在雪橇，消瘦冷峻的脸令人难忘。 站立一旁的贵族们脸上露出幸灾乐祸的讥笑，来送行的穷人们却为她哭泣祷告。
——魏列夏庚曾在中东阿拉伯地区和亚洲旅行，他这些经历自然也表现在他的画中，如《铁木耳之门》里画的两个阿拉伯士兵。他的《探监》很感人，画中一个母亲带着两个孩子在监狱里探望丈夫，夫妻相对无言，天真无邪的小儿子却在好奇地玩弄父亲戴的脚镣。他参与过军事行动，并把战争的残酷在他的画里表象出来。《战争的祭礼》画的是大战后尸横遍野的战场，一个随军神父在为战死的士兵祷告。《希菩卡－舍洛沃村》的远景是沙皇骑马检阅欢呼胜利的军队，而近景却遍地是战死士兵的尸体。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。
——瓦斯涅佐夫的画有很强的民族特色。一个他特别热衷的主题就是俄罗斯勇士。他画战斗中的勇士，战死的勇士，在十字路口徘徊的勇士。最著名的当数他的《三勇士》，在辽阔的草原上，祖孙三代勇士骑在马上，威武雄壮，了望远方，严阵以待。看到这幅画，总让我想起那个传说中的故事，每当一个俄罗斯勇士在战斗中被打倒在地，他就能从大地母亲身上吸取力量，重新站起来，战胜敌人。
参观过特立恰科夫画廊和俄罗斯博物馆，不禁自问，为什么俄罗斯巡回画派竟能如此打动我？俄罗斯巡回画派与法国的印象派在时代上几乎相同，但在风格上则徊异。它们脱胎于欧洲传统绘画，但一个在形式上强调外界景物在画家心目中的印象，并尝试新的技巧（比如细碎的笔触或斑斓的色块），而另一个则在内容上强调贴近现实社会，表现下层人民。它们象一对孪生兄弟，却在艺术风格上渐行渐远，发展成两个截然不同的艺术流派。在表面上，巡回画派的作品表达画家情绪或感情的方式似乎没有印象派如晚期的凡高那样直接，那样强烈。但蕴藏在巡回画派深厚的艺术底蕴和绘画技巧之中的，是更生活化，更人性化，从而也更有感召力的激情。巡回画派风景画中的自然风光富有俄罗斯特色，散发出强烈的感染力。大多数巡回画派的画都有一个明确的主题或一个具体的历史场景，常给人以深重的民族感，历史感，和现实感。爱听故事大概是人类自古以来的天性，而前面提到的这些画就都或多或少隐含着一个故事，虽然不完整，可能只是一个场景，一个片断，但足以引起人们的想像，在人们心中产生共鸣，甚至悬念，从而传达画家所要表达的感情。而印象派或各类现代派的画则常常过于抽象，只有当观众与画家有类似的情绪时才容易产生共鸣。这大概类似于标题音乐和无标题音乐之间的差别，我想，对多数人来说，“田园”，“命运”，“合唱”大概要比“作品第三十九号”有更强的感染力。画家怀着同样的激情作画，具体地描绘的景象似乎要比抽象地抒发的情绪更容易与观众产生交流，造成共鸣。无论是人物还是风景，巡回画派的画都带有浓厚的俄罗斯风格，更给只熟悉西方艺术的人以耳目一新的感觉。而且，巡回画派的画里常常表现出对下层人民的深切同情，我知道，这也是巡回画派打动我的一个重要原因。
在西方，在美国，大概出于历史，甚至是政治的原因，俄罗斯巡回画派远不如法国印象派那样广为人知，多数人无缘欣赏。可惜可叹！那就去俄罗斯看看吧，去莫斯科和彼得堡的画廊看看吧，去享受一次俄罗斯风味的绘画的盛宴，去体验一下古典艺术风格在心灵的复兴。
列宾:
伏尔加河上的纤夫
伊凡雷帝杀子
查波罗什人给土耳其苏丹写信
意外归来
宗教游行
尼古拉—米林斯基使三位无辜者免死
克拉姆斯科依:
托尔斯泰
手拿马缰绳的农民
无名女郎
