2
纳西维尔是公认的乡村音乐之都，也是全美仅次于纽约的第二大唱片出版中心，由于这个缘故，音乐CD片的生产制造在当地历来是一支主要工业力量。随后兴起的电影DVD制造，也沾上现有基础设施的光，我们这次去参观的C工厂，就是在该行业位居龙头的制造商之一。
在南郊的新兴开发区内，C工厂拥有占地二十多万平方英尺的两个巨大的车间。跨进大门的第一眼，电影《摩登时代》所描述的工业流水线就扑面而来，一条条全自动的履带前后左右上下霍霍奔走，操作员在一个个工作站台忙手忙脚，与卓别林吃螺丝帽的情节相比，仅仅是换了不同的产品元件而已。陪同的Larry在一边介绍，说是车间，其实包括了收货发货、储存仓库和各条生产流水线在内的所有内部供应链环节。从DVD的拷盘、自动存货、自动取货、过塑包装、分流组合、整装成箱，到最后分发至每家零售商的店铺，都是由数据中心的指令执行，只有一些过筋过脉的转运环节，必须由人工操作（并非机械化办不到，而是任务个性化程度和转换频度较高，投资回报不乐观）。仅仅一个车间年组装数亿的碟片数量，选自几千部影片，发送至几万家店铺，这个排列组合的难度可见一斑。车间里有少量操作起重机的搬运工，男性，而流水线工作站上绝大多数都是墨裔妇女，临时工居多，因为工作除了重复强度较大，并不需要什么特殊技能。
虽然曾经混迹于理工专业，我对电动机器生产一套却是绝对的南郭先生，所以借近几年的数次参观机会，拼命吸收和补充了理论素养。几次跑工厂下来我形成的基本感觉是，犹如王小二过年，资本主义的制造业景况是一年不如一年。产品供销周期短、行业规范强的啤酒厂、日化厂等还能旱涝保收，而完全靠质量和成本竞争的轿车配件、摩托车厂等等，就在全球化的浪潮中呛水不浅。回溯历史，我认为是工业大生产带来了阶级的不可逆分化，资本家用机器取代重复劳动以后，工人的命运就被拴在了流水线上。机器的折旧率以使用年限来计算，所以工人的报酬就相应地以小时计，与产品最终的盈利能力完全则没有关系。信息化时代来临之后，在机器之上又增加一层电脑，导致了工人的地位日渐示微（如果有幸未被海外劳工完全替代的话），因此现代社会的生产关系已经超越了马克思的二元体系，具体表现在资本家、管理层、电脑系统、机器流水线、劳动工人的等级差异不断深化。所以一度呈橄榄球分布的中产阶级，如今正迅速朝着哑铃型迈进，在资本主导的社会结构被彻底放弃之前，无论政府如何操作，这个趋势不会得到扭转。
最后来到巨大的库存区， Larry自豪地介绍说，这里现存的DVD碟片，如果全部堆积起来再横放的话，可以一直绕到巴黎去。试想两年以前听到此言，我可能还会激动一番，但现在对好莱坞片子已经失去兴趣，那些堞片就不过一堆精神垃圾而已（或者最终的生活垃圾）。而更可能发生的情况是，随着微软、苹果之类对娱乐传媒业的加速侵入，三五年后互联网将是人们接受电影的首要渠道，也就是说，这个花费数千万美元建立的自动生产基地，十多年后将会被折旧为零，又一个自由竞争造成巨大资源浪费的案例。
3
听说General Jackson Riverboat是当地旅游的招牌菜之一，于是第二天晚上，我们一起登上了这艘载客量1200人的蒸汽轮船，从北面的乡村音乐剧场Opryland出发，一直朝纳西维尔的市中心驶进。
轮船行走在深绿色的河水中，前方荡漾着水天一色的碧波，两岸除了绿油油的灌木丛，就是灌木丛中的绿油油，如果模仿一句廖教授的量词造句： it's a sea of nothing but green wherever you gaze along the Cumberland River。于是我只有伏着栏杆，看水中不断变幻的自己的倒影，终于自恋够了，才折回舱内的餐桌。恰好赶上同事D 和 M正在讨论他们最近参加的葬礼，俩人的近亲都是五十左右的健康人士，因为突发心血管疾病而不辞而终，这个话题似乎就给即将开场的歌舞晚会设下了基调。
游船的小册子介绍说演员阵容强大，我却一个不认识，只想应该和其他娱乐场所一样，吹拉弹唱折腾大半宵的，也就是那么十来号人(哪能比过咱央视的伴舞集团军呢)。结果演出团队比我的预料更精炼，三男二女总共五名前台演员，外加小型乐队，就整整忽悠了我们一个晚上。节目倒是编排得非常紧凑，每个演员退幕之前就客串主持，下一个独唱进行到一半，其他人又换好服装出来伴舞，所以一直没有冷场的片刻。因为这种场合的观众多是游客，演唱曲目就主要是历久不衰的乡村经典、Jazz经典等等，也有几首变换口味的Rock 的啥。歌曲大都是猫王、Armstrong、Ray Charles的代表作，可能演唱水准过于职业，反而没能将我打动。直到听了一曲翻唱Tim McGraw的《Live Like You're Dying》， 我突然觉得非常投入，很久没有经历过的那一阵心悸。为了纪念那一刻的感触，现把歌词抄在这里：
Live Like You're Dying
He said I was in my early forties, with a lot of life before me
And one moment came that stopped me on a dime
I spent most of the next days, looking at the x-rays
Talking bout' the options and talking bout' sweet times.
I asked him when it sank in, that this might really be the real end
How's it hit 'cha when you get that kind of news?
Man what did ya do?
He said
（Chorus）
I went skydiving
I went rocky mountain climbing
I went two point seven seconds on a bull named Blue Man Chew
And I loved deeper
And I spoke sweeter
And I gave forgiveness I'd been denyin'
And he said some day I hope you get the chance
To live like you were dyin'
Youtube 上面也有原唱的链接，
http://www.youtube.com/watch?v=6xSGLZd9Vg4， 特地找来，谨献给已经或者即将欢度四十周岁的咖啡客们。 我想总有那么一些特别乡下、特别无趣的城市，在你离开之后的十年、二十年都不会轻易回想起来，偏偏临走之前经历的那么一点点情绪，则会在未来某个时刻瞅准机会寻到你，Nashville 游船上的这曲歌声，极可能就是我的其中之一。
（完）
