焦国标

图图大主教很幽默。他在一次演讲中说:“白人传教士刚到非洲时,他们手里有圣经,我们手里有土地。传教士说,让我们祈祷吧!于是我们闭目祈祷。可是当我们睁开眼睛时,发现情况颠倒过来了:我们手里有圣经,而他们手里有土地。”四月二十四日在台北圆山饭店演讲,图图大主教再次一展其幽默长才。

演讲台高三层,主持人台湾立法院院长王金平先生小心翼翼地上下。之后,七十多岁的大主教略显龙钟地登上讲台,望着台下微笑,说:“非常高!”台下一阵笑。待笑声过后,幽默继续深化:“我真的要站得这么高吗?我真的不习惯站这么高。”又是一阵大笑。这还没完。接着他讲了一个小故事:“在旧金山,一位妇女远远看见我,大喊:‘曼德拉总统,你好!’。”笑声达到高潮。

他以自己的方式赞美台湾的饮食:“我从未吃这么多东西。每次都是一点点,一点点,可是五六道菜之后,发现已经吃得很多。这样下去,我所有衣服都要换新的了。”对于东道主的好客,大主教说:“不敢再接受任何演讲邀请了。每到一个地方演讲,都收到珍贵的礼物。从未收到这么多的礼物,我的行李箱也要换新的了。”

中场休息时,我花二百元台币买了大主教的《没有宽恕就没有未来》台译本,想等演讲结束后请作者签名。不料演讲结束后,工作人员告知,老人太累了,一不安排签名,二不安排照相。一位中年女士追到男洗手间,务必请大主教签名,女性工作人员怎么拦都拦不住。大主教处理好裤子的拉链,在男洗手间,用湿漉漉的手,在书上签了名。此时洗手间里只有大主教和我两个男人。这是在圆山饭店演讲唯一的签名。大主教胸前佩戴的银色十字架,又宽又大,是按级别佩戴的吧?

我与那位拿到签名的女士一同乘电梯下楼。看来这会儿她紧张得厉害,仿佛有心脏病要发作。旁边一位女士想看看那签名,该女士不许看,也不搭话。或者,莫非怕别人抢走那本签名书?

我是十九日那天,在法兰克福飞往台北的华航班机上,看到图图访台的消息的。一到台北,我就托人打听他的行踪。图图大主教此行,系为台湾转型正义一题而来。最后三十分钟自由讨论时间,提问的人很多。我也准备了问题。我想给大主教提的问题是:台湾转型离不开中国因素,北京应该为台湾的转型做些什么?可惜光台湾人问台湾本身的问题还提不完,我不忍心再插一杠子北京。北京够台湾人烦的了,我这个北京人别再跟台湾人争机会了。

□ 《观察》