·小 蚕·
和中文比较，英语形容“路”的词儿似乎很不同。中文说“道”、“路”，顶多有大小之分，粗可跑马，细如羊肠。“Ｄｒｉｖｅ”这个词是翻译不出来的。勉强翻成“车道”，也只是“马路”的进化。我猜想，多数叫做“Ｄｒｉｖｅ”的地方，都暗含要你把手放在方向盘上亲临其境驶一趟的意思。至少，芝加哥的Ｌａｋｅｓｈｏｒｅ Ｄｒｉｖｅ（湖滨车道）就是这样的。
纽约人以时代广场为荣。那首“纽约，纽约！”的歌只有到过时代广场的人才能听明白。而芝加哥人却比较直率，干脆直着脖子一嗓子把黑奈斯（Ａｌｉｏｔｔａ Ｈａｙｎｅｓ）的那首“Ｌａｋｅｓｈｏｒｅ Ｄｒｉｖｅ”唱出来了事。顾名思义，这是密西根湖边的一条快车道。秋高气爽的时候，开一辆敞篷车，从南往北，花十五分钟飙过这条全长１５.８英里的湖滨大道，其间绕过数个Ｓ型大弯，湖风把身边漂亮妹妹的长发吹得乱飞，急弯惊的旁边车道上的老太太直翻白眼，开车的哥哥便生出无数英雄豪情。此刻哽在喉咙里、非吼出来的当然是一句：“走遍天下难找，飞驰在湖滨大道！”
湖滨大道附近确实集中了芝加哥的许多精华。
那个漂亮气派的白金汉喷泉，是世界最大的喷泉之一，那是芝加哥的香槟酒杯。它１９２７年落成，是模仿法国凡尔赛宫的拉托那喷泉修建的。四周的四个雕像代表密西根湖边的四个州：伊利诺依、密西根，威斯康新、印第安那。一万多加仑的水从１３３个喷口直射蓝天。斟满了酒，那是芝加哥在举杯：干杯！我大湖四周的兄弟们！干杯！来自世界各地的游人！每年到了美食节，芝加哥还会摆出下酒菜。几百家餐馆在这里搭棚，号称：品尝芝加哥。不过实话说，美食节本人去过一次就打住了，食有余而美不足，不过不能赖芝加哥，只赖自家的嘴太刁。
穿过博物馆群时要减速。座落在湖滨的水族馆、天文馆、芝加哥自然历史博物馆，罗列海陆空。其中以自然历史博物馆最具特色。苏是这家博物馆比较新的一位成员，一个巨大的恐龙。和苏做伴的有世界上各种灭绝了的、濒于灭绝的和尚未灭绝的各种动物标本，栩栩如生，整个一座静止的动物园。这里恐怕是世界上最大的动物标本收藏之一。一次公司租了博物馆办圣诞酒会，在苏的脚下对酒当歌，总觉得苏在冷笑，人们，你的一生就是一介飞灰。孩子小的时候，我们是自然博物馆的常年成员，砸了无数个周末在里头。带着孩子，从古埃及的木乃伊，到中国的玉盏瓷瓶，一次就进一个馆，轮一遍就是好几个月。
有人喜欢用人来比喻城市。未到芝加哥之前，想象中，芝加哥是一个穿着脏灰色风衣的男人，铁血，傲慢不屑。到了芝加哥，才发现她是一个穿着老式月白长礼服的富态女人。衣服不算太新，款式也不时髦，可是很有档次。芝加哥不去计较市面上流行什么，只是随心所欲。芝加哥不去看别人开什么车，她看过太多的车，不会对一两辆豪华车大惊小怪。她不太计较金钱，那太小市民。她不刻意炫耀，那太像暴发户。她喜欢音乐，品味很高。一年一度的拉维尼亚音乐节造就了一批批包括郎朗在内的音乐家。芝加哥交响乐团有世界上最好的铜管，芝加哥艺术博物馆有莫奈的好几个草垛。芝加哥有公牛，有乔丹，南城北城人成天为两个棒球队抬杠，有大湖，有河流，有一流的工程师一会儿让河水倒流，一会儿又把河底打穿。有半世袭的市长，有最时髦，最追风的政治家。芝加哥可以让世界杯足球赛在这里卖不出座儿，也可以让莫奈的画展排长队买不到票。你穿着草鞋来吧！芝加哥不会势利地给你白眼，你披金戴银来吧，芝加哥不会对你多看一眼。
说芝加哥，没法不说建筑。记得９１１前去纽约，站在世贸大厦顶上看曼哈顿的建筑，觉得像一盘珍珠，每一颗都熠熠生辉，只是被人散乱无章地洒在这个岛上。而芝加哥却是一串穿好了的项链。每逢友朋自远方来，芝加哥就会把它戴出来显摆。穿项链的线是那条芝加哥河。乘敞篷游船顺河而去，两岸就是一座建筑博物馆。各年代、各种风格的建筑，有序相间，像一个个音符，在演奏一首无声的歌。沿河看芝加哥的建筑，就像看一本建筑艺术史书。１７世纪末的建筑，不少是方方正正砖屋，往后时兴哥特式，砂岩砌面，一惊一乍地繁琐，一惊一乍地精细，宛如一件手工绣花衬衫。渐渐地，有水泥了，开头还在用水泥伪装砂岩，做出各种雕花来，后开许是有了一两个想革命的，手头有了钢筋，便不再往那领子袖子上绣花，大块地方，大块地正，张张扬扬地往高处砌，直到砌出了曾经是世界最高建筑，希尔斯塔。后来大伙儿又比着用玻璃，亮晃晃的一片，用的玻璃据说够给地球上每个人配一副墨镜。最近几年好像又改了，叫后现代派，往那大片的玻璃里横竖格些水泥，加些颜色，揉些哥特。这当中据说有很多思想，很多哲学，很多流派，比方说结构主义，解构主义，后经典主义等等。
人们介绍一个城市，总是搬出它历史上的帝王、英雄，那是戴在头顶的花。芝加哥的名人却是长在腿上的疤。好多年前，国内的朋友问我，住在芝加哥呀，你怕不怕？我还他一脸茫然，为什么要怕？若干年后，组里要为本组互连网的聊天室起一个酷名字，我的那位老顽童老板冲口而出：奥尔·卡蓬！卡蓬就卡蓬，够刺激，够响亮。我们一组老弱病残歪瓜裂枣顿时在公司里威名远扬。既然被归到了卡蓬门下，我便查了查这位芝城历史名人的来历，呀，这贼船上得不轻！恍然大悟朋友当年问我怕不怕，皆因为芝加哥曾号称“罪恶之都”，而都里坐镇的那个王，正是这位卡爷。
奥尔·卡蓬，（Ａｌ Ｃａｐｏｎｅ，１８９９－１９４７）美国最著名的黑社会老大，意大利南部移民的后裔，生于纽约。从少年时代便开始加入纽约曼哈顿的“五街顶帮”，以贩私酒为业。１９１９年窜到芝加哥以前，手头已经攥着两条人命案。到芝加哥后，除了贩私酒以外，又增加了两项业务：拉皮条和欺行霸市。芝加哥城南的赛色路（Ｃｉｓｅｒｏ）是他的老巢。九十年代初我刚到芝加哥时，这一带仍然是芝加哥的“黎巴嫩”，黑帮之间战事不断，常常有大白天枪击死人的事发生。卡蓬以杀人手狠且干净利索出名。他在芝加哥最轰轰烈烈的行径，要数情人节惨案。１９２９年２月１４日，四个卡蓬帮会成员走进了芝加哥的北克拉克大街２１２２号。这里是芝加哥黑社会城北派莫兰的领地。由于两名卡蓬成员化装成了警察，莫兰帮的成员误认为是被警察包围，于是把枪扔在地上，面壁举手投降。四人中，有号称卡蓬的右臂的外号叫“冲锋枪”的麦克冈姆。一阵枪响，１５０发子弹射进了在场的七个人身体之中，其中六人是莫兰的手下。事发之后，卡蓬设法找了一个小事由把自己弄进了监狱，以逃避指使杀人嫌疑，一年之后，“冲锋枪”在一个保龄球场被枪杀，参与情人节屠杀的卡蓬的另外两个走卒也由此失踪。
卡蓬这个牛魔王有一个怪癖，每当他或者他的喽罗杀了一个稍微重要点的人，他会把价值数百元的鲜花送到葬礼上去。有一次他的手下杀了一个对手，他竟送去了价值５０００多美元的鲜花。１９２０年以后，卡蓬频繁出现在公众的视野里，拼命树立自己模范社区领袖的形象。他手里掌握着大量的财富，１９２５至１９３０年间，他的黑社会组织年进账达一亿美金之多。卡蓬手里掌握着一张黑网，为他效劳的人从报童到警察都有。作为芝加哥黑帮头领，警方知道黑社会的许多杀人越货的活动与他有关，却又苦于抓不到直接的证据。直到１９３２年才以逃税的罪名把他弄进了监狱。
卡爷这么一位传奇人物，自然是好莱坞的猛料。好莱坞先后有１３位演员在不同的电影中扮演过卡蓬。除此之外，卡爷的故事出过书，上过连环画，上过电视连续剧，甚至进了电子游戏，名气不可谓不大。
历史上有这么一个同乡并不影响做芝加哥人的自豪。和美国各地一样，“美国人”这个概念似乎已经和初始的籍贯无关。“芝加哥人”囊括世界。淘金者从四面八方来，厮混在一起，在同一口锅里搅马勺。不同的是和纽约相比，纽约人在锅里被熬成了浆糊，再顽固不化，顶多也是面疙瘩，而芝加哥这口大锅里煮的是饺子。拨开外面的皮，中国馅、希腊馅、波兰馅、印度馅、俄罗斯馅南美馅，清清楚楚，一点都没有窜味儿。不同族裔聚集在一个个小区，希腊城，中国城，印度城，意大利城。连时间都被瓜分了：中国月，德国月，爱尔兰月……活儿也分了工，南韩人洗衣，俄国人开车，波兰人搞卫生，墨西哥人伺候园子，中国人做饭，印度人给汽车加油。
饺子们带来了各国的文化，芝加哥不寂寞。一年到头，轰轰烈烈地都在庆祝点什么节日。芝加哥奉上的是煮饺子的汤：蓝调爵士。每年都有一次爵士音乐节，上城区密布大大小小的爵士酒吧。擎一杯啤酒慢慢呷着，台上的萨克斯管如泣如诉，歌声怨艾低沉，无论你从哪里来，无论你要到哪里去，你和邻座会心地干一杯，把心中的苦闷忧愁溶在酒中咽下。汤里溶着饺子的味道，非洲味、西班牙味、意大利味、南美、法国味。爵士本身就是一种多元文化的土壤里长出来的天然音乐。你在蓝调里找到了自己，也找到了别人，理解了世界，也让世界理解了你。蓝调是一种倾诉，一种人在他乡，无需语言、突破国界、忽略肤色的倾诉。
此时，你要举杯：干杯！芝加哥，我们相逢，是一种缘分。
□ 寄自美国
- Re: 鍗庡蹇�� : 灏忚殨锛氭垜鐨勮姖鍔犲摜posted on 09/14/2007
芝加哥的包罗万象都扯到了，怎么没有提到老四川？！还有海军码头。 小蚕的漫画也独具一格，七月去请来吧，你们芝加哥门派又可以壮大了。 - Re: 鍗庡蹇�� : 灏忚殨锛氭垜鐨勮姖鍔犲摜posted on 09/14/2007
小蚕来吧.
WOA wrote:
芝加哥的包罗万象都扯到了，怎么没有提到老四川？！还有海军码头。 小蚕的漫画也独具一格，七月去请来吧，你们芝加哥门派又可以壮大了。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation