福建土楼如天上的飞碟，地上的蘑菇，座落在青山下、绿水旁。解开闽西南土楼之谜的有不少学者和作家，其中，何葆国是最优秀的作家之一。他以写土楼题材当起专业作家，出土楼专著而“发财致富”，他的土楼系列专著闻名海内外，成为了解中国土楼民居的敲门砖。
何葆国，１９６６年出生，属马。那一年春夏之交他在福建师范大学毕业，由于在６４风波中“跑马脱缰”，他这匹快马被“鞭策”到闽西南山区的南靖书洋乡某中学“卧槽”任教。当他乘的汽车喘著粗气蛇盘而上陡峭险峻的天岭山峰的时候，他那颗过早地品尝了人生磨难的年轻的心，在这块土楼之乡里找到了牺息的港湾。
从此，书洋成为他文学的基地。他在教书之余，背著书包爬山，卷起裤筒涉水，风里来雨里去，走遍闽西南土楼之乡村村寨寨，记录了大量的来自民间的土楼民居历史、人文和艺术资料，为他的土楼题材文学创作酝酿了厚重的底蕴。
四年后他辞去教师职务，在他的老家南靖山城镇当起了专业“坐家”，他要握起如椽的大笔，宣泄自己的智慧和才华，纵横土楼大地的山山水水。他相信闽西南土楼即将成为世界瞩目的建筑文化遗产，向地球上不同肤色的人们播放著他灌制的气惯长空的土楼之歌，成为他人生的目标。
何葆国不愧是天之骄子，文学的才子。他的创作激情如火山喷薄滚滚而来，作品源源不断被发表在全国文学刊物上。他的故事载体和人文背景大都是闽西南客家土楼乡村和闽南小城市，已出版长篇小说、长篇散文、中短篇小说集十多部，代表作是长篇小说《土楼》、《同学聚会》、冲动》，长篇散文《永远的家园》等等。有被改编成电视剧在央视电影频道播映的《工地上的女人》，有被选入中学教材的《中国最美丽的墓地》。他的小说在强手如林的新雨丝网络文学大奖赛中曾经获得一、二、三等奖。由他执笔的，和别人合作的大型综合刊物《中国土楼》被外交部列为赠送外宾的礼物。他的字里行间透著淳朴和真情，看不到一丝一毫的铜臭和矫揉造作。他已经发表的作品有四百多万字，大部分作品在他的新浪博克里。
最近，他的长篇小说《土楼往事》即将被改编成三十集电视剧本，以一座土楼的建造过程为主线，围绕建土楼与保护自然的矛盾，男与女人的矛盾，老人与年轻人的矛盾等展开故事，向人们展示独特的土楼人生和土楼蕴含的深厚内涵。有关土楼建造的种种难解之谜也将得到解答。电视剧将通过剧中人物各自不同的视角和经历来呈现土楼建造者客家人几百年来的心路历程，解读客家人的文化秘境和心灵密码，展示独特的客家文化和绚丽多彩的客家风情。电视剧将由北京、福建、台湾影视机构联手打造，目前已进入剧本酝酿阶段。关于土楼诞生有两种看法，大多数人认为是“中原人为避战乱南迁建土楼聚族而居”、“土楼是客家文化的结晶”。何葆国就是属于这种“客家土楼”派。另一种是认为土楼是诞生在闽南沿海，发源于九龙江中下游及比邻地区，是漳州先民抗倭的产物。
关于土楼的建筑材料，有人认为土楼是生土建筑。有人认为是“熟土”，取稻田下的泥土经过晒干、发酵，添加瓦片、沙石、红糖、糯米汤等，所以造价很高，有“一碗土一碗肉”的说法。
最吸引人的是关于土楼的建造过程，致今仍然是个迷，从来没有一篇文章和一部作品能把一座土楼的建筑过程详细写出来，电视剧《土楼往事》将把这个千古之迷搬上屏幕。这样，在现场拍摄土楼的砌地基，配土方，夯土墙，都是真实的画面。我最感兴趣的是拍摄盖土楼木材来源，建筑土楼的木材都是大杉木，现在的闽西南山区，据说山上的杉木基本上还没长大就被砍伐做用材，那么，要到哪里去找那样多杉木呢？也许是我杞人忧天，闽西南的大山里还有很多很多的大杉树啊！我们将拭目以待好戏登场！
我和何葆国的认识纯属偶然。１９９３年我来到美国之后，迫于生计，放弃了自小就一直喜爱的文学，对闽南的新作家几乎一无所知。２００３年我学会上网，在亦凡公益图书馆网络大赛上投稿，看到了也是闽南著名作家的海迪的一篇小说得了一等奖。我曾经是土楼知青，认识海迪，为了和海迪联系上，我向亦凡的网管联系，亦凡网管通过葆国给我回信，我才知道原来海迪的作品都是他贴上去的。
葆国介绍我在网上联接了他的土楼专著和文章，他对我说他在书洋教了四年中学，对书洋是那样一往情深，我没想到在网络里遇到了一位土楼作家。也许，这是命运的安排，让我这个土楼迷找到了知音。我在网上读了他大量的优秀的土楼作品，他的智慧好像就是与生俱来的，写起土楼是那样的妙趣横生，厚实深邃。仿佛，他就是为土楼而来到人间的，是“天外飞碟”降落在福建大地的使者。
两年前我回国到南靖山城的时候，去他的家拜访了何葆国。他住在南靖温泉大厦三楼，大厅很大，高级硬木地板还闪著光亮。我想起了他写的一篇小说“脱还是不脱”，好像就是关于脚踩上这个地板之后要不要“脱鞋”的故事。充满了闽南小城楼民的温馨和幽默。就是在这个温泉大厦里，他写下来多少土楼乡和马铺系列小说。我从心里羡慕他。他写了那么多小说。每年还要有半年的时间到各地开笔会和旅游。
我们在他的家兜一圈，从窗户不同角度看去，可以看到南靖县的三座桥，一座是近年才建的跨江大桥，一座是船场溪汇入九龙江的公路桥，还有一座是新建的公园的悬索桥。三种不同造型的桥，表现出三种不同的历史和建筑艺术，我想他一定在这三座桥上，看到了沧桑的悲壮，听到了时代的歌谣，编辑了未来的希冀，感受了取之不尽到文学的内涵。多美的桥！多美的家！
刚好是上午下班时间，在他的家里还有一位文友，我们三人随便聊天。我们正说着，他的太太回家了！我知道她是中学英语老师，她微笑着和我打了招呼之后马上到厨房做饭，她的脸上充满朝气和自信，是那种让人初次见面就留下好感的人民教师。葆国有今天的成就，应该感谢他的太太，她支持他的文学事业，放手让他走遍神州大地，自己一人默默地承受起家庭的重担。
何葆国有一个温馨的家，他占据了天时地利和人和。天时，即他的土楼文学事业正逢“申遗”契机；人和，即他的为人随和，他处理人际关系和气和谐，和主流社会融为一体；地利，即他住的温泉大厦可以天天免费洗温泉。他在新浪博克里这样说，他天天洗的是温泉，喝的是瓶装的矿泉水。他住的城叫山城，出门就可以看到山，他经常去爬山，感受大山的气质，是大山给他艺术的灵感。何葆国是山的儿子，注定了一辈子要与土楼山乡一辈子解不开的缘分。
据报道，最近“申遗”顺利地接受了国际古迹遗址理事会有关专家的评估。在这个意义上说，土楼作家何葆国的作品让土楼插上翅膀腾飞！
□ 寄自美国
