黄昱宁

英国作家多丽斯．莱辛获颁今年诺贝尔文学奖，因为她有殖民地生活经历﹑浓厚的政治兴趣﹑作品数量惊人﹑题材涉猎种族、女性、环保、宗教，而「最后但并非最不重要」的是，她健康地活到八十八岁。

彷佛为了达成某种平衡，今年的诺贝尔文学选中了「资深」得几乎要被人遗忘的英国女作家多丽斯．莱辛。摊开莱辛的履历，符合诺贝尔评委传统口味的标签比比皆是：坎坷的殖民地生活经历；浓厚的政治兴趣（曾加入共产党，再退党，几乎是上世纪大作家的统一轨迹）；作品数量惊人，长中短篇外加戏剧自传文学评论，一应俱全；题材涉猎广泛，政治、种族、女性、环保、宗教，洋洋大观。而「最后但并非最不重要的」条件是健康长寿。

在女作家候选人总体数量大大低于男候选人的情况下，莱辛确实已经熬到了一个让其它同性对手没有脾气的年纪。近十年中，资历堪与莱辛比肩的英国女作家艾丽斯．默多克和慕雷尔．斯帕克相继撒手人寰，这对莱辛的最终获奖，不啻为一种天时加人和的成全。事实上，在多年热爱莱辛的读者和评论家看来，诺奖颁给莱辛绝对实至名归，唯一遗憾的是，它晚发了至少三十年。

莱辛的人生故事，要从上世纪初讲起：莱辛的父亲是参加过一战的军官，像俗套小说中描写的那样，负伤后与照看他的护士一见钟情，婚后于一九一九年在波斯（今伊朗）生下莱辛。五岁时，莱辛随全家迁居非洲，父亲颓废的精神状态和经营农场严重亏损的经历，在她幼年蒙上了影响一生的阴影。她十四岁就因为眼疾被迫辍学，先后当过接线员、打字员和记者，三十岁之前就从非洲一路颠簸到德国，最后回到英国，成为专业作家。

八十八岁的莱辛是那种少见的开门见山型作家，她三十一岁时发表处女作《野草在歌唱》时就攀上了创作生涯的第一座高峰。在这部小说里，南非白人农场主玛丽某日清晨撞见黑人男仆摩斯洗澡，性冲动一时间战胜了种族歧视。但上了一次天堂之后，人间依然是原来的那个人间。私情撞破之际，玛丽违心驱赶摩斯，当天深夜又后悔不已，从而在阴差阳错、爱恨交缠中死于摩斯愤怒的刀下。

半个世纪之后重读《野草在歌唱》，不仅其中的性描写已经不能惊世骇俗，而且读者对文本当年的先锋意义也很难感同身受。同样是对于种族矛盾的剖析，另一位诺奖得主﹑南非库切的《耻》要复杂得多、深入得多，读者在阅读时需要承受的「冒犯感」也烈得多。相形之下，在莱辛构筑的画面上，黑白、男女、灵欲、尊卑之间的矛盾显得那?均衡而对称，你可以说它古典，当然，也可以说它过时。不过，无论如何，《野草在歌唱》在当时激起的反响以及一版再版的盛况，是熟读文学史的人难以忽视的。

莱辛的另一部代表作《金色笔记本》（一九六二年）在观念与结构上做出的探索，同样需要对照特定的历史背景考虑，才比较公允。将红黑黄蓝四种颜色的笔记分段组合，最后以「金色笔记」提纲挈领，全面描绘所谓「自由女性」的人生际遇与思想困境……几乎每一部文学史都这样描述《金色笔记本》。诺贝尔的评委不会忘记，《金色笔记本》在问世之初，曾被女权主义者誉为「西蒙．波伏娃的《第二性》的姐妹篇」。两者至少有一个共同点：它们似乎都超越了作品本身的使用价值，握在女权主义者手里，就成了迎风招展的旗帜。

莱辛本人似乎并不享受充当旗帜的感觉。就在诺贝尔颁奖前夕，媒体津津乐道地报道了老太太攻击六十年代女权运动的言论，句句直奔要害而去：「我不喜欢六十年代，我不喜欢听她们吹嘘和多少男人睡过觉」；「妇女解放应归功于技术而非女权主义，避孕药片和省时设备——比如洗碗机，作用要比意识形态更大」。不过，这些言论并不是莱辛晚年的突发奇想，早在《金色笔记本》被奉为女权教科书的年代，她就发表过相当悲观的预言：「我觉得妇女解放运动不会取得多大成就，原因并不在于这个运动的目的有什?错，而是因为我们耳闻目睹的、社会上的政治大动荡已经把世界组合成一个新的格局。等到我们取得胜利时——假如能胜利的话，妇女解放运动的目标也许会显得微乎其微、离奇古怪。」

《金色笔记本》之后的莱辛，几乎年年都有新作问世。她对写作继续保持着一股近乎宗教般的狂热，但是对名利的看法倒是越来越云淡风轻。七十年代末，莱辛化名简．索默斯，发表了一部《简．索默斯日记》，女主人公是一位眼界狭隘的英国中产阶级妇女，在办公室当职员，婚后未曾生育，整日过着单调乏味的独身生活。许多研究莱辛的专家都没有想到，这部描摹琐碎细节的小说，竟然会出自一向驾驭大题材的莱辛的手笔。小说卖得很一般，但莱辛却格外高兴，因为她本来就是想和大家开个近乎行为艺术的玩笑，证明一个寂寂无名的作家想要出人头地有多?不容易，而权威批评家们的标准其实有多?势利。

一九九六年，莱辛推出近七年来第一部长篇《又来了，爱情》，从老年妇女的情感需求为切入点，探讨人类爱情的实质。莱辛只肯为这部小说接受一次采访，此外拒绝任何宣传，按她的说法，省下宣传的时间，「正好可以用来写下一个长篇」。

尽管如此，《又来了，爱情》还是引起评论界的广泛关注，评论家对于年近八十的莱辛仍能保持良好的写作状态颇感意外，惊呼：「又来了，莱辛！」在小说中，莱辛把「爱情」的发生场景设置在剧场内外，让女主人公先后「搭配」不同年龄段的男人，从而在限定的时空里展示假想中的「爱情面面观」。与大多数写爱情的小说不同，读者对于高潮的期待被作者一再忽略，进而永远悬置。莱辛或许想告诉你：永远无法抵达性的爱才是纯粹的。这个既无比保守又异常前卫的观点虽然没有从主人公嘴里说出来，却似乎渗透在字里行间。这里也许需要加一条批注：莱辛本人在二十八岁时就已经结束了两次短暂的婚姻，此后再没有嫁过人。可能正因为如此，莱辛笔下的男女之爱，或者夹杂着愤怒，或者停留于臆想，多半缺少实质性的温情——哪怕是这部《又来了，爱情》，也不能例外。

最放松柔软的小品

莱辛的温情，似乎只在描述她热爱了一生的猫时，才有毫无保留的释放。在纪实散文《特别的猫》里，人们读到了大师最放松也最柔软的小品：「自从它（流浪猫鲁夫思）认识我们以来，将近四年的时间里，我们曾数度照顾它恢复健康，甚至将它从死神手里抢救出来，但它从不曾真正相信自己绝不会再失去这个家，它绝不用再流落街头，靠自己讨生活，再度沦落为一只被焦虑逼得发狂﹑在寒风中颤抖的流浪猫。它对某人的信赖，它那真挚的爱，曾经遭受过严重的背叛，让它再也不敢放胆去爱了」；「在我与猫相知，一辈子跟猫相处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤不一样：我不仅为猫族无助的处境感到悲痛，同时也对我们人类全体的行为内疚不已」。

□ 《亚洲周刊》二〇〇七年第四十二期