·孙　钢·

现在，只要您在百度搜索上打下“王世襄“三个字，立刻您就可以看到王世襄王老的所有名头和称号，从收藏家，美食家，作家，活宝，奇人，到京城第一大玩家。这都是由于几年前王老出手了一把拍得１００万美元的唐代古琴后，被各种媒体跟踪曝光所致。二十年前，我见到王老时，只认得他是位爱文物，爱美食的老书生。

我第一次见到王世襄伯伯是在文革的前期。那时候没学上，腥风血雨的红八月和轰轰烈烈抄家破四旧运动刚刚过去；下棋，打扑克，弹球，这些我们平时玩的东西都成了四旧，被禁止了。院里的半大孩子们（１２－１５岁）百无聊赖，就经常一起坐在大门口的石头台阶上，或是瞎聊，或是无声的看着胡同里东来西往的行人和车辆。任何一件特别的东西或事情发生在那时，都会在我们一片空白的头脑里，留下深刻的印象，王老就是这样走进了我的记忆中。

时值秋日，北京是天高云淡，秋风才刚刚开始轻轻地拍打照发黄的树叶。坐在石台阶上的我们，无所事事地享受着这宜人的气候。接连好长时间，每天我都能看到一个中年人，头戴一顶脏了的兰布单帽，大圆脸，戴一幅黄边大眼镜，蹬一双旧的千层底儿大洒鞋，骑着一辆老得都发锈了的自行车。一般人骑车都是顺势身子往前倾，他不，俩只胳膊直直地撑着车把，挺着上身。早上，嘎吱嘎吱的从东往西，嘎呦过去；傍晚，又从西往东的嘎呦过来。最引我注意的是他穿着一件破旧，洗的发白了的中式对襟蓝褂子。那年月，大家都争着显示自己革命，大男人们穿衣服，有军装的穿军装，没军装的，不是穿四个兜的毛装，就是工人的夹克式。穿一件透着四旧味道的中式对襟褂子，在当时还真有点个色！在我们小孩眼里，他好像不是这新时代的人！后来的事儿证明，对王老的印象之深刻，连我自己也吃惊了。

十五年后的１９８２年，又值重阳季节，一天，父亲让我把家中的一张花梨木（所谓硬木中的一种）小桌送到一位叫王世襄的家里去修理。这桌子是我的三外婆给的，是件清代老家什儿。多年来一直靠在一个房犄角处，看上去好像快要散架了似的，两个抽屉都斜不楞的，拉不出来，也推不进去，本来紫红色的外表，灰一块，白一块的，不知是土呢，还是擦磨的痕迹。我和内人用几块旧布把四条桌腿和桌面粗粗包了一包，就把它绑到了自行车的后架上。我在前面推着，内人在后面扶着，走出了家门。

按父亲所说的，王老的家离我家并不远，在大雅宝胡同，和张光宇，黄苗子／郁风家是同一个大院儿，因为已经多次去过张，黄两家，这对我是熟门熟路，大约３０分钟后，我们走进了那个大院儿。打听到了王老的家门，我上前按了门铃。三声铃响过后，门开了，一位身材略高，穿一件发旧的中式对襟兰褂子的人走了出来。我抬眼一看，呦，这人好面熟呀。圆堂脸，带一幅黄边大眼镜；低眼往下一扫，一双旧千层底儿大洒鞋。这不是……？我脑中的记忆在极速地检索着。想起来啦！这不就是，文革时，有一段时间，天天骑一辆破车，穿过我们胡同的那个人吗！不管如何变化，他还是那老一套的中式打扮啊。老先生面相好年青呀，都十五年了，没啥变化……

我这儿正琢磨着呢，王老客气地先开了腔，“您是……？”“噢，王伯伯您好，我是ｘｘｘ的儿子”，我赶忙答道。“我爸让我把这个小桌送过来”。“噢，知道了，知道了，请进，请进”。我和内人赶紧，松绳卸车，把小桌抬进了王老的家门。放下小桌，我直起腰来一看，惊了！王老这间大约有３０平米的大屋里，摆满了硬木家俱，一排带彩画瓷片的大立柜，太师椅，大圆桌，小圆凳，条案，还有花架，小桌什么的。在从一扇大窗户里透进来的阳光照耀下，它们闪闪地泛着紫红色的光芒。好漂亮啊！这是我有生以来第一次在一个人家里看到这么多的硬木家俱，除了故宫。

回到家中，我把在王老家所见跟父亲一说，父亲并没现示出任何的惊奇，显然他可能早已到过王家。从父亲那儿我知道了：王老出身世家，清朝时祖上曾当过住外公使。王老燕大毕业，是个乐天派，当年他头一天进燕大，就被老生们选中，作为幸运新生扔进到未名湖；王老是个美食家，启功老先生被打为右派后心情郁闷，就经常到王老家，两个美食家一起用有限的东西，捣鼓点好吃的；王老又是文物专家，早年一直参加故宫的文物保护工作。这次他请了故宫里的木匠师傅帮他整修家里的明代家具，也顺便把我们的小花梨桌给修一修。

过了两周，我和内人又奉“旨”到王老家取回花梨小桌。两个中年人从一间小房里抬出一张崭新的小桌，王老笑呵呵地指着它说“您看，修好了”。哇，我真不敢相信了，眼前这个精美，漂亮，浑身泛着紫红色光芒的两屉小桌就是我送进来那个？我仔细端详它，这回我不但看清了原来每个抽屉的前面还有细细的刻花，而且小桌的每一处都透出了一条条天然的木质暗纹。我被师傅们的精湛手艺和花梨木的再生能力给深深的震撼了，一生难忘！

我们千恩万谢过王老和两位高师，驮起新桌往家回。王老跟着我们到了大门口，然后一直目送着我们消失在胡同口的拐弯处。当时，我真挺纳闷，王老是长辈和我又不熟，怎么这么客气呢？

几年前，当我在新闻中听到，王老要在百年之后，将他多年辛苦所藏的明代硬木家俱，全部捐给上海博物馆，才明白他是倾毕生之精力和有限的财力，收藏，保护明，清家俱的；当年，王老目送不是我，而是那张清代花梨木小桌！那是一种发自内心的爱！

□　寄自美国