·小 蚕·
孃孃死了！
这是母亲电话里的第一句话。
脑海里浮起来的是一张青黄略带浮肿的脸。细细的丹凤眼里，盈盈的是无边的怨艾。那女人身穿一袭纳西女人厚重的长衫、坎肩。披了多年的羊皮很多处都掉了毛，阴丹布百褶围腰退了色，接在雅布围腰头的带子破得絮絮屡屡，勉强在腰下结成一个活结，缓缓走来。
人说世上的女人如同世上的花。有多少种花就有多少种女人。有的艳丽，有的淡雅，有的富贵，有的烂贱。无论贵贱，是花就有人看，有人心呀肝呀地呵护。有人为她遮遮风，挡挡雨。开花了，大大小小，红红绿绿，热闹过，张扬过。花谢了，留下一个一生一世做不完的梦。
纳西女人不是花，是草。是那岁岁年年，任凭风吹雨打的草。纳西女人劳作比男人苦，要撑起外面的天。纳西女人要伺候好长幼男人，要弯腰驮起家里的地。巴地长，风吹不倒，岁岁枯荣。孃孃连草都不是。
孃孃到我家做保姆时，我还小。父母把机关大门口原来警卫住的两间小屋腾出来，她我们姐妹及她的女儿丽住了进去。来时就讲好了的，十五元钱一个月，并负担她们娘儿俩的吃住。
虽然带着纳西口音，孃孃的汉话讲得很好，这在当时并不多见。隐约中知道她的前夫是汉人，姓董。不知为什么，离婚了，男人在鹤庆。
晚上睡觉时，孃孃把头上的箍子解开。箍子是用一块白孝布缠的，一层一层，整整齐齐。上面别一块叠得方方正正的蓝布。孃孃把箍子摘下，一边慢慢梳头，一边唱歌。她会唱很多歌，有纳西曲子，有啦喂歌，很多歌词是自己编的。她也会唱汉语的歌，有许多我从来没有听过。记得最清楚的是：“孟姜女哭长城……，哭倒长城三百里……”，用长调幽怨地哼出，唱着唱着，便去擦眼角的泪花。
从来没有听她说过为什么和男人离了婚。那年月，离了婚的女人跟做过贼似的，有什么苦，只能自家藏在门后往肚里咽。不过沤在肚子里的苦水还是不时从悠悠的曲子里渗出来，从低低的眼角边流下来。
梳子是木头的，慢慢梳开满头青丝，在头顶拢成一把，用银簪绾好。一边低低地唱着这些悲凉的歌，我常常就在这些歌声里入梦。这把梳子后来也为我梳小辫儿。那时我是一个假小子，一见拿梳子的，护着辫根儿就逃。孃孃把我轻轻揽在怀里，“不疼！不疼”仔细地把一头茅草梳开，扎成两条弯弯的小辫儿。我直着脖子走出门去，凉风吹着后脖根，辫根有一种绷得紧紧的感觉。大院里的小男孩们走过来，我一撇嘴，一扬头，第一次学会了臭美。
后来我上学了，每天回家，在门口接我的是孃孃。她烧得一手好菜，样数不多，也没有什么荤腥，但是十分可口，是材料价格条件下的最优化结果。
丽长我一岁，便也一同上了同一间小学。晌午带饭，一人一个搪瓷茶缸，一缸白米饭，些许小菜。不久我发现丽吃饭常常背着我。终于有一次让我撞见她正拼命往嘴里塞一个荷包蛋。那时我是家里的大小姐，人人宠我三分。第一次发现人有亲疏，而自己是被疏的，很是委屈。不记得是否回家大哭大闹，给孃孃招致了麻烦。
后来我们在文革中搬出了机关大院。孃孃也搬到了借住她弟弟家的楼梯底下的一间不足十平方米的小屋。我去过几次，除了床，屋里刚刚能安下一个炉子做饭。孃孃就在这里靠给别人帮工、带孩子把丽拉扯成人，始终没有再嫁。每次路过大石桥，总能看见娘娘，一见面总是拉着我的手，问长问短，有时塞过来一把瓜子，有时是几粒炒豆。脸色还是一样青黄，絮絮屡屡的围腰带子洗得发白，系在腰下。长大以后听说有一阵子丽和孃孃吵翻了，母亲去看她，孃孃拉着母亲的手嘤嘤地低泣。不知怎么我总想起了埋在米饭底下荷包蛋。不禁为孃孃叹息，为娘的，寄人篱下，能做的，只有把母爱埋在饭底下喂给孩子，可是孩子吃下去，长起来，埋在心里的会是同样的爱吗？
不知不觉之间，孃孃仿佛成了我们家的一门亲戚。家搬到昆明后，母亲把她接来住过，断断续续从母亲那里不时听到许多她的故事，几十年了，仿佛还是一直还住在大石桥下，一直还是病病歪歪，一直还是那身打扮，一直还是怨怨艾艾。几次回国我还常常吃到她捎来的年货土产。
丽江人一般住瓦房。瓦缝里集下些大风刮来的浮土，里头会长出一种瓦檐草。靠雨水和瓦缝里的寸土生存。草不旺，矮矮小小，蔫蔫地开着瘦瘦的黄花。有时天旱，草似乎早该枯死了，可是雨水一来，瓦檐草又奇迹般地如期开出瘦瘦的黄花。
孃孃就是这瓦檐草。
近几年丽江成了著名旅游景点，大石桥下小屋立刻变得很值钱，出租小屋可以得到了一笔不错的收入。
几年前听说孃孃和女儿和好了，搬到了丽家的大房子里住，在那里颐养天年。
孃孃姓杨，算起来，风里雨里，活了八十多岁。
□ 寄自美国
- Re: 鍗庡蹇�� : 灏忚殨锛氱摝妾愯崏posted on 11/16/2007
小蚕悲悯情怀，很受感动。
这一篇让我想起老尚的“奶娘的故事”，情节也忒是感人。七月不妨到CND咋呼咋呼，让老尚贴文上来。 - Re: 鍗庡蹇�� : 灏忚殨锛氱摝妾愯崏posted on 11/16/2007
我喜欢小蚕， 她还有阳刚气， 我很久都以为是个男人那。
老尚在这里，你咋呼就行了。
retro wrote:
小蚕悲悯情怀，很受感动。
这一篇让我想起老尚的“奶娘的故事”，情节也忒是感人。七月不妨到CND咋呼咋呼，让老尚贴文上来。 - Re: 鍗庡蹇�� : 灏忚殨锛氱摝妾愯崏posted on 11/17/2007
有同感, 说实在话, 俺觉着小蚕的中国古文的底子不如maya, 菊子, 等女才人, 她的文笔相比之下不如她们成熟, 语汇也不如她们丰满, 小蚕的特点是视野,视角和取材新颖独到, 语言自然流畅, 是一位深得CND人(尤为老尚)喜爱的女作家
retro wrote:
小蚕悲悯情怀，很受感动。
这一篇让我想起老尚的“奶娘的故事”，情节也忒是感人。七月不妨到CND咋呼咋呼，让老尚贴文上来。 - Re: 鍗庡蹇�� : 灏忚殨锛氱摝妾愯崏posted on 11/17/2007
她那篇《远去的大树》，更是父恩如海，女儿情长，堪称孝念范文一绝。恨不得天下为父的，生女如当小蚕。
July wrote:
我喜欢小蚕， 她还有阳刚气， 我很久都以为是个男人那。 - Re: 鍗庡蹇�� : 灏忚殨锛氱摝妾愯崏posted on 11/18/2007
也一直喜欢小蚕的文字。北大中文系的高才生啊！（七月，不上北大,不上中文系也可以是高才生啊，你不是也有很多饭？:-) )
又看了一遍她的《一棵远去的大树》其中闻一多的这首畤真好，抄这吧：
有一句话说出就是祸，
有一句话能点得着火，
别看五千年没有说破，
你猜得透火山的缄默？
说不定时突然着了魔，
突然青天里一个霹雳：
爆一声:
咱们的中国！
-- 摘自闻一多 《一句话》
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation