时值秋风萧瑟, 机翼闪烁的灯光忽明忽暗相伴着引擎声音的轻微轰鸣,夜航的飞机穿行在阿尔泰山脉,这是吉尔吉斯人的英雄马那斯(Manas)的故乡。传说他在这片广袤绵延的丛山峻岭驰骋千里,英勇善战,战无不胜;一代天骄成吉思汗也曾于此金戈铁马,浴血千里。晨曦冉冉显现时,已是另一个令无数英雄竞折腰的南高加索要地,里海畔的巴库(Baku)。
阿色拜疆不愧盛产石油,从巴库机场进城的道路铮铮发亮, 行道树笔直修长,树枝在晨风中恣意飘扬,进入市区时可以看到上任不久的总统伊拉姆- 阿里耶夫(Ilham Aliyev ) 的巨幅画像接连高悬路旁。据称在2003年的总统选举中,伊拉姆得票达76%还多,反对派认为程序有诈,质疑选举结果。欧洲安全理事会也对此十分狐疑,可一时又没发现可靠证据来裁定选举不公,伊拉姆这总统就当下去了。他的父亲,前总统黑达尔-阿里扎-阿里耶夫(Heydar Alirza oglu Aliyev)曾”举贤不避亲”,在选举前的一年操纵议会修改宪法选举法,使儿子代表自己的政党参选,稳获全胜。 新总统对人们指责阿色拜疆选举有“香蕉共和国”之嫌很不以为然,继续父亲的政策,铁腕治国。
顺访巴库皆因探望在此任职的好友哈娜。稍事安顿后她告知已经报名参加一个“发现巴库”的游览古城节目。将由一位当地英语老师带领,花半天随他走遍巴库的古街小巷,报名时老师已经布置作业了,之前得先读小说《阿里与妮诺》,才能理解今天要看的地方。她顺手递过一本书来并说:我刚翻了几页,他要是问及,咱们都得回答看了书的。出门在即,我迅速扫描了一下书名及内容简介,Ali and Nino,作者署名“库本•萨伊德”(Kurban Said),一个奥托曼末期高加索版罗密欧与朱丽叶的故事。
果真,老师导游库里问候大家以后紧接着就说:怎么样?读了《阿里与妮娜》吧?我立即回答:对不起,没有。把哈娜的提醒早忘了,只觉她踢我一脚回答:我读了一半。我的朋友没有,她今晨刚到,没来得及。老师看了我一眼:没听说过《阿里与妮诺》?我羞愧地摇摇头,顿时感觉象一个没听说过《红楼梦》的下里巴巴要求参观大观园。库里手持英文版的《阿里与妮诺》,带着我们走街串巷。最先顿足一幢十九世纪建筑,只见他从随身的包里抽出一叠黑白旧照片,几张发黄的明信片,告知这就是主人公相遇的学校。故事发生在第一次大战前夕,奥托曼帝国夕阳西下,摇摇欲坠,在多元宗教交汇共处的巴库,贵族家庭的穆斯林阿里爱上同一学校的格鲁吉亚基督徒妮诺。两个尚未全脱稚气的坚贞恋人为了爱情,在各自的家庭环境和社会压力之下,偷偷寻机相会于巴库的小巷深处。终竟出身不凡,二人不时还双双出入歌剧院公园;一会儿他们喝茶了,在这街角;一会他们在这花园约会的欢欣被时局的紧张打断,听说俄国人要打过来了, 土耳其奥托曼军队似乎不堪一击,更不会来助阿色拜疆一臂之力;巴库岌岌可危但阿里并不想逃往巴黎,他对妮诺表示自己对巴库的感情: 我不觉得自己在巴黎会愉快,让我们留在巴库吧,留在这东西方相会的地方。巴库逝去的繁荣,每幢建筑的故事,似拼图游戏的一块块小图片,随着库里的指引和绘声绘色的描述一片片重新拼回今天的地图上来。
巴库古城建在一半山,俯瞰着里海忙碌的油港。十八十九世纪的石头建筑与二十世纪的苏联砖房比邻交错,石头小巷与宽阔的柏油马路相间,建筑风格也因主人的宗教而各显不同,既有东正教的肃穆,基督教的华丽厚重,也有穆斯林的隐约,然而它们的共同之处却是兼容,常常一条小巷内可以见到所有风格的建筑。可以想象当时的阿色拜疆人,车臣人,波斯人,亚美尼亚人,格鲁吉亚人等等混杂而居。在阿里与妮诺喜欢闲逛的大街背后一小巷里,库里将我们引进一破旧院落,眉飞色舞地指着阿拉伯风格的木窗户介绍当地普通的居家生活,厨房在哪儿,女眷住哪儿,男主人的客厅在哪儿等等。背光处的爬藤,枝枝蔓蔓悄声无息却固执地攀延于窗间屋檐,晾晒的衣物淡淡飘来浆洗与阳光混合的味道,惹得人甚至想贸然走进居家的厨房,看看今日的食谱。出得小院,漫步石板小巷,三两男人正费力地拽着一只不听话的羊往院里拖,次日为斋月结束,该宰羊了。
随着库里,峰回路转,回到巴库的繁华大道,满眼银行商号。他抽出一张旧照片津津乐道地描绘一番从前富裕巴库人的生活,他们也许是高加索,波斯或土耳其或阿拉伯的穆斯林,也许为希腊东正教徒,也许是逃离沙皇反犹政策的犹太人,总之所有被石油吸引,以巴库这个多元化城市为家的受益者。照片上的人衣锦华服,器宇轩昂,气闲神定,可以想象他们和阿里妮诺一样,消闲于巴库歌剧院,阿色拜疆的各个地热温泉,德黑兰的宫殿和巴黎的咖啡馆。从工业革命开始,石油给巴库带来财富与繁华,留下许多东西混合的建筑,交融的生活方式与习俗。信步古城,诚如库里所言,这个城市的特点就是各路宗教语言文化的最佳约会地点,巴库人大多见多识广并能言尚道,且从不大惊小怪。跟着库里走啊走,只听他口若悬河,滔滔不绝,面对当年的石油公司旧址,他问题不断:知道巴库最早的油田谁开采的吗?知道二十年代的石油产量吗?一行人谁也答不上,只好任他一路说下去。话锋一转,他又道:有人认为《阿里与妮诺》的作者库本萨伊德不是巴库本地人,而是亚美尼亚人甚至一个德国人的化名,怎么可能?不是当地人,他怎么知道那么详细的伊斯兰教,东正教,拜火教,基督教等等的故事细节?再说,这书说的是我们阿色拜疆人如何摆脱奥托曼帝国,挑战沙皇建国的故事,不是巴库人,能有这份感情吗?看来不读《阿里与妮诺》简直不配来巴库!
大半日步行巴库,看着黑眼黑发的巴库人在这斋月的周末逍遥,满街几乎看不见任何明显的宗教色彩,哈娜这个虔诚的埃及穆斯林无不调侃地感叹:别看高加索天寒地冻,这儿的人可是比我这个地中海人还放松啊。
阿色拜疆历史上属于波斯版图,据称其名源于在波斯文的Aser, 即 “火”的意思,此地石油天然气丰富,据载遍地流淌,形成自燃现象,也是伊斯兰波斯古代拜火教的发源圣地,连马可•波罗的旅行记里也多次提到此地的拜火教神庙。今天的阿色拜疆虽因石油和里海的黑鱼子酱而富,但和所有前苏联铁幕下的国家一样,走出阴影的路程甚是步履蹒跚。有识之士一直批评富可敌国的阿色拜疆贫富过于悬殊,政府甚至未能给全国的儿童提供全面免疫,以至于新生儿死亡率一直高于与之相当的中等收入国家,甚至高于某些发展中国家,象库里这样的老师也不得不周末来当导游补贴收入。
晚间,问及次日行程时,我毫不犹豫地建议:逛市场,看地毯。这个地毯国果真名不虚传,简直集世界精美地毯大全。离开时在机场见到头天尝过的著名天价黑鱼子酱,小瓶内十克重,黑不溜秋一团糟的东西要二十美元,觉得不可思议般离奇,用句昆明话形容:腥气兮兮,还那么贵?
回来不久立刻上网订购《阿里与妮诺》。原来这个神秘作者的身份简直象部侦探小说般扑朔迷离,难怪引得众人关注,小说的意义也被提高上升,经各流派主义学家考证,被认为或病诟东方主义的依据,或一部弘扬阿色拜疆民族主义的正义作品。匆匆巴库行已三年,我还是没能看完这部高加索生死恋,至今才读到这对少男少女正讨论是否去德黑兰避乱,很是惭愧。又想到天天忙食,好久没有与哈娜联系了,更是不安。特为记也。
2007.11.
- Re: 巴库小记posted on 11/22/2007
张宽:赛义德不是萨伊德——由《阿里与妮诺》和《东方学家》两本书引出的话题: http://www.mayacafe.com/forum/topic1sp.php3?tkey=1174939170 - Re: 巴库小记posted on 11/22/2007
Very nice!
Luxi works for a petroleum company? Just curious. You seem to travel between oil fields. :-) - Re: 巴库小记posted on 11/22/2007
I need to read this book too :-)
话锋一转,他又道:有人认为《阿里与妮娜》的作者库本萨伊德不是巴库本地人,而是亚美尼亚人甚至一个德国人的化名,怎么可能?不是当地人,他怎么知道那么详细的伊斯兰教,东正教,拜火教,基督教等等的故事细节?再说,这书说的是我们阿色拜疆人如何摆脱奥托曼帝国,挑战沙皇建国的故事,不是巴库人,能有这份感情吗?看来不读《阿里与妮娜》简直不配来巴库! - posted on 11/24/2007
细读了遍,挺好看的。外高加索也是人来人往,文化宗教来回折腾的地方。
鹿希 wrote:
阿色拜疆历史上属于波斯版图,其名源于在波斯文的Aser, 即 “火”的意思,此地石油天然气丰富,据载遍地流淌,形成自燃现象,也是伊斯兰波斯古代拜火教的发源圣地,
拜火教的发源地好像没有定论。去查了下,阿色拜疆的名字和与拜火教的渊源——
Azerbaijan is believed to be named after Atropates, a Median satrap (governor) who ruled in Atropatene (modern Iranian Azarbaijan). Atropates is derived from Old Persian roots meaning "protected by fire."
Following the overthrow of the Median Empire, all of what is today Azerbaijan was invaded by the Persian king Cyrus in the 6th century BCE. This earliest Persian Empire had a profound impact upon local population as the religion of Zoroastrianism became ascendant as did various early Persian cultural influences. Many of the local peoples of Caucasian Albania came to be known as fire worshipers, which may be a sign of their Zoroastrian faith.
- posted on 11/25/2007
鹿希 wrote:
果真,老师导游库里问候大家以后紧接着就说:怎么样?读了《阿里与妮娜》吧?我立即回答:对不起,没有。把哈娜的提醒早忘了,只觉她踢我一脚回答:我读了一半。我的朋友没有,她今晨刚到,没来得及。老师看了我一眼:没听说过《阿里与妮娜》?我羞愧地摇摇头,顿时感觉象一个没听说过《红楼梦》的下里巴巴要求参观大观园。库里手持英文版的Ali and Nino,带着我们一行人走街串巷。最先顿足一幢十九世纪建筑,只见他从随身的包里抽出一叠黑白旧照片,几张发黄的明信片,告知这就是主人公相遇的学校。故事发生在第一次大战前夕,奥托曼帝国夕阳西下,摇摇欲坠,在多元宗教交汇共处的巴库,贵族家庭的穆斯林阿里爱上同一学校的格鲁吉亚基督徒妮诺。两个尚未全脱稚气的坚贞恋人为了爱情,在各自的家庭环境和社会压力之下,偷偷寻机相会于巴库的小巷深处。终竟出身不凡,二人不时还双双出入歌剧院公园;一会儿他们喝茶了,在这街角;一会他们在这花园约会的欢欣被时局的紧张打断,听说俄国人要打过来了, 土耳其奥托曼军队似乎不堪一击,更不会来助阿色拜疆一臂之力;巴库岌岌可危但阿里并不想逃往巴黎,他对妮诺表示自己对巴库的感情: 我不觉得自己在巴黎会愉快,让我们留在巴库吧,留在这东西方相会的地方。巴库逝去的繁荣,每幢建筑的故事,似拼图游戏的一块块小图片,随着库里的指引和绘声绘色的描述一片片重新拼回今天的地图上来。
才一个南非,又一个巴库,声东击西演得有盐有味的哈。阿里与妮娜的故事,再次证明有且仅有伟大的爱情才能解救宗族的冲突,这是我们汉人先烈对付鞑靼、匈奴们换来的血的教训。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation