半个世纪前，苏州老城、北京老城等消失在“破旧”声中。半个世纪后，济南老城在“开发”热浪中逐渐被拆除

　　★ 文/刘彦

　　“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的大明湖，由老济南城内众泉汇流天然而成，几乎占了旧城的四分之一，是全国惟一一个与历史街区连成一体的城中湖。建筑因湖而成风景，湖因历史建筑而藏史韵。大明湖是泉城济南人心中的湖。

　　然而，山东电视节目主持人武大海，最近被大明湖扩建的事情激怒了。

　　2007年10月12日，大明湖扩建工程开工，拟拆除东南岸的历史建筑，扩建大明湖水的面积，并在东岸开放。

　　一石激起千层浪。

　　谁的大明湖？

　　“为什么不是全面开放？”电视节目主持人武大海，10月25日在新浪博客贴出《大明湖应该全面免费向公众开放》，提出大明湖应该还湖于民，民众反响激烈。

　　11月1日，新浪“锐话题”以“大明湖该不该拆除围墙？”为题，进行专项讨论。大多数网民认为应该“穿越狭隘的篱笆墙，还湖于民。”

　　武大海生于济南，长于济南，除了大学时代在浙江广播电视高等专科学校度过之外，生活工作的地方都在济南。小时候，武大海曾经与住在大明湖南岸的同学，一起穿过破旧的围墙，进入大明湖游泳捉鱼，是典型的老济南。

　　大学时代的武大海，常与同学骑车到杭州西湖边游历。西湖边散步的市民，让身为“老济南”的武大海十分不是滋味。1999年，已经成为电视台主持人的武大海，曾为此专门做过调查。当时的大明湖，每年为济南市园林局带来1000万左右的门票收入。

　　“为了一千万的部门收入，就制约济南市民湖滨散步的权利？”武大海提出质疑。

　　“大明湖是我生命中的一部分。”山东大学政治思想史教授冯克利，自5岁起便生活在大明湖南岸，6岁搬至与大明湖相连的山东省图书馆宿舍，之后30多年一直与大明湖比邻而居。在冯克利心中，大明湖是他少时欢乐的源泉，也是伙伴们游嬉的圣地。

　　“从来没有买过门票，就是卖，我们也不买。”冯克利冬天上学，就在图书馆的院里穿上木头做的小滑板(一种形似木屐的木头拖鞋，冬天穿在鞋外)，木板底面穿两根粗铁丝做冰刀，自大明湖的冰面上滑到不远处的正谊中学上学。小滑板滑起来飞快，滑到冰面薄的地方，会听到冰面的咯嚓声，十分刺激。

　　冬天的大明湖冰面上，还不时可以看到从北方来此过冬的水鸟，如灰鹤、鹭鸶。到了春季，乌龟、青蛙、水鸭子、鸳鸯等，就和鱼类一起，成为一片繁华热闹的景致。月下捉鱼，草中摸鳖，都是冯克利与童年伙伴们不可缺少的乐趣。

　　“现在的大明湖再也不属于我了。”自上世纪90年代搬离大明湖畔，“越来越封闭、越来越人工、自然景致越来越少、水越来越脏”的大明湖，与冯克利渐行渐远。

　　2004年中秋之夜，冯克利自香港大学访问回济南，济南的画家、书店老板等老友设宴在大明湖的历下亭中，听古琴，尝荷花，吃湖鱼。即便如此待遇，冯克利仍然大呼，“童年的大明湖已经一去不返了。”

　　对于朝夕生活在大明湖畔的人们来说，后砌的围墙不是周围居民的障碍。

　　1958年以前，大明湖是一片自然湿地，湖民在湖中种藕，采藕，打鱼，种蒲菜茭白，四周长满了芦苇丛。1958年，大明湖归属济南市园林局管辖，他们便在西南门东侧和南岸秋柳园地带修了两处围墙。

　　今年32岁的宁斌，从出生到高中毕业，一直住在距大明湖直线距离不过50米的北曾家桥6号。宁斌和他的少时伙伴，都是翻墙高手，夏天每至放学，翻墙一头扎进大明湖，直到母亲吃饭的喊声响起。小时候的宁斌，还经常在秋天遇到跑到街上来产卵的王八(即鳖)。宁斌拿走王八产的卵，王八就伤心地爬回湖里。

　　宁斌的大爷、70多岁的宁天真，是游泳的一把好手。年轻时候，大明湖四周芦苇丛生，柳树茂密，宁天真一头扎进九棵柳附近的水中。水底下柳树根深盘结，宁天真摸索多时，才顶了一头淤泥花子出来。宁天真还常常下水摸鱼被湖民逮住，用荷叶的茎秆夹在腋窝下“坐轿”。

　　大明湖在另外一种意义上，还属于大明湖北岸的老湖民。

　　明末清初之后，大明湖北岸始有5个村庄，100多户人家，世代以种植湖菜、捕鱼捞虾、撑船载客为生计，人称“湖民”。1949年土改，大明湖有湖田750亩，湖民人均分得3亩。1958年，济南市政府对大明湖清淤挖泥，取消湖田，成立大明湖公园。北岸的居民或搬至湖滨新村，或成为公园的管理人员，人称“船猴子”(济南当地方言，对划船技术精湛者的一种调侃)。

　　宁天真仍然到大明湖中“偷鱼”，被惩罚用荷叶秆“坐轿”。惩罚者便是这些变身为管理者的湖民。

　　对于古建筑研究者姜波来说，大明湖该是另一种自然景观。

　　自2005年始，山东建工学院副教授姜波和他的学生，遍考大明湖的生态、地理和人文景观。在此基础上他们做了“大明湖畔的湿地公园”规划。

　　对于姜波和他的学生们，大明湖原本是一片大自然形成的自然公园，是调节城市气候的湿地。但1958年大明湖由济南市园林局管辖并人工化以后，自然生态和生物链条被破坏，很多两栖动物在大明湖中消失了。因此，拆除围墙，还湖于民和恢复湿地，就是恢复自然生态的过程。

　　没有围墙，没有人工凿痕，只有泉水汇聚的湖泊荡漾，自然的垂柳、榆杨、岸边的芦苇、鸥鹭，历史留下来的民居街道、青石板、连藕、蒲菜、鱼虾、乌龟的自然栖息地，“冬泛冰天，夏挹荷浪，秋容芦雪，春色杨烟”，“集诸名士于明湖，观柳赏荷，即兴赋诗”，是谓姜波眼中真正的大明湖。

　　与大明湖的平民精神相映的另一面，是名士精神。

　　唐天宝四年(公元745年)，诗人杜甫与北海太守李邕饮宴历下亭，写下“海右此亭古，济南名士多”，从此奠定大明湖名士雅集、酬唱应和的人文基调。

　　清顺治十四年丁酉八月，24岁的清诗人王士祯游学济南历下，集名士于大明，并举秋柳诗社，赋《秋柳》诗四章，和者数百。后来人们在亭畔建馆舍数间，观柳赏荷，即兴赋诗，称秋柳园。秋柳园边的东西巷小街由此得名“秋柳园街”。

　　清宣统元年(公元1909年)，山东提学使罗王钧创办山东图书馆，就建在大明湖南岸，部分建筑与大明湖连为一体。1958年后，山东省图书馆后面的遐园，划归大明湖公园。遐园布局设计，均仿照浙江宁波藏书楼天一阁的格式，四周曲廊相连。建成后因景致清雅，藏书丰富，在当时颇负盛名，有“南阁(天一阁)北园(遐园)”之誉。

　　自上世纪80年代开始，大明湖公园在湖西岸建成总面积约9200平方米的游乐场。场内设的海盗船、Disco健身车、电子游戏摩天轮、碰碰车、直升飞机、电瓶车、天使转椅、蹦蹦床等各种游乐设施。

　　冯克利叹道，“真个叫湖味尽失。”

　　老城剩下“一个半街区”

　　湖味尽失的，不仅仅是被人工景观霸占了的大明湖。

　　在大明湖正南门向东，大明湖路以北，自山东艺术中学(原正谊中学)开始，一直到大明湖东门的区域内，推土机耕耘的“成绩”赫然在目：新翻出来的泥土、石块、米汤浸过的大青砖、青花瓷器或者彩釉的碎片、自大明湖倒灌出来的湖水……

　　不远处，只剩下因清朝诗人王士祯而命名的秋柳园街11、13号孤零零地伫立。工人正在11号院内忙碌，将青砖的小瓦花脊，换成现代人烧制的灰瓦。

　　50多岁的老居民李红卫，小心翼翼地趟过水迹，停留在一棵核桃树下。她用脚绕着核桃树丈量起来：这一处是青石板的大门口，这一处是厢房，这一处是绣楼，这一处是雕花木门，这一处是砖砌的穹顶佛龛……“只有这棵核桃树，还能证明我曾经在这里生活过。”

　　李红卫把眼睛藏在核桃树的后面。

　　这是大明湖扩建工程动工后的景象。

　　2007年10月12日，济南市旨在扩大大明湖湖面的扩建工程开始，大明湖东南岸的大明湖路、学院街、秋柳园街、北曾家桥街、皮家胡同、二郎庙街、翟家牌坊、贺胜戏场街、汇泉寺街、西镰把胡同、东镰把胡同、阁子西街、阁子后街、阁子前街、西玉斌府街、东玉斌府街、木头园子街、北门里街、东西历山街、南北历山街、北太平街、前高祥后街、后高祥后街、司家码头街(现已并入大明湖)等20余条街巷，均在拆迁范围之内。

　　李红卫生活过的小院，在汇泉寺街34号，是李红卫的盐商公爹在清末民初买下的旧宅。拆迁中，她的小院连同小姑的二层绣楼一起化为齑粉。

　　李红卫非常不甘心。这不甘心不仅来自补偿的低廉，她还认为她生活过的这个小院应予保护。在拆迁之后的一个月内，她与几个旧邻居在工地上搭几个窝棚，露宿在废墟中。从小院里搬出来的花盆，围绕着窝棚，在四周的垃圾、严寒中静静开放。

　　“一到夏天泉水盛的时候，青石板路上就汩汩冒水。赤脚走在上面，你才能真正体会什么叫做‘家家泉水、户户垂杨’。”李红卫留恋的旧居生活，包括青石板路、夜晚小院中的花香、几十米外的湖水拍打围墙的声音，以及望着青花小瓦上面草色的安宁。

　　“户户垂杨，家家泉水”，所指的正是历史街区与泉水、湖水紧密相连的景致。这次被拆迁的二十条街巷，也是济南市残存的三条半历史街区中面积最大、历史街巷最多、现存石板路最多、历史最悠久的街区。

　　仅在山东艺术中学(原正谊中学)至秋柳园街这短短的500米的路段中，就密布着众多让人目不暇接的前人踪迹：山东教育家、季羡林的恩师鞠思敏所创办的正谊中学；清代光绪年间的“救时宰相”、山东抚臣阎敬铭所书写的碑刻及纪念阎的“阎公亭”；“中国蒲学第一人”路大荒的旧居，路大荒后半生都住在秋柳园街，收集、整理、研究《聊斋志异》；最后但并非最不重要的，是因清代诗坛领袖王士祯而得名的整整一条秋柳园街。

　　这里还遍布诸多富商大贾的宅院。

　　2007年9月4日，司家码头的老司家大院主人司长岭在搬离大院之前，举行“司家码头历史文化展”作为告别。

　　司长岭用院里的井水(其实是一口深泉)冰镇一个西瓜，当众切开与大家品尝：“搬走后，恐怕再也吃不到这院子里井水镇的西瓜了。”

　　济南市考古研究所所长李铭和山东建工学院副教授姜波，手拿西瓜，万般滋味齐上心头。

　　2001年下半年到2002年上半年，李铭所在的济南市考古研究所，对济南市城区尤其是古城区的地上古、近代建筑做过一次详细普查，李铭是这次普查的负责人。

　　当时划定的保存历史原貌较好的老济南历史街区有五大片区：宽厚所街街区；县西巷街区；芙蓉街街区；高都司巷、鞭指巷街区；阁子前、后街街区。

　　“拆迁”是济南市近几年的常用词。高都司巷于2002年5月，因在老济南建沃尔玛商场而被拆除了大部分；2002年12月，县西巷拓宽，这一街区彻底消失。今年以来，“有关部门”又确定将宽厚所街区拆除，建设大型购物中心。

　　这样一来，象征着济南是一座历史名城的老城，就只剩下两个半街区。如果再拆掉大明湖片区，济南老城就只剩下一个半街区：鞭指巷街区与半个芙蓉街街区。这也就不成其为老城了。

　　余哀犹在

　　2003年，有500多年历史的高都寺巷拆迁时，李铭曾经与当时的某些市区领导激烈争论，也没有阻止住推土机的脚步。

　　姜波在规划会上与某些专家大吵后，月下来到高都寺巷，突然碰到一片拆迁后的废墟以及同样静立的李铭。二人在月色中呆立良久。

　　2002年，芙蓉街改造。山东民政厅的工作人员潘红春与一些民俗爱好者，开始整理芙蓉街的历史。从下班到月色上来，潘红春在芙蓉街、王府池子和曲水亭街的胡同中走东串西，留下一摞厚达1米的原始资料。

　　如今很多当时访问过的老人都已去世，潘红春的资料成为记载芙蓉街历史的珍品。

　　在传言即将扩建大明湖的2003年，潘红春又与其他合作者，开始走访位于大明湖畔的居民。“我能做的，就是把现在的历史，留在纸上。”潘红春声音低沉，苦涩。

　　当看到大明湖南岸的曲水亭街、几百年历史的青石板被换成人工砖石时，当看到原汁原味的红心柳木大梁被代之以现在不能久浸水湿的木头时，当看到原来极其秀丽的青砖小瓦被换成现代人烧制的极为难看的灰瓦时，当雨沥风滋的青砖围墙上面被抹上难看的灰沙时，潘红春再也发不出声音来。

　　最近，李铭在县西巷展出他近年来拍摄的老济南建筑人文的一些照片。在李铭眼中，失去了旧街区的依托、孤零零立在废墟中的秋柳园等寥寥旧居，只能是无源之水、无本之木。

　　除了将历史留在记忆中、纸上、镜头里，李铭这个考古所所长还有什么办法呢？

　　政协委员曾凡功曾在政协提案中据理相争。曾凡功觉得，大明湖的优势根本不在湖面的大小。在大明湖改造工程指挥部的规划图上可以看到，现有10几万平方米的老街区，将有8万多平方米变成湖面。大明湖现有湖面约47万平方米，不足0.5平方公里，而聊城的东昌湖号称比西湖大五倍，有20多平方公里。因此，“大明湖要扩湖，即使把护城河以内的老城全拆了，都搞成湖面，也不过2.6平方公里，只相当于东昌湖的十分之一多一点，还是没有西湖大，更没有东昌湖大”。曾凡功等人通过政协递上去的提案，最终杳无消息。

　　“济南的历史保护，不仅与欧洲和日本相距千里，连国内的天津等城市，我们也难望其项背。”姜波刚参加天津大学举办的“历史建筑遗产保护与可持续发展”国际研讨会回来，回想起作家冯骥才等人力争保护下的天津，余哀犹在。

　　继济南老火车站1992年被拆迁，先是宏济堂，后是高都寺巷、县西巷、芙蓉街改造，终至今日对大明湖旧居的彻底毁灭。

　　“几年来，我眼睁睁地看着老济南被一次次蹂躏，最后沦为一片片废墟。”姜波的大眼睛圆睁着。

□ 《中国新闻周刊》2007年45期