·慧 骝·
九四年初夏，经过一年多的奔波，我终于在南安普敦大学找了份临时位子，因此全家决定搬到南安普敦。为了找房子，我先行一步。那天在旅馆安顿下来以后，便在大学的小报上看分类广告。找来找去，只有一条比较合适，独宅独院，步行十分钟就可到大学，两卧一厨，单独卫生间，只是和房东住在一起，登广告的人署名“郝小姐”。
我按照电话号码打过去，接电话的“郝小姐”声音洪亮，似乎是位老太太。定好了见面时间，我下午便按时去赴约。那是一栋两层小楼，门前种满绿色灌木，红砖黑瓦白窗，似乎有些年代，显得有些旧，且没有受到很好的保养。我上前按门铃后，先听到一阵悉悉嗦嗦之声，然后门上的铁链被“哗啦”取下，大门“吱”地开了，果然一位个子高高的老人站在那里。她身着蓝色丝质长裙，满头银发，两腮下垂，却仍然泛着红润。“郝小姐？”“是，是，请进！很高兴见到你，对不起，能不能请你再告诉我一遍，你的名字怎样发音？”她的声音听起来比电话里更加圆润，每个词随着她脸上的笑意在跳动。“就叫我‘慧’吧，容易些，”我也笑着说。
进了她的起居室坐下，我才注意到房间里堆满了东西，茶几上是书，壁炉台上是各种摆设，一座古色古香的落地钟，长长的钟摆不紧不慢地来回摇动。郝小姐问我要不要茶，我见她行走都困难，忙说不要。随后她问我来南安普敦做什么、要呆多长时间、家里有什么人等等，我一一作了回答。她又领我上楼看出租的房间，我见里面家具虽然简单，却很整洁，极为满意。告别时，郝小姐对我说，我是第二个打电话来的，但看到我们马上可以搬来，她决定把房间给我们了，还建议我把旅馆退了，住在这里等家人。
我非常高兴，马上打电话给还在苏格兰等我消息的妻子和女儿，让她们下来。第二天傍晚时分，我叫了辆出租车，在火车站接到了她们母女。车到郝小姐门前，这次她竟然迎了出来，我忙说这是郝小姐，然后把妻子和女儿介绍给她，并对女儿说，“向郝小姐问好！”女儿甜甜地打了招呼后，她上前一一拥抱了她们，把我们让进屋里。随后一阵寒暄，郝小姐问她们路上辛苦，妻子说南安普敦天气真好。一会儿，她们就好像一家人了。郝小姐有意早点离开，让我们休息，离开之前却又若有所思地说，“慧，你们一家人讲的英语可真不可思议！你带美国口音，太太好像是德国口音，而女儿却是苏格兰口音。喔，我的小乖乖，不过你的苏格兰口音还真可爱！”说完又亲了亲女儿，才道了晚安。周围的环境出奇地静，我长长地舒了口气，琢磨着我们或许可以在南安普敦安家，过一段安定日子了。
时间过得很快，女儿上小学了，妻子在市立学院学英语，我的工作渐渐顺了手，我们对郝小姐的了解也多了起来。郝小姐全名叫艾迪丝·Ｍ·郝，没有结过婚，所以人们都叫她郝小姐。她今年已经八十四岁，退休前是一所小学校长。她英文教得好，在当地很有威望，至今还有学生给她寄圣诞卡。几个月后，女儿已丢弃了在格拉斯哥捡起的苏格兰英语，改成了英格兰英语。而妻子在德国染上了一些德国口音，此时也渐渐地消失了。只是我的美音却很顽强，因我在国内念博士时，英语老师都是些美国来的小伙子，加上我的语言能力差，要改口音可不是一时半会儿的事。郝小姐对美国英语很听不惯，劝我科研要上进，语言也要优雅。她还花时间来纠正我，我也很努力，可过了一阵子，我的英语却变成了四不像，听起来大概更加古怪。郝小姐终于放弃了，叹了口气，“慧，我看你还是讲美国英语更好一些。”
英格兰的夏天比较温和，郝小姐的后院花草长得格外茂盛，可是由于没人拾缀，显得拥挤杂乱。而且一部份木栅栏已经倒塌，上面爬满了青藤。一个星期六早晨，得到郝小姐的许可之后，我们全家出动，来收拾后院。女儿拔草，妻子锯树，我把栅栏竖直，打桩钉好。最后，我们还用木条子搭了个两米高的拱门，把青藤绕在上面，很是气派。傍晚时分，后院完全是另一番模样，郝小姐看了后，高兴地说，“真是难以置信，我的后院已经好多年没有这么漂亮了！”
秋天的时候，我开始学车，并花五百镑买了一辆小小的棕色两门Ｍｅｔｒｏ，停在郝小姐车库前的路上。车的样子并不好看，但那是我们的第一辆车，并且周末可以出游了，全家都很高兴。拿到驾照后的第一个周末，我要带郝小姐去超市购物。郝小姐听后，马上答应了，还兴奋地说，“我五年前眼睛开始不好，就停止了开车。至今还没去过超市呢。”我把车门打开，座位掀起，让妻子和女儿钻到后面，然后再把郝小姐扶到座位上。她个子很大，费了很大劲才把她安顿好。半个小时后，我们开到了超市，郝小姐对什么都喜欢，结果买了许多东西，小推车都快装不下了。回家的路上，在上高速并道时，一辆大卡车挡着我，似乎有意不让路，我只好减慢速度，在路肩上开了一百码后才挤进去，吓得妻子脸都变了色。此次之后，我再没敢邀郝小姐去超市，而她除了常叫我带一些鸡蛋牛奶外，也从没提出要搭我的车。
到了年底，我去香港开会，趁机回国探亲，连圣诞节也没能在家过，还好郝小姐说她会陪伴妻子和女儿。圣诞节前的那个白天，她们帮她用纸糊了一个圣诞老人，还包了一些圣诞礼物，送给慈善机构。傍晚时分，郝小姐神秘地对女儿说，“我有一个礼物给你和妈妈。”说完从兜里掏出三张印制精美的卡片。“今晚我们去看演出，‘圣诞颂歌’，还是包厢！”女儿高兴得大叫起来，这时出租司机已经在门口按响了门铃。那是南安普敦最好的剧院，总共只有两个包厢，都离舞台很近。场内坐满了人，大家都穿着好看的衣服，有点像中国的过新年。“圣诞颂歌”讲的是耶稣诞生的故事，当台上唱起“圣诞夜，平安夜”的时候，全场都站了起来，结果成了一场大合唱。回到家后，妻子动情地说，“郝小姐，谢谢你，这是我收到的最好的圣诞礼物！”女儿使劲地抱着郝小姐亲了亲，“我好喜欢‘圣诞颂歌’。晚安，郝小姐。圣诞快乐！”
过了新年不久，就是女儿的六岁生日，我们准备给她办一个生日晚会。郝小姐自告奋勇来帮忙，吩咐我买气球和蛋糕，又告诉我什么样的食物和糖果孩子最喜欢。那天晚上，女儿请了四位同学，郝小姐给孩子们讲故事，领他们唱歌，最后是点蜡烛，让女儿许愿。女儿头微微仰起，闭上眼睛，脸上露出甜甜的微笑。突然她睁开眼，猛吸一口气，把六根蜡烛全部吹灭，“祝你生日快乐”的歌声就响了起来。晚上孩子们散了之后，郝小姐缓缓地对我们说，“有这样一个可爱的女儿，真是做父母亲的幸福！”我想问她为什么没有结婚，可话到嘴边又咽了下去。
这一年过得真快，一转眼又到了圣诞，那是我们到南安普敦过的第二个圣诞节。一年中，在我们厨房里油烟的熏陶下，郝小姐也喜欢上了中国菜。我们因此决定，这个圣诞夜由我们请她吃一顿中国式的“年”夜饭。我们竭尽全力，做了八个菜，摆了满满一桌。妻子还把灯罩换成了红色，录音机里放上中国的传统喜庆音乐。郝小姐带了一瓶波尔多干红，看到这么一个场面，她眼睛睁得大大的，“慧，你太太每天都这样招待你呀？！”“要是这样，我就不用老盼着过节了！”大家都笑了起来。入座以后，我们仔细地品尝每个菜的不同风味，妻子还会穿插些有关做菜的典故，那瓶干红也不知不觉地下去了一大半。在讲了我们过去几年如何过圣诞的故事后，妻子说，“去年的圣诞节是我最难忘怀的。郝小姐，你呢？”郝小姐微笑着，整个脸上泛着红光，她一仰脖子，把手里的大半杯酒又喝了下去。“我最难忘怀的圣诞节可是在半个多世纪前……
“那是一九四三年，正是二次世界大战的关键时刻。不管是大人还是孩子，脸上全是紧张严肃的表情，可我的心却充满了快乐，因为我正和高登相爱。他长的高大、帅气，是第六空降师的上尉。那年我已经三十多岁了，在小学教书。父母说我一心扑在孩子身上，把婚事耽误了，事实上我是谁也看不上。可这时上帝把高登送来了，我立刻被他迷住了。我们认识刚半年，就决定订婚，仪式在圣诞前夜举行，就在这座房子里，这座当时还是属于我父母亲的房子里。那时英国还在实行灯火管制，我们把窗户蒙上厚厚的一层纸，音乐也调得低低的，但这并不妨碍我兴奋的心情。我握着高登的手坐在那里，眼睛里只有高登，而在场的其他人，包括我父母亲仿佛都不存在。最后当高登把订婚戒指套在我的无名指上、亲了一下我的脸颊时，我的身体也好像消失了。”
可能是干红的作用，郝小姐的声音更加柔和。“夜深了，高登不得不回兵营，我把他送出门。天下着雪，到处是湿漉漉的，可我依偎着他，一点也不觉得冷。他说他半年后才能来看我，明年六月部队有行动，行动一完就和我结婚。又一次深吻后，我把他送上了吉普车，看着那红红的尾灯渐渐远去，我的心也好像跟着他走了。这半年可是牵心挂肺的等待，果然到了六月，消息传来，盟军渡过了英吉利海峡，登上了诺曼底。我知道高登的部队一定是第一批上去的，我真为他自豪，同时也憧憬着我们的未来。
“七月初的一天，我放暑假在家，父亲匆匆从外面回来，手里拿着一份电报，叫着我的小名，‘艾迪，你要冷静，高登阵亡了！’父亲刚说完，我就晕了过去。醒来后，父亲把部队告诉他的事都告诉了我。原来高登的营确实是第一批被空投到敌后的，但遇到了德军的顽强抵抗。他是在指挥攻一座暗堡时，被流弹击中的。高登的家人和我迎回了高登的遗体，看着高登高大的身躯躺在那里，身着崭新的军装，分外庄严，可这对我又有什么用？我再也感受不到他的唇温了，我的心碎了。
“高登被葬在烈士公墓，之后整个暑假我都没出门。开学后，我又一次把身心放在孩子们的身上。后来每年六月，我一定带上鲜花去看高登，跟他讲讲这一年的事情。有时还会向他抱怨，说你答应回来和我结婚的，为什么不履行诺言？再后来，学生们给我带来的快乐越来越多，我把他们都看作是自己的孩子，对高登的抱怨就少了。多少年了，甚至都不怎么想到他了，只有那个圣诞夜我不会忘记，因为那是我们订婚的日子。所以，一九四三年的圣诞节是我最难忘的圣诞节。”
郝小姐的目光从远方收了回来，看定我们，又笑着说，“我也不会忘记今年这个圣诞节，一个有中国特色的圣诞节。”妻子的眼里泛着泪花，“郝小姐，夏天我们和你一起去看看高登的墓吧。”到了六月，我们就在后院采了一大束鲜花，因为没有上高速，我又仗着胆子，开着我们的小Ｍｅｔｒｏ，把郝小姐带到了烈士公墓。那里整整齐齐地排了上百座墓碑，高登的那座就在中间，和别的一模一样，毫不起眼。我们把鲜花放在碑前，扶着郝小姐默默地站了一会儿。我想，有郝小姐这样的人年年想着他，高登在地下有灵，也该安息了。
那年秋天，我有了去美国谋求发展的机会，考虑到我的专业特点，我同妻子商量后决定抓住它。我很艰难地把这个决定告诉了郝小姐，听后她果然很难过，但表示理解，因为她知道美国的航空业会给我提供更多的机会。十月初，我们开始收拾行李。一天，郝小姐气喘吁吁地提着一只行李箱来，说，“这还是我退休时买的，陪我旅行了很多地方，送给你们路上用，也作个纪念吧。”我接过一看，是那种现在已不常见的棕色手提牛皮箱，上面还烙着“Ｅ·Ｍ·Ｈ”字样，分别是郝小姐名字的词头速写，可见是她的珍爱之物。我却不知道回送郝小姐什么才好，还是妻子反应快，找出一条她最喜欢、平时舍不得用的真丝大围巾，给郝小姐披上，那围巾竟和她的真丝连衣裙配得天衣无缝。
一周以后，我们叫了辆大出租，把六件大小行李塞进车里，那是我们的全部家当。郝小姐送我们上车，妻子眼睛红红的，和郝小姐紧紧拥抱。女儿好像也长大了，在郝小姐弯腰亲她时，对着她的耳朵悄悄地说，“郝小姐，好好的，等我长大了来看你！”郝小姐点点头，把女儿抱在怀中，却说不出话来。我也放弃了中国男人的矜持，破例拥抱了一下郝小姐。看到她的眼睛泛着雾光，我的鼻子也有点酸，因为这一别，不知什么时候才能再见到她。我们都上了车，女儿连声喊再见，从车窗里向郝小姐挥手。车启动了，又渐渐地开远了，在即将转弯的一霎那，我们又同时回头，看到郝小姐那高大的身影仍然站在那里，朝着我们挥手。
□ 寄自美国
- Re: 鎴夸笢閮濆皬濮�posted on 12/21/2007
好感人！
不过有个小问题：
“六月盟军渡过了英吉利海峡，登上了诺曼底……七月初的一天，高登的家人和我迎回了高登的遗体，看着高登高大的身躯躺在那里，身着崭新的军装，分外庄严……”
夏季一个月的遗体还能“看着”吗？
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation