凄婉的哀歌：评介电影《赎罪》
廖康
误解酿成的悲剧、妒嫉产生的恶果、战争制造的灾难、我们已经见过很多了。有谁还能再写出新意？有谁还能再拍出美感？有谁还能再次用这类故事让我感动？但我看到《赎罪》Atonement的结尾时，竟然情不自禁地泪流满面。这部电影以梦幻般的美丽和伊甸园式的天真开始，以灰暗的战场、血淋淋的伤员和震撼人心的实情结束，唱出一支凄婉的哀歌。
故事始于1935年，一次大战似乎已变为遥远的记忆。英国一家贵族的乡村庄园掩映在如沙似烟的霭雾中，显得宁静、美丽。唯有打字机劈里啪啦的声音和咚咚咚的脚步声打破这宁静；十三岁的贵族小姐Briony刚写完一个小话剧，急匆匆地要让来访的，闲极无聊的亲友排练演出，她更想让管家的儿子Robbie来看她写的话剧。庄园主人善良，让英俊的Robbie上了剑桥大学。Briony和她姐姐Cecilia不仅对他们之间的等级差别毫不在意，而且都喜爱他。然而Briony隔窗看见姐姐和帅哥在水池边的一幕，让她误以为帅哥欺负了姐姐。镜头随即闪回，让观众看到实际上发生了什么。这是本电影数次使用的别致手法，既有Briony的个人视角，表现有限的，谜一般的情景；又有全知视角，表现清晰、真实的景况；与个人视角相互对照。水池边那一幕，让人想到许多以“打破的水罐”为题的油画，其象征意义也的确为影片的情节做了铺垫。但在20世纪，在这宁静、美丽的乡村，又会有什么了不起的后果呢？
后果竟然比我想象的更严重。Briony自以为是；姐姐和帅哥的性意识唤醒了；他弗罗伊德式的口误在此成了笔误；Briony对性爱的似懂非懂，对帅哥的单相思，对姐姐青涩的嫉妒，对偷看到的笔误的震惊，这一切导致她在书房对Cecilia和Robbie的另一场误解。而后，在夜幕中寻找丢失的两表弟时，她撞见的野合及懦弱者的谎言，使她确信Robbie干了坏事。她的证言送他入狱。
不要以为电影有太多巧合，上述一切事件都发生得合情合理，自然而然。让人震惊的仅仅是，美好的生活如此脆弱! 瞬间，我们所期待的一切，远大的前程，甜蜜的生活，都可能改变。当然，我们还有希望，那是潘多拉盒子里为人类留下的最后的礼物。我希望Briony长大后，明白事理了，会来纠正自己的错误，会来赎罪。但二战先爆发了，在和平环境里原本不难改变的错误失去了改变的可能。帅哥出狱参战，在法国抗德，两姐妹都当了护士，在伦敦救护伤员。战伤的惨状与影片前半部的美丽形成强烈的对照，还有敦克尔克大撤退---远没有历史纪录的那么辉煌。虽然我并不怀疑敦克尔克的军事和历史意义，但我相信电影所表现的具体情况---对当事者，对遭到枪杀的战马和其代表的牺牲，对未能撤离的个体，敦克尔克就是他们的滑铁卢。
当事人也一直怀着希望，Robbie始终揣着Cecilia给他写的信，还有一张照片，那是他们的梦想---海边的一座小房子，背景是俗称“七姐妹” 的白垩峭壁，与灰黑的战场形成对照。电影也让我们看到他们俩团聚了，真相大白了，Briony来恳求宽恕了……一时，我觉得电影正落入俗套，但我错了。
影片结束时，Briony已是功成名就的作家，也接近耄耋之年了。她为最后一本小说接受电视采访，平静地说出艺术与现实的差别，希望与实情的不同。我们才知道她一辈子背负着愧疚；她虽然没有将此悲剧归咎于战争，但不言而喻，是战争加剧了悲剧，使她赎罪不成。无言的展现胜过言词的指责：战争毁灭人生，摧毁了美好的前景和希望，连赎罪的机会都不给；这一切，都在作者讲述这悲哀的故事，表达自己的终生内疚时，得到展现。每位演员的表演都恰到好处。有些时候，飞速的语流和英国上层人士的语调及用词可能连美国观众都会感到吃力。影片的音响运用得尤其有效，Briony那劈里啪啦的打字声和咚咚咚的脚步声，Cecilia那句深情的期盼“回到我身边来” ，反复回响在耳畔。当作者最后说出实情时，我们才知道这些声音在她心中鸣响了一辈子。她的诉说似无伤感，但更显凄凉。这凄婉的哀歌也是她的天鹅之歌。
2007年12月24日
- Re: 鍑勫〾鐨勫搥姝岋細璇勪粙鐢靛奖銆婅祹缃��posted on 12/25/2007
supplemental materials from IMDB.
Director:Joe Wright
Writers:Ian McEwan (novel)
Christopher Hampton (screenplay)
Release Date:7 September 2007 (UK) - Re: 鍑勫〾鐨勫搥姝岋細璇勪粙鐢靛奖銆婅祹缃��posted on 12/25/2007
谢谢廖老师的影评,我会争取从网上找到部这电影下载看看.
指出一个笔误:
这里的Robbie应为Briony。"然而Robbie隔窗看见姐姐和帅哥在水池边的一幕，让她误以为帅哥欺负了姐姐."
- Re: 鍑勫〾鐨勫搥姝岋細璇勪粙鐢靛奖銆婅祹缃��posted on 12/25/2007
“在夜幕中寻找丢失的孪生表弟时，她撞见的野合及懦弱者的谎言，使她确信Robbie干了坏事。她的证言让他入狱。”
孪生表弟是啥血亲关系，有点疑惑 - Re: 鍑勫〾鐨勫搥姝岋細璇勪粙鐢靛奖銆婅祹缃��posted on 12/25/2007
好电影，什么时候弄来观赏。 - Re: 鍑勫〾鐨勫搥姝岋細璇勪粙鐢靛奖銆婅祹缃��posted on 12/26/2007
Thank you for correcting the error. As for the cousins, they are twins. I'll put it more clearly. - Re: 鍑勫〾鐨勫搥姝岋細璇勪粙鐢靛奖銆婅祹缃��posted on 01/06/2008
结尾真正让人感觉凄婉的哀歌。
从最开始环绕着绿地的城堡，到最后的海边白房，镜头也非常之美。 - Re: 鍑勫〾鐨勫搥姝岋細璇勪粙鐢靛奖銆婅祹缃��posted on 01/06/2008
哲，好久不见，问候。常来咖啡。 - posted on 01/20/2008
事前没有读廖老师的影评，只是凭着一句广告词“英国病人以来的最好二战片”，我慕名去观赏了这位金球奖最佳影片新贵。
廖老师的评介很到位，但那句广告词明显言过其实，我觉得该片得到今年的金球奖大概属于鸡立鹤群，撞了大运。
很直线的故事情节，由一连串极端的偶然衔接起来，导演借用了电影叙事的切换优势，数次以不同人物的视角，或真实或虚拟地把观众带入故设的圈套，借以交代十三岁少女一厢情愿的感知偏差。有效颦《罗生门》之嫌，只不过没有分列ABCD各种版本。其实到了最后两姐妹与男主角见面的那幕戏，我和老婆同时都看出那是一场噱头，因此结尾时候老太太忏悔似的自白没有把我击中。
十三岁少女一口咬定的证词，有恍如大卫林恩《印度之行》中那位贵族小姐先入为主的幻觉，所以影片悬念顿无，野合的嫌疑就是她哥哥的朋友。真正经典的片子是值得反复多次观摩的，而《Atonement》看一次就足够。
图邪教的新玉女偶像Keira太bony了一点，做模特的天分大于做戏的水准。影片有两处镜头摄人心魄，盟军在海边的大撤退，以及男女主角在海边的浪漫嬉戏，但感觉最好的是音响的方位处理。得一两单项大奖足矣，远远不能与《英》片相提并论。
推荐指数 2.5/5
- Re: 鍑勫〾鐨勫搥姝岋細璇勪粙鐢靛奖銆婅祹缃��posted on 01/21/2008
买了碟看，字幕不能同步，且很多是一闪而过，电影里的语速很快，很多都不是很清楚，看了廖老师的影评，搞清一些内容，但还有一个不清楚。
Robbie让Briony给她姐姐带一封信，内容好像是爱慕之情，Briony更换了，是吗？在Robbie被抓时，Briony交出那封信，是吗？这段有点没搞清楚。 - posted on 01/22/2008
Robbie给Cecilia写信致歉，总写不好。但其中一稿写出了真话，很粗，说喜欢她的wet cunt（有特写镜头）。本当扔掉的，但鬼使神差地把它装进信封了。Briony把信交给她姐姐之前偷看了信，更认定Robbie流氓了。
ezi wrote:
买了碟看，字幕不能同步，且很多是一闪而过，电影里的语速很快，很多都不是很清楚，看了廖老师的影评，搞清一些内容，但还有一个不清楚。
Robbie让Briony给她姐姐带一封信，内容好像是爱慕之情，Briony更换了，是吗？在Robbie被抓时，Briony交出那封信，是吗？这段有点没搞清楚。 - Re: 鍑勫〾鐨勫搥姝岋細璇勪粙鐢靛奖銆婅祹缃��posted on 01/22/2008
A very nice commentary on the movie. I have yet to see it for myself.
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation