2007最被誤讀的人物
二零零七年岁暮,亚洲周刊编辑部构思年度风云人物时,首先闪进我脑海的是李安。但历经内部的「脑力激荡」会议,发现李安不仅是「风云人物」,而是掀动风云、而又在风云中被不同力量误读的人物。因而亚洲周刊最后决定用「二零零七最被误读的人物」来描绘这一年的李安,认定这才是更精准的解读,也更能说明他所创造的文化现象。
这位一九五四年生于台湾,原籍江西的导演,在二零零七年推出作品《色,戒》,不旋踵间陷于异常激烈的文字炮火。来自中国大陆、台湾、香港以及全球华人社会的反对声音,将他称作「为汉奸作伥」、「歪曲文坛祖师奶奶张爱玲」。中国大陆左派重镇「乌有之乡」网,对李安口诛笔伐,写过《切格瓦拉》剧本的黄纪苏说,「中国已然站着,李安他们依然跪着」。北京几位自称「大学生支农志愿者」甚至联名上书文化部,要求「严斥《色,戒》汉奸文艺」。台湾绿营及台独的媒体,则认为李安只是拍「中国人抗战的故事」,有「大中国情结」、「不爱台湾」……
也许从来没有一出电影,会引起如此不同政治光谱和文化光谱上的两极反应。这出被八卦刊物与不少读者视为「色情」、「咸湿」的电影,其实是承载沉重历史和细腻感情的电影。它颠覆了民进党、共产党、国民党权力者长期以来的历史论述,也超越了占据观众眼球的「性爱」局限,更超越了原著张爱玲小说的框架,造就更光芒夺目的《色,戒》。
李安在零六年凭《断背山》赢得奥斯卡最佳电影奖,奠定了他的国际大导演地位,但他只有在零七年的《色,戒》中,才将才华与情怀发挥到最高点。他在个人关系最亲密的性爱层次中,在缠绵缱绻的「小叙事」中,彰现了家国命运与时代命运交缠的「大叙事」,以小证大,让电影成为一道人文光束,照射历史的盲点,也照出人性幽微的角落,成为奇异的启蒙力量。
二零零六年挟《断背山》奥斯卡光环回台湾的李安,曾经被总统陈水扁接见,并颁予勋章,但在二零零七年他的《色,戒》荣获金狮奖回台湾时,不仅没有被官方接待,还受到绿营的一些媒体批判,说他的电影都只是「中国人的电影」,里面说了普通话、广东话、上海话、英文,却没有讲台湾话,因而不是「台湾人的电影」。
绿营戒惧的中国悲情
其实绿营及台独势力对《色,戒》的戒惧,在于这部电影的主轴说出了八年抗战期间,全球华人社会所凝聚的一股「中国悲情」。电影重现那个大时代氛围,荡气回肠,冲击很多中国人的心灵。那是一九四零年间,抗日战争已打了三年,沦丧了半壁江山,就在日军攻陷香港的前一年,女主角汤唯在香港大学陆佑堂演出的话剧,喊出「中国不能亡」的口号,全场观众在感染下也不约而同地站起来高喊「中国不能亡」。
这当然不是普通的政治口号,而是牵涉到当时几亿中国人的命运。因为在日军步步逼迫下,中国面对全国沦陷的亡国命运,也是电影后来在上海沦陷区场景的主调。上海老百姓经过外白渡桥时,要向日军鞠躬,汤唯在电影院看好莱坞电影,也要插播日本皇军的宣传片,在大学上课,也强迫学习日语,那种「亡国奴」的心境与体会,展现了如今已被淡忘的「中国悲情」。
正是这种「中国悲情」,超越了今日台湾当权派政治论述中所强调的「台湾悲情」,还原了历史的真实,也还原了台湾问题的根源,让全球观众重温那段历史,了解数亿中国人在日本军国主义铁蹄下的生存状态。一些台独人士所颂扬的日本殖民统治,曾经被无数中国人所抵抗,而最终的抗战胜利,也使台湾从日本殖民统治中解放出来。
几亿人的「中国悲情」,其实和台湾一两千万民众历经日本殖民统治及国民党威权统治的「台湾悲情」,都是时代的悲剧,但如果不了解「中国悲情」的存在,就不会了解今天台海关系的本质,不了解为何台独被全球华人社会所反对,也被台湾岛上所有体会「中国悲情」的人所反对。
李安在电影之外从来不多谈政治,但他在金马奖《色,戒》获得「最佳导演」、「最佳剧情片」、「最佳男主角」等多项殊荣的得奖感言中强调,台湾必须重视文化传统,而他自己也要为「中国电影」而努力。片言只语,道尽了他的中华文化情怀,以及对「文化中国」的追求,也显示他的「台湾情」与「中国心」并不冲突。「台湾人」的认同与「中国人」的认同可以并存,而且相辅相承,正如很多「香港人」与「上海人」的自我认同和「中国人」的认同也毫不冲突。
这也当然颠覆了台独的论述;因为台独的论述,当「台湾人」就不能当「中国人」,台湾岛上的「中国人」都要「滚回中国去」,但在台湾岛上票房火红的《色,戒》,在银幕上却散发出强烈的讯息:「中国悲情」是不能忘记的,中华民族主义的情怀是不能被扭曲和掩盖的。
但李安的《色,戒》,其实也颠覆了共产党的论述。片中的正面形象人物,从汤唯、王力宏到饰演中统特务头子「老吴」的庹宗华,都不是共产党,而是长期以来被共产党宣传系统所极力攻击的「国特」。那一车又一车开往前线的军队,是飘扬着青天白日满地红旗帜的国军。「你们打胜仗回来,我就嫁给你!」汤唯的同学就这样高喊。这也当然牵涉到抗战史观的变化。越来越多的中国大陆出版物,尤其网上的文字,都开始肯定国民党部队在「正面战场」的重大贡献,并且发现,在八年抗战烽火中,国军部队共有两百多名将军阵亡,而共产党则只有两名将军牺牲。中国大陆近年的电影与电视,对国军的形象已开始出现松动,但只有到了《色,戒》,才完全颠覆了共产党官方的论述。那些在戏剧中的国民党反面人物,从《智取威虎山》的「座山雕」、《沙家浜》的「刁德一」到《江姐》中的「徐鹏飞」,如今在李安的《色,戒》中都被平反,一跃而为大义澟然的中统特务。无论是汤唯、王力宏或老吴,都燃烧自己,与敌周旋,不惜以身殉国,这完全扭转了中国大陆半个世纪以来被抹黑了的国民党形象,还原了历史的真实,也颠覆了共产党的论述。
李安的《色,戒》也颠覆了国民党长期以来对汪政权的论述,发现汪精卫政权的灰色地带:不能以「汉奸」的简单卷标就一笔抹煞这个有五年历史的政权,而不去追究国民党与汪政权之间的秘密关系,也不去深究汪政权统治下的沦陷区老百姓的真实生活。梁朝伟饰演的「易默成」,其实是融合当年汪政权领袖丁默邨与张爱玲前夫胡兰成的人物原型。李安以非常细致的历史考据重现历史现场,再现昔日汪政府的旗帜(中华民国国旗上加上黄色三角旗帜),汪高层对孙中山的政治认同……电影开启一道长期被国民党关闭了的历史大门,让观众跟着梁朝伟的背影,去寻找那些被国民党(以及共产党)所隐瞒和简单化的历史。
事实上,中文网络世界里近年早已兴起一股研究汪精卫政府的民间历史热潮。像林思云写的《真实的汪精卫》(在百度可搜索到),填补了过去研究的空白,将被国共视为「十恶不赦」的政治人物回归人性的层面。此外,像赵无眠、萨苏等网上写手的文章,都写出抗战时国共双方长期以来所隐蔽的另外一面的说法(也没有被当局屏蔽掉),萨苏写的《国破山河在——从日本史料揭秘中日抗战》,还在零七年的中国大陆书市广受欢迎,让中国近代史的研究有更多元化的解读,不是被所谓「政治正确」牵着鼻子走,更不是被自鸣正义的「愤青」或新旧「左派」所左右。因为政治是一时的,文化和历史的真相才是永远的。
发现人性从未断层
李安更关注的其实是人性的真相,重现时代的氛围,发现那些从未断层的人性。
他在电影开拍前对演员的密集训练,被视为「李安学校」,要求汤唯、梁朝伟、王力宏等演员阅读张爱玲的原著《色,戒》,读张爱玲前夫胡兰成的作品,读汪政府的官员金雄白所写的《汪政权的开场与收场》。艺术敏锐心灵让他发现,人在权力与时代的夹缝中,会迸发不一样的能量,展现人生舞台异样的戏剧张力,带来舞台人生的无限魅力。
《色,戒》的魅力,在于超越了性爱。电影公映前,八卦刊物都津津乐道它的「回纹针」杂技式性爱镜头。然而绝大部分观众看后,都不觉得这是色情。在那种肃杀与亡国的时代转折点上,床上戏无论多么激烈,只是两个人的博弈与命运,但《色,戒》的背景,则是几亿中国人在沦为亡国奴之际的博弈与命运轨迹。
一位美丽的女大学生,牺牲自己的肉体与灵魂,一步一步走向危险的道路。她差不多成功了,让那位大汉奸、特务头子动了情,让他和她不仅在床上缠绵,还让他意乱情迷,在搞特务杀人及审讯俘虏时,在满地血腥的情景中,还想到她的倩影,闻到她的气味。但他的情也勾起了她的情,使她在最后关头功亏一篑。
她在恐惧与痛恨中陷入情欲的漩涡,也陷入情爱的幻象诱惑中,并且最后付出死亡的代价。李安其实是借性爱的杯酒,浇历史与人性的块垒,展现在恐惧中的性爱与性爱中的恐惧。这也是诺贝尔文学奖得主高行健《一个人的圣经》中的主题,展现性与恐惧——人类两种最强大的感情动力之间的辩证关系。
李安也超越了张爱玲的局限性,那篇只有廿八页的小说原作,其实只是一个故事的梗概,而李安与编剧王蕙玲、James Schamus(詹姆•沙莫斯)合作的剧本,则填补了大量有血有肉的细节和场景,让故事更有立体感,更饱满,更能扣动全球观众的心弦。
更重要的,是李安的电影比张爱玲的小说呈现了更多历史空间与思考空间,更能展现人性的纠葛与冲突。很多剧本上的精采对白,都胜过原著小说,比如汤唯与梁朝伟在一个皇军云集的日本餐馆之约,汤唯要越过那些日本军官的性骚扰(他们也许误会她是风尘女郎),才来到两人独处的房间,汤唯说:「我知道你为什么带我来这里,因为你把我当成一个娼妓」。而梁朝伟却回答:「我能够带你来这里,因为我比你更懂得怎么做娼妓」。这样的对白,既揭露梁朝伟作为「汉奸」的内心世界,也展现两人惺惺相惜的互动,可说剧力万钧,也是原著小说所没有的戏剧张力。
李安的《色,戒》是全球华人的文化现象。他探索一段被压抑和被遗忘的历史,将张爱玲一个大而化之的故事,演绎成一枚精雕细琢的文化戒指,套在全球华人的心灵手指上,创造了一则文化传奇。他以戏剧元素的感染力,颠覆了三个政党的历史论述,超越了性爱的刻板印象,也超越了张爱玲原著的囿限。他是二零零七年最被误读的人物,也成为最能解读时代秘密的人物。
- Re: 邱立本谈色戒posted on 12/27/2007
好一个超越一切的立场!
到底什么是人性?
爱你的母亲是否属于人性?爱你的同类是否是人性?
爱你的李某才是人性? - Re: 邱立本谈色戒posted on 12/27/2007
昨天在网络上把那三段床戏补看了,惊心动魄啊。能将性爱里最隐私的感受和两个人间难以言表的交流都表现得如此饱满而含蓄,实在经典。
真的是一个超越了政治超越了是非对错的一段不平等的爱欲沉沦。
李安的才华在华人导演里无出其右。
- Re: 邱立本谈色戒posted on 12/27/2007
另外,看完这部分情色镜头,我几乎感动于汤唯的勇敢,如此惊世骇俗的表演,作为一个新人的她竟然可以演绎得如此自然和优雅,她的表演让我联想到她所饰演的角色,骨子里都是为了一个信念愿意付出一切的人。
向汤唯致敬! - Re: 邱立本谈色戒posted on 12/27/2007
很喜欢电影《色戒》。比原著好。小说被张爱玲减了三十年的肥之后,太骨感了些,不够丰满。 - Re: 邱立本谈色戒posted on 12/27/2007
我的妈,还有人在看《色戒》?
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation