南方周末特约撰稿陆乐／2008年的美国总统大选，在2007年早已拉开舞台的帷幕。比起往年大选，这次舞台上下似乎更加热闹：黑人、女性、墨西哥裔、摩门教徒等过去和“总统”这个名号似乎难以扯上关系的角色们，都得到了粉墨登场的机会，第一次站在了聚光灯下，口若悬河，侃侃而谈。观众席上，也不仅仅是支持者或反对者的那些一贯严肃的面孔。

互联网、尤其是YouTube这样的视频网站和Facebook这样的社交网站，为这场严肃的政治游戏增添了更多的娱乐意味，草根阶层，用鼠标影响选票，获得了一次与政治同舞的狂欢机会。2008大选可谓群雄混战，每人手中都握着独门暗器。从历史上看，在任总统或副总统一般会有一个参加下次竞选，总是要把总统的瘾过足了，才依依不舍地离开白宫。但是，目前正在如火如荼进行的民主党、共和党的党内初选，成为美国历史上自从1928年以来，第一次没有现任总统或副总统参加的党内选举。

而且，这次大选的序幕拉开得尤其早。四十多年前，肯尼迪在距离大选投票还有10个月时才宣布竞选总统。如今，总统候选人们早在投票前两年，就开始摩拳擦掌、广结人脉，在各种政治活动中暗暗积累资本。只要有人第一次开口承认参选，其余人都忙不迭拉开大旗，生怕被别人抢了风头。希拉里本来对是否参选一直态度模糊、让外界猜谜，奥巴马一宣布竞选，希拉里没隔几天也公开宣布参与角逐，原来她也早就万事俱备，只等后发制人。

再来看看舞台上的角色吧。CNN的一个新闻节目里，主持人曾经开玩笑说，人们似乎已经认定了他们只是在一个女总统或黑人总统中作选择了。在15名候选人中，希拉里和奥巴马的确是“一线明星”，在各种电视辩论会中，给他们的镜头总是最多的。虽然希拉里在各种场合表示不屑于打“性别牌”，她总是强调“我参加竞选，不是因为我是女人，而是因为我够资格当总统”，但是人们还是给她贴上了“女性”的标签。相比之下，奥巴马倒是处处彰显他的黑人身份，三年前，他就在民主党大会的演讲中说：“我的父母给我起了个非洲名字‘巴拉克’,意思是祝福，他们相信在这个宽容的国家，这个名字不会成为通向成功的障碍。”

希拉里和奥巴马，都拥有明星般的个人魅力，相比之下，奥巴马的魅力，和他的缺陷，仿佛是双刃剑，紧紧结合在一起。《纽约每日新闻》的政治评论家迈克·卢皮卡说，奥巴马的问题不在于他的“黑色”(指他的非洲血统)，而在于他的“青色”(指没有经验)。

对他这个弱点，希拉里阵营常常不遗余力地对此加以攻击，奥巴马索性以子之矛攻子之盾，他引用了希拉里老公克林顿在1992年回应老布什说他没有经验的话：“经验多少无关重要，你的经验也许是有用的，也可能是无用的。我的经验植根于人民真正的生活当中，如果我们有勇气去改变，将带来美好结果。”许多怀抱理想主义、不满美国现状的大学生，并不愿意信任曾经投票支持伊拉克战争、至今拒绝道歉的希拉里，他们选择了年轻、没有经验却也没有历史包袱的奥巴马。现在，爱荷华州就有许多从哈佛、耶鲁赶过来为奥巴马出力的志愿者，夜以继日地帮奥巴马忙活。

除了希拉里和奥巴马这两位一线明星，民主党的比尔·理查德森也受到不少关注。理查德森是新墨西哥州州长、美国前任驻联合国大使，他有四分之三的墨西哥血统。和其他候选人风度翩翩的“典型政治家形象”不同，他长相憨厚，如同一名壮实的中部农民。虽然他在民主党内名次靠后，当总统的希望不大，但是随着美国的墨西哥裔力量越来越壮大，谁能说他今天积累的政治资本，不是未来冲刺总统宝座的动力呢？

比起民主党方面人选的“多姿多彩”，共和党方面似乎相对平淡一些。最近的新闻是最初众人看好的朱利安尼，居然在民意调查中落在阿肯色州的前州长哈克比之后。哈克比读过神学院、有过传教士经历，算是温和的保守派。和他的宗教背景相比，另一名共和党候选人米特·罗姆尼的宗教背景则成为他“先天不足”的弱点了。罗姆尼是一名摩门教徒。摩门教大体上接受《圣经》中的教义，但是他们也有自己的《摩门经》。许多美国的基督教徒把摩门教看作是邪教，一般民众也对摩门教的一夫多妻制感到不适。民意调查显示，大约1/4到1/3选民对选择一名摩门教徒当总统持保留意见。对此，罗姆尼惟一的策略，就是学习当年肯尼迪解释天主教徒和总统职位的关系，拍着胸脯，对选民保证“政教分离”。

互联网参与总统选举，从来没有像今天这样活力四射。候选人已无法完全控制他们的何种信息、以何种方式在网上传播，又被大众如何解读，这些都迫使他们不得不改变竞选策略。假设你从来没有听说过希拉里的名字，那么从美国最大的两个交友网站Myspace和Facebook上，你可以了解这个人。她的自我介绍里没什么政治主张，只是像一个急于展现自己的年轻美国女孩一样，絮絮叨叨地告诉陌生人：她最喜欢看的电视节目是“美国偶像”、最善于做煎鸡蛋、在学校成绩最差的是数学……

事实上，这些不仅仅是候选人为了讨好互联网一代的权宜之计或显示自己幽默感的平台，希拉里的交友网站链接，在她的官方竞选主页已经有一席之地，互联网已经成为总统候选人们要全力以赴、寸土必争的独立阵地。在YouTube上，候选人们不愿意被人看到并记住的镜头都被无情地贴了上来。搞笑的有希拉里唱国歌走调的视频、爱德华兹一边梳头一边自夸漂亮的视频，翻老账的有罗姆尼在1994年言之凿凿地说过“我相信堕胎应该是安全和合法的”，如今他悄悄改变了立场，引来了对他自相矛盾的指责。

最有争议的也许是奥巴马的一个平民支持者制作的一段视频“不同的选举”(Vote different)，它用奥维尔小说《1984》的背景，暗喻希拉里上台将成为小说里独裁的“老大哥”。自从3月上载以来，这段74秒的视频，获得了四百多万的点击。在谈到它的影响时，《华盛顿邮报》的专栏作家豪尔德·库尔特一针见血地说：“网络时代，一个稍懂技术的平民，就能让政客们学富五车的顾问自愧不如。”

美国总统大选是一段漫长的历程，必须历经政党初选、提名、竞选活动、全民投票、选举人团投票等阶段，才能顺利入主白宫。根据美国宪法规定，美国采总统制，行政权属于总统。总统大选每四年进行一次，并可连任一次。总统兼任三军统帅，同时不需向国会负责。总统大选的投票分为两个进程，一为全民投票，二为选举人团投票。

全民投票实际上并非选举总统，而是选举出代表选民的“选举人团”。此后，选举人团成员将在各州首府分别投票，选举总统和副总统。正式的选举结果，其实在全民投票当天即已确定，因此选举人团的投票只是一种形式，并不具实质意义。美国总统选举并非直接选举，而是间接选举。目前除了缅因州和内布拉斯加州，其余48州均采取“胜者全拿”的选举制度。

□ 南方周末