苏美来过这里,她的文笔真好。她的博克很好看。我对现在的文坛很不了解,倒是看到很多很了不得的博克文字
--------------------------------------------------
另一个梦
前阵子罗罗从济南来看我,我很高兴。我和罗罗在网上认识很久了,但第一次谋面。我不爱张罗,又不懂珍惜,上网这么些年了,网友们是走一路丢一路,罗罗倒是个例外。关于罗罗,今后再说,今天先说我俩见面的事。
我在一家韩国馆子里很容易就找到了罗罗。有两场对话如下:
对话一:
她说:你比我想象的漂亮。
我说:你比我想象的年轻。
对话二:
她说:我晚上不能吃太多,我要像你那么苗条就好了。
我说:你开玩笑吧,你那么瘦,我好羡慕啊。
你看,女人就是这样的,她们之间有一种庸俗但高效的默契。很难想象男人之间这样对话。
对话一:
男一:你比我想象的有钱。
男二:你比我想象的英俊。
对话二:
男一:我不能喝太多,如果我像你一样,没有啤酒肚子就好了。
男二:哪里,你的肚子很结实,我好羡慕啊。
男人之间不交流婚姻琐事,但却分享艳遇经验。女人之间分享婚姻琐事,但决不分艳遇经验。女人间互相示弱,男人间互相逞强。女人分享泪水,男人分享啤酒。男人结伴逛街说话,男人结伴踢球流汗。但不管男女区别有多大,但总有一条是统一的,那就是互相需要。
我还看不出来世上的男女悲剧,有哪一齭不是发源与此。小史正在杭州和曲胖子游戏般的饮食男女。小史,每次都用骨头拥抱爱人的小史,曲胖子,对爱情恐惧入骨的死胖子。这危险的游戏。小史是女主角,曲胖子是男主角。而别人,甚至他们自己,全都是导演,随时随地喊一声cut,于是各回各家,各找各妈。我们都活在自己的梦里,而自己什么时候醒来,自己也不知道。
所以,问题的关键,就是要睡得结实。让梦境严丝合缝,没有任何纰漏。睡前不要喝太多水,会起夜;睡时不要把手放在胸口,会作恶梦;睡觉周边环境尽量安稳,规避天灾人祸。其实,醒来是迟早的事情,但没人因此拒绝睡眠。甚至,睡眠还是你作为生物活下去的基本需要。
- posted on 07/13/2008
女邻居之夜
我说过我有两个丑邻居。正对面的一个,不但丑,而且古怪。不知道是因为丑,所以古怪,还是因为古怪,所以越来越丑。(天哪我真的会下拔舌地狱的)。我和她起居时间差不多,每天早上都会在水房遇见。但她从来不看我,端着盆子进来,端着盆子出去。就是这样。
事情是这样的,昨天下午我回宿舍时,听见她在楼道里和一个男人说话,很欢欣鼓舞的样子。然后,她在水房洗头,又糊着一脸绿色的面膜,欢快的屋里屋外的忙活。电视的声音开的很大,先是经济新闻,然后似乎是韩剧。然后,她锁上门,丁零当啷的走了。我看了看表,9点半。
这个故事有这几个版本:
版本1:第二天,她没有回来。第三天,她没有回来。第四天,警察上门来了,撬开的门锁。然后敲开我的门,问我最后一次见你的女邻居是什么时候。于是,我成了她被杀前最后的证人。
版本2:第二天早晨,她没有回来。第三天,她没有回来。第四天,她回来了。什么没解释。半个月后,她自杀了。
版本3:第二天早晨她回来了。半年后,她结婚了,新郎年轻多金又忠贞,婚礼很盛大。而且她居然没邀请我,还跟别人说我是个三八。
版本4:当天夜里就回来了,哭得很厉害。她的手机不停的响,她就不接。半个月后,她去了韩国,半年后才回来。天哪!真不敢相信我的眼睛,她比以前更丑了。
但事实是这样的:当天,大约12点时,她回来了。过了一阵子,她打开门,过来敲敲我的门,说:你有酒吗?我说:有烟。她一招手:好。她站在自己门口,我站自己门口。她接过我递过去的烟盒,抽出两根,都点着,分给我一根。我们就这么隔着走廊抽烟。我觉得该说点什么,但看了看她破败的脸,什么也没说。她也是。抽完一根,她说:谢谢。我摇摇手进了自己的门。
今天一早,一切如常。我在水房洗脸,她也进来了。她不看我,依旧端着脸盆进来,端着脸盆出去。就是这样。
其实,连这个也没有发生。发生的是:当天晚上,她很早就回来了,她哭了一阵子,过来敲我的门。我坐在我的发呆椅中,一动也没动。过了一会儿,她就走了。第二天一早,我打开门,发现她的房门开着,我走进去,发现她已经死了。
- posted on 07/13/2008
昨天
1. 关于悲凉
昨天,我乘公交车,经过一些不太熟悉的街道。车窗外有好些居民区,好些窗户都亮着灯。我看着车窗外,看见了人世的悲凉。我不知道而是它一直在那儿,而我恰好看见它了。还是它本来是隐形的,而我开了天眼,于是看见了它。
2. 关于公车
我喜欢公车。因为它运动着。我喜欢运动的图景。公车的窗户就是电影。我要拍一部公车片。私家车可能也很好。但窗户太小,还要动脑子选择路线,又不经过密集的住宅区。公车就不同。你在车上可以吃,喝,听音乐,睡觉,便宜,安全,可以被司机带到完全陌生的地方。更妙的是,你只要到街对面去,就可以回到你出发的地方。
3. 关于陌生的地方
青岛的地形很复杂,有些线路是环行线。这就是说,你下车到街对面去,是找不到反向的公车。这时候,理论上你就迷路了。这就叫不归路。这时候,唯一的办法就是,回到刚才的线路上去,继续往前走,尽管你知道离目的地越来越远,但是你也知道,不管绕多远的路,它最终都会把你带回去。唯一的问题的,这很花时间。在车上,你可以懊恼,觉得搭错了车,也可以在公车上,看看窗外的风景。
4. 窗外的风景
基本上来说,窗外的风景各不相同。但都有一个相同的主题。这个主题叫做悲凉。这种悲凉像是夹生的点心,表面热火着,内心从没熟过。想想真可怕。整个世界就是个无主题的布朗运动。一些人活着,另一些在死去。你只要想想,就不寒而栗。每个人都在全心全意的为自己生活。但当你坐在公车上,通过车窗看到这些人。车窗像是流动的镜头:一个女孩刚进了商店,一个老太太牵着她的狗,一对情侣在公车站吵架,一个男人分奔着追赶刚离站的另一辆公车。这种无主题、无倾向、无重点、无明显目的的电影,让我有点无所适从。
- posted on 07/13/2008
关于阿尔莫多瓦
阿尔莫多瓦的人都很坚韧。是的,坚韧。他的人们那么打动人心,是因为他们那种无论经历多少苦难,都无法摧毁的坚韧。
《捆着我绑着我》里的小偷,爱上女演员了,所以绑架她,让她爱上自己。《活色生香》里的小伙,爱上那个吸毒女,即便蒙受了那么多委屈,还是来到她身边,不急不许,让她爱上自己。《欲望法则》里的小伙,爱上了导演,把他的情敌杀了,和他欢愉一晌,然后开枪自杀了。这些情感温度极高,但从未熄灭,而是始终燃烧着。《告诉她》里的男护士,爱上昏迷的女孩,每天都跟她说话,一直说。
《荡女基卡》里的基卡,经历了那一切,还是继续乐观的生活下去。《关于我妈妈的一切》里,妈妈失去儿子,基本上她就可以自杀了,但她继续坚强的生活下去。《回归》里,女主角被自己的父亲强奸,和母亲隔阂多年,自己的丈夫又要强奸她的女儿,被女儿杀了,她把他埋在他生前最喜欢的地方——这算是什么生活。但是她还是继续坚毅的生活下去。她想办法处理尸体,安慰女儿,还想法赚钱。但更坚韧的人是她的母亲,丈夫强奸了女儿,她杀死丈夫,如同幽灵似的活着。
看阿尔莫多瓦,我总是会哭。《关于我妈妈的一切》,我看一次哭一次。《回归》里女主角这样说:妈妈,我需要你,我一直都需要你。她们哭。我也哭。
这种坚韧,是他影片一贯的态度,是不急不许超越所有耻辱,是不慌不忙,用尽一生来继续生活。苦难,耻辱,丑闻,痛苦,这是阿尔莫多瓦多生活最基本的态度。他的电影里,没有一段生命是完整健康的。同性爱,折磨,嫉妒,谋杀,隐秘,变态,暴力,乱伦,强奸,变性,毫无廉耻的欲望。他的电影像是从街头小报得来的线索,每一个故事都那么令人咋舌,每一个题材都在社会道德之外。如果用一句话来描述这些电影,你都怀疑它们真的是来自火车站的法制小报。比如:
《欲望法则》:男导演在两个男孩间犹豫不决。一男孩杀死情敌最后败露。男孩在在警察包围下最终得到男导演的爱,云雨一番后开枪自杀。
《捆着我绑着我》:一小偷爱上一个女演员,将其绑架,女演员最终逃脱,但却爱上了这个小偷。
《活色生香》:男孩爱上女孩,却被陷害误伤一警察使其残废,女孩不知内情,内疚嫁给警察,男孩出狱后,慢慢接近女孩,最终揭穿误会,两人终成眷属。
《荡女基卡》:基卡在一对变态父子间游弋,后被陌生人强奸,得知父子的隐秘后愤然离开。
但阿尔莫多瓦就有这个本事,把这些声色犬马的故事,全都还原成生活的本色。没有夸张,没有戏剧感,就是那样。这就是阿尔莫多瓦的魔力。他电影的题材不管多抢眼,你都不会觉得它们抢眼。《基卡》里那对通奸的姐弟,行为做派就是一对正常姐弟。姐姐跟基卡边走边说,弟弟性欲超常,老出去侵犯别人,所以她只好和他睡了。我靠,这就是阿尔莫多瓦。《欲望法则》里,变了女人的哥哥对同性恋弟弟说:我和爸爸通奸,被妈妈发现了,把我们赶出去。为了爸爸我变性了,但他却和别的女人跑了。我爱他。除了他我没爱过别人。我靠,这就是阿尔莫多瓦。《关于我的妈妈的一切》里,一个修女,和一个吸毒变性并爱滋的垃圾睡到一处,而这个垃圾的原配妻子,却照顾她,养大了她儿子。我靠,这就是阿尔莫多瓦。
阿尔莫多瓦的电影,却出奇的干净。他的人说那些话的时候,一点都不脏。他们的情感那么饱满,那么鲜活。他们痛苦,他们原谅。《关于我妈妈的一切》里妈妈养大修女的爱滋儿子,《回归》里外婆照顾那些所有那些快死去的人,《基卡》里基卡救活了偷拍她被强奸、爱上自己母亲的男人。每一段生命都千疮百孔,他们被强奸,被欺骗,被伤害,被蒙蔽,被冷落。但没有人仇恨。阿尔莫多瓦的电影里没有仇恨。《对她说》里,当男护士因强奸女病人入狱时,也几乎没有仇恨的镜头,女孩的父亲甚至都没出场,接电话的护士甚至都含着眼泪。《关于我妈妈的一切》里,妈妈应该恨女演员的,儿子因为她才被车撞死的,她应该恨孩子的父亲的,也该恨修女的,但她都没有,她哭着原谅了他们。《欲望法则》里杀害情敌的男孩,也不恨情敌,他只是温度很高的爱情机器,谁挡住他都会被毁灭,跟仇恨一点关系都没有。
这些人都没什么特别的天赋。他们只是普通人,在经历了生活的各种不幸之后,继续活下去。这就是生活。他们在这种生活中,展现着自己的善良,温暖,宽容和坚韧。就是这些让我掉眼泪。而阿尔莫多瓦的好处,是他从来不吝啬自己的善意。他不会说:哦,幸福的结局当然很好,但不真实。他就让他们幸福的结局,去他妈的真实,在这些活生生的人面前,真实就是一陀屎。所以《关于我妈妈的一切》里那个爱滋孩子最后奇迹般的痊愈了,《回归》里人人都互相原谅了,《对她说》里昏迷的女孩醒了并得到了爱情,《活色生香》和《绑着我捆着我》里,有情人都终成眷属。
关于阿尔莫多瓦,你没法用“好”或者“坏”来评价。他是阿尔莫多瓦。这个阿尔莫多瓦绝非只是女性之友,他的情怀远高过对女人的赞美。而只是那种坚韧的特征,他越来越多的在女性身上发现。男性强健,但却不柔韧。像是《欲望法则》里的班德拉斯,缠绵的性爱后只要一颗子弹。《回归》是部伟大的电影,三代女人,都经历不同寻常的伤害,但她们都努力的继续生活,互相信任,互相原谅,互相帮助。这些千丝万缕的情感联系,在男人那里很少看到。天哪,你该好好看看那些女人成群的场面,比如《关于我妈妈的一切》里,女演员,变性女人,修女和妈妈四个人围成一圈,真温暖。《回归》里,外婆躲在床下,床上坐着孙女,小女儿蹲下来,大女儿站在门口。这坚韧是互相扶持,没人能如此强大,即便四周密布恶意,也能茁壮依旧。一个人经历了一切的妈妈,对外婆说:妈妈,我需要你,我一直需要你。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation