金庸與董家菜
周芬娜
『飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛』,金庸(查良鏞,1924-)的武俠小說對歷史人文的涉獵極廣,對人性心理的刻畫也細膩深刻,超出了傳統上只會打打殺殺,冶色情暴力於一爐的武俠小說的範疇,因此從1970年代起便風靡華人世界。當時他便意氣風發的將他的十四部名種各取首字,連成這副對聯,以紀念他事業上的黃金時代。
金庸除了文才過人之外,也是位出色的美食家,書中常洋溢著迷人的生活美學。他出身『一門七進士,叔姪五翰林』的浙江海寧查家,數代書香,經濟富厚,精於飲饌之術。台北某餐館還曾依<射鵰英雄傳>推出了『金庸宴』,在餐飲界掀起一陣旋風。『金庸宴』大致是由宋朝名菜,和女主角黃蓉的幾道巧手小菜所組成的。金庸也常提到江南美食,如蘇州醬肉、常熟叫化雞、碧蘿春名茶…等,口味仍不脫江浙人的本色。
金庸也是個性情中人。事業雖飛黃騰達,感情之路卻頗曲折困頓,不時反映在他的作品裡。他結過三次婚,也追求過有夫之婦被拒。因此他小說中的男主角不是三妻四妾,就是苦戀未成正果。<鹿鼎記>的韋小寶娶了七房妻室,<神鵰俠侶>的楊過苦戀小龍女,<笑傲江湖>的令狐沖苦戀小師妹岳靈珊,都被他描繪得活靈活現,淒楚動人。但令狐沖最後畢竟娶到溫柔的任盈盈,過著恩愛美滿的生活,這也是金庸目前人生的寫照。
金庸初娶美艷的杭州富家小姐杜治芬,婚姻只持續了五年(1948—1953)。夫妻門當戶對,情投意合,他却不時汲汲營營,奔波於香港和內地之間,想實現當外交官的美夢,最後太太竟移情別戀。金庸難以下台,只好以太太不能生育為由,宣布離婚,私下裡十分悲憤。
然後,有『香港西施』之稱的美女夏夢出現在他的生活中。據說<神鵰俠侶>中的小龍女,就是以她為雛形的。夏夢曾是香港『長城』影業公司的當家花旦,秀外慧中,金庸一見傾心,特加入『長城』當編劇。當時夏夢所主演的<絕代佳人>、<有女懷春>等劇本,都是他寫的。但他的愛註定沒有結果,因夏夢早為人婦,只能視他為知交。他只好傷心的離開『長城』,滿腹失意的完成了<神鵰俠侶>。但他後來提起這段刻骨銘心的苦戀,還說:
其實跟一個人交往,感覺很深刻。也不一定要天長地久,雖說愛情重恩義,但閃電式的愛情也有很驚心動魄的,二三天也可抵二十年。
1956年金庸再婚,娶了第二任妻子--美麗的女記者朱玫。夫妻倆合作創辦了<明報>,起初銷售不佳,四個孩子又相繼出世,生活備極艱辛,但婚姻幸福。1970年時,金庸已成名,<明報>也變成香港大報,他們的婚姻卻觸礁了。金庸外柔內剛,朱玫個性剛烈,兩人為了事業不時爭吵,金庸也了有外遇,鬧起離婚來了。時年十九的長子查傳俠受不了這場『家變』而自殺身亡,夫妻終於感情破裂,在1976年勞燕分飛。據說朱玫當時跟金庸要了一大筆贍養費,但晚年卻在孤獨貧困中死亡,與金庸的得意風光形成強烈的對比,因此親友們對他都不諒解。金庸只幽幽的說:
我理想中的愛情是一見鍾情,白頭偕老,但很慚愧我都沒有做到。
離婚後,金庸和第三任妻子林樂怡歷經風雨,終於結合。柔情似水的林樂怡,據說原是香港某酒吧的女侍,邂逅五十出頭的金庸時才十六歲。金庸某天失魂落魄的到酒吧買醉,林認出他是金庸,特加照顧,兩人因而激出火花。朱玫發現後大鬧,林只好離職。金庸心懷愧咎,除了堅決離婚外,並四處尋找林,表明真情。由於才學年齡相差懸殊,兩人的不倫之戀飽受非議,金庸特送林去澳洲留學,兩人分離四年。但最後林還是回到他身旁,照顧他的晚年,並與朱玫兒女和睦相處。金庸終於找到了真愛,就像楊過找到了小龍女,從此過著快樂的生活。他因此題詩以記:
神鵰俠侶今重現,跨世遨遊好河山。一慕修道增粉色,千里相從減朱顏。
詩中充滿了喜樂和滿足。
婚姻生活不外乎飲食男女。金大師既是位美食家,現實生活中又常吃那些佳肴呢?林樂怡當然燒得一手好菜,但外食時金庸最常去報到的餐館,是香港中環的『董家菜』。這裏以淮揚菜為號召,醬汁肉冠絕一時,正是金庸的最愛。
香江素有『美食之城』的美譽,我在那裡住了一年卻常有『食無店』之嘆。因為那裡的美食以粵菜為主,而我所鍾愛的江浙菜、淮揚菜,不是走味,就是太貴。名店『天香樓』的蜜汁火腿、清蒸大閘蟹,我從不敢問津。還好『香港老飯店』的鹹肉菜飯、薺菜餛飩,『小南國』香煎黃魚、水晶蝦仁,都足以略膏饞癮。最近發現了『董家菜』後,更有意外之喜。
『董家菜』專精淮揚菜,兼及寧波菜、蘇州菜。烹飪風格既遵循傳統,也講究創新,是近年來香港所流行的六大『私房菜』之一。老闆董兆忠先生本為中國特級廚師,後來才自己創業。拿手菜中有被喻為『香港第一包』的菜肉包,和醬汁肉、乾隆草鞋底、乾燒明蝦、鹹魚燒肉..等。店牆上高掛著一排食客的照片與簽名,除了最顯眼的金大師外,還有曾為香港特首的董建華、高官劉淑儀、電影紅星周潤發等人,我當然得呼朋引伴,一嚐為快囉!
今年初我們請董師傅配了一桌菜。四冷碟中的溫室豆苗,將嫩得像剛冒出頭的豆苗過水燙過,再加火腿絲、芝麻油、生抽、白糖涼拌,香嫩爽口。鞭筍素雞中的鞭筍是新鮮的,素雞是自製的。鞭筍的脆和素雞的嫩,交織成奇異的口感,餘味中有『浙菜』的鮮鹹雅淡,令我想起靈隱寺的清幽,西湖的靈秀,和天目山竹海的翠綠。
『董家菜』的醬汁肉甜潤潤的肥瘦得宜,入口即化。本是蘇州名菜,再融合了淮揚風采。他們將豬的三層肉以紅麴染色,滷煮得極透,外表紅艷,甜度經過改良,比蘇州『陸稿薦』的適中,據說胖敦敦的金大師每來必點,即使血壓和膽固醇再高也不在乎。他的故鄉浙江海寧以觀錢塘潮而聞名,離蘇州只有兩小時車程,當地菜肴與蘇州菜相通之處,方言口音也相近,愛吃醬汁肉是很自然的。但其子查傳倜總譏笑他沒品味,老愛吃一些甜膩而易發胖的東西。
據說次子查傳倜素來與金庸不合。他認為金庸搞婚外情,逼死了大哥查傳俠,還棄母朱玫另娶,一向對其所作所為嗤之以鼻。其實男女間的愛恨情仇,往往不足為外人道,涉世未深的查傳倜怎會暸解?而金庸在『董家菜』中寄托濃郁的家國之思,在香港土生土長的他更是無法領會了。
查傳倜在美食上倒是頗有見地,但口味師承蔡瀾,與金庸完全不同。他很早就以『八袋弟子』為筆名,在香港各大報刊撰寫飲食專欄,『八袋』指的是柴、米、油、鹽、醬、醋、茶、酒,意思是要嘗盡天下美食。他最近還在香港開了一家『品翠上海飯店』,以清淡的創意上海菜為號召,名菜有清炖獅子頭、蟹粉過橋拉麵..等,與『董家菜』的厚實大異其趣。
看來金大俠的『美食家』頭銜已有傳人,但他的『絕世武功』恐怕要失傳了。他將長子取名為『查傳俠』,是否原有讓長子繼承武俠事業之意?但這段婉曲的心事,隨著三十年前查傳俠的自裁,早就湮沒不傳了。長子的自殺,是他心裡的最痛。如今已八十一高齡的他,想起這段中年喪子的傷心往事,再回自己顧波瀾起伏的一生,不知有何感想?是否因而領悟大名大利的背後,往往是大苦大悲;而當個庸碌的凡人,有時反較能擁有一個平實幸福的人生呢?
- posted on 08/03/2008
林語堂與台灣小吃
周芬娜
我初中時就拜讀過林語堂先生的名著<生活的藝術>,對這位『幽默大師』的文章及為人,充滿了景仰。三年前我遊廈門鼓浪嶼時,無意中發現了他青年時代的故居。今夏又專程去陽明山瞻仰了他晚年在台北的寓所,感觸良深。
林語堂(1895-1976)是福建漳州人,夫人章翠鳳的娘家在鼓浪嶼,他們在島上住過一段時日。鼓浪嶼是個極美的小島,離廈門市只有十分鐘的船程。島上紅花綠樹,鳥語花香,昔日的西洋領事館與富商別墅相映成趣,五花八門的中西建築嬴來了『萬國建築博覽會』的令名。街道依山而築,我安步當車的慢慢的欣賞一路上的繁華與蒼涼。許多當年的閩式豪宅傾頹廢棄了,翠綠的琉璃瓦中偶而伸出一枝孤零零的小黃花,令人頓生前世今生之感。
林語堂上海聖約翰大學畢業後留學歐美,章翠鳳同行,兩人並曾長居美國紐約。1966年時(時年七十一)落葉歸根返台定居,故居為台灣政府所贈,地點選在貌似福建故鄉山景的陽明山上,每天可以聽到鄰居親切的閩南話。房子由林語堂親自設計,白牆藍瓦,石徑花窗,種著幾竿翠竹,結合了中國四合院的幽深與西班牙建築的典雅。我細看著他的遺物:手稿、書信、他發明的中文打字機,深感到他多才多藝,不但是位與紀曉嵐、馬克吐溫齊名的『幽默大師』,也是位與袁枚、李漁、梁實秋一脈相承的生活藝術家。
林語堂常說:『生活的目的是要真正享受人生』,因此無論環境如何困苦,總能苦中作樂,並將經驗心得形諸於文字,與世人分享。他的小品文幽默精闢,發人深省;他也熱愛美食、旅遊,善於享受人生。他因翻譯「幽默」(Humor)一詞,以及創辦<論語>、<人間世>、<宇宙風>三本雜誌,提倡幽默文學,因而被稱為『幽默大師』。此外,他還著有<吾國與吾民>、<生活的藝術>、<京華煙雲>、<賴柏英>等經典名著。<生活的藝術>暢銷全球,<京華煙雲>曾被提名諾貝爾文學獎。
他的長篇小說<賴柏英>,就是以初戀情人賴柏英為主角的半自傳性作品。他與賴柏英青梅竹馬,但成年後因求學而離鄉,只好忍痛分手。之後他追求過上海聖約翰大學的好友之妹--廈門鼓浪嶼的醫生千金陳宥恕j愬端貌美善畫,也對他有情,但陳父卻因他非虔栈酵郊右愿缮妫顾柺苁僦唷j惛感纳蝗蹋銓⑧従恿螑偘l(豫豐錢莊老闆)的二千金廖翠鳳介紹給他,成就了他們的美好姻緣,但他終身總對陳宥穗y以忘情。
章翠鳳賢慧能幹,是位烹飪高手,大大滿足了林語堂對美食的需求。因此兩人琴瑟合鳴,白頭偕老,共同養育了三位千金。次女林太乙也是位享譽華人文壇的名作家,曾任香港英文版讀者文摘主編,最近剛過世。三女林相如是哈佛大學的生化博士,也是位優秀的烹調家,曾與其母章翠鳳合著<中國烹飪大全>,在1960年獲法蘭克福的『德國烹調協會』頒贈獎狀。我覺得這張獎狀其實應頒給林語堂,因他對食譜極有研究,因此影響了妻女,產生『夫唱婦隨』和『父唱女隨』的效應。
林語堂自命為伊比鳩魯的信徒,是個徹頭徹尾的享樂主義者。他覺得:『吃好味道的東西最能給我無上的快樂』,但他的美夢其實到跟章翠鳳結婚後才實現。他出身清寒的牧師之家,一碗素麵已是無上的美食。章翠鳳則是錢莊老闆的千金,鮑參燕翅對她是家常便飯。她又富烹飪天才,一手美味的廈門菜令人叫絕,最後林語堂竟因此迷上了章翠鳳,對她亦步亦趨,唯命是從。
章翠鳳的拿手好菜有清蒸鰻魚、清蒸螃蟹、廈門滷麵、廈門薄餅等。林語堂住在台灣的那幾年,據說是他一生中最愉快的日子之一。因為台菜源自閩菜,很合他的口味。他喜歡用早晨剛從山上砍下來的筍尖煮湯,也喜歡喝新鮮的蛤蜊湯。目前他的故居設了一個餐廳,供應幾道他愛吃的菜。我嚐了廈門蒸魚,那片魚排只加了薑、酒清蒸,澆上薄薄的勾芡,洒著綠蔥絲與紅椒絲。雖非鰻魚所製,但炎炎夏日中能在寧靜氛圍中品嘗那清淡鮮嫩的滋味,俯瞰山下喧囂的大台北,真為浮生一大享受。
廈門薄餅是林家人最愛吃的點心,但章翠鳳只有在逢年過節或有貴賓上門時才製作。薄餅又名『春餅』,由福建同安(清朝屬廈門府)人氏蔡復一所創。據說蔡在外為官主管雲、貴、湖、廣軍務時,整天批閱公文,無暇進食。蔡夫人怕他餓壞了身子,便發明了這種用麵皮包著菜肴進食的餐點,讓他可以邊吃飯邊工作,像是一種『中式三明治』。因簡潔美味,廣為流傳,變成了廈門名點。
後來廈門薄餅又渡海來台,成為台灣人清明節的點心。我的祖籍是福建同安人,幼時每逢清明祭祖,便跟家人一起吃廈門薄餅。薄餅皮是用麵粉加水烙成的,薄韌而有彈性,家裡沒那種製餅皮的平底鐵鍋,常派我去菜市場購買。但那五花八門的薄餅餡料,一律是自製的。祖母和媽媽先將各式食材洗淨,切絲切粒,再加油鹽略炒,或加醬油調味,廚房裡火光衝天,飄滿了炒芹菜、炒韭菜、磨花生粉的香氣。其他菜色,還有炒豬肉絲、炒荷蘭豆、炒冬筍、炒香菇絲、蛋皮絲、鮮黃瓜絲、炒綠豆芽、炒油豆腐…等,不下十幾樣。炒好後每人將餅皮攤開,隨意放入自己喜歡的餡料捲起來吃。食前方丈,任取所需,頗有點吃自助餐的豪奢之樂。
我喜歡包炒芹菜、炒豬肉絲,最後再包大量的花生粉、白糖、芫荽調味,吃來又香又甜。據說林家人的調味料除了這三樣外,還有扁魚酥、辣椒、甜醬、虎苔、蔥段等,滋味更加繁複。我有時也喜歡吃得簡單些,只點包炒油豆腐皮、炒綠豆芽,取其清爽脆嫩。或只包炒點韭菜、蛋皮絲,像在吃韭菜盒子似的。因此我總覺得疑惑:據說章翠鳳在製作這些餡料時,各自炒熟後還放在一起大鍋煮,再包餅食用。而這些餡料大多是蔬菜,熬過後會出水,不但把餅皮撐破,口感也不爽脆了。但或許這才是廈門薄餅的道地做法,但被我娘家給改良簡化了。
林語堂住台北陽明山時,還喜歡特地下山去圓環吃蚵仔煎,覺得是生活中的一大享受。那是源於他的故鄉漳州的一道名點,我大學時代也曾大老遠從羅斯福路趕去吃過,卻覺得粉太多,牡蠣太少,殊不過癮。最近在廈門吃到當地名菜『海蠣煎』,一整盤都是肥美的小牡蠣,只用少數番薯粉略拌煎熟,甘美可口,像發現新大陸一樣興奮。怪不得家祖母曾告訴過我:『台灣的蚵仔煎像在吃粉,不像在吃蚵仔』,不如她的故鄉廈門的遠甚,果然是真的!
但台灣蚵仔煎畢竟源自漳州薌城的『蠔仔煎』,而非廈門的『海蠣煎』,台北圓環的自不例外,主角是番薯粉漿,而非牡蠣。道地漳州『蠔仔煎』的作法,是將番薯粉漿、牡蠣、鮮蒜苗、鴨蛋攪勻後,煎得兩面酥脆,沾甜辣醬進食,並佐以蘿蔔酸菜,滋味甜、辣、酸。起鍋時廚師會用鍋鏟敲打鐵鍋數下,跑堂再吆喝幾聲,氣氛熱烈非凡。
然而台北圓環的蚵仔煎,早將鴨蛋取消,改成快煎熟時打個雞蛋在上面,鮮蒜苗也被茼蒿或小白菜給替代了。沾料雖還是甜辣醬,蘿蔔酸菜早已付諸缺如。那清脆的敲鍋聲和跑堂伙計的吆喝,當然也都成為廣陵絕響了。林語堂先生當時是否一面吃,一面覺得另有一番滋味在心頭呢?
- Re: 金庸陪董家菜posted on 08/03/2008
简直是个色魔
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation