·湘　灵·

汉兴四百年（公元前206-公元220），其文治武功，炳彪史册，著于后世，与唐并列，称之为“汉唐盛世”。然汉之高祖(前256-前195)，起于草莽，虽略通文墨，其所留《大风歌》，却开大汉雄风之先。

大风起兮云飞扬，
威加海内兮还故乡，
安得猛士兮守四方。

在衣锦还乡的凯歌中，尤有着居安思危的焦虑和清醒，使人不得不叹服，这位开汉基业之祖，有着高瞻远瞩的谋略。其歌有着楚人的风格。高祖之后，经文景之治，再及武帝(前156年—前87年)，历四代经营，汉帝国由初始“自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车”的萧条瓦砾中启始，发展成“京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食”的歌舞升平盛世景象。武将有卫青，霍去病等人的开疆扩土，文士出贾谊(公元前200年--公元前168年)，司马相如(公元前179～前118)等的歌辞赋诗。尤其是司马相如的长篇大赋，汪洋恣肆，笔下万言，与武皇帝治下帝国的繁荣景象，交相呼应。这位被今人叽为“略输文采”的武帝，文采亦是好生了得。引其所书《秋风辞》为证。

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。
泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。
萧鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何。

歌中所叙欢乐的情景中，已不见高祖的忧患之虑，代之以人生苦短的哀情。由此可见，经过四代，帝国由初创已达极顶，早已不见早期创业艰苦、叛乱纷纷的困境，温柔乡中的帝王，掌握一切，唯有自身寿命不在其中，求仙长生亦当情理之中。《秋风辞》的艺术来源，悲秋而思美人，颇似《诗经·蒹葭》，搴舟中流而发棹（音兆，划船）歌，又象《楚辞·越人歌》，兼而有之，深得其中三昧。

由于汉皇源于楚地，其文化风格极具楚韵，这由上面所引《大风歌》和《秋风辞》可见，其结果促成楚之歌赋滥觞。汉初的贾谊之赋，如《吊屈原赋》，《鵩鸟赋》，有明显楚辞之痕，而其政论只文，则气势磅礴，切中要害。以其《过秦论》为例，先扬后抑，开始的排比之句，如惊涛拍岸，一浪未平，一浪又起，迫人魂魄。

“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守，以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之具，外连衡而斗诸侯，于是秦人拱手而取西河之外。”

接下连续叙述惠、文、武、昭、襄及至赢政，奋斗六世，终以完成大业，扫平六国，自号始皇，以为可递万世，江山永固。然而，却是始皇一崩，在陈涉这样的草民揭竿而起的讨伐浪潮中，顷刻之间，土崩瓦解，令人匪夷所思。

最后，点明主因:”何也?仁义不施，而攻守之势异也。”

全篇读来，犹如高山滚谷之势，一昂高过一昂，最后以琴弦绷断，嘎然止于主题，令人心悬于此，而回味无穷。这种先扬后抑的笔法，后为历代效仿，如李白的一篇咏秦古风，以”秦王扫六合，虎视何雄哉!挥剑决浮云，诸侯尽西来”，为始，却以”可怜三泉下，金棺葬寒灰”为结。

司马相如的长赋，以《子虚赋》《上林赋》为代表。以想象中的子虚、乌有先生为人物，构成对话。子虚大肆吹牛，楚王猎于云梦的盛况，其奢侈豪华，远大于齐王之猎，而齐之乌有，表示不服，加以诘难。由另一虚构人物亡是公引出天子猎苑，则更有一翻天地。

最后则言天子幡然猛醒，去奢就简，改过从新。“从仓廪已救贫穷，补不足，恤鳏寡，存孤独。出德号，省刑罚，改制度，易服色，革正朔，与下为更始。”子虚、乌有先生听后，亦见教受命，表示叹服。司马相如虽以文辞见幸于主，而能恰如其分，讽谏人主之误，不失忠臣本色。司马迁在其列传中，对司马相如评之曰：“相如虽多虚辞滥说，然其要归引之节俭，此与《诗》之讽谏何异。”

汉赋至于司马相如，已达峰巅。汉末文人小赋，则有另番景象。如张衡（公元78-139年）《归田赋》，文辞清浅易懂，不似前代长赋，偏好僻字，聱牙诘屈。

《归田赋》

游都邑以永久，无明略以佐时。徒临川以羡鱼，俟河清乎未期。感蔡子之慷慨，从唐生以决疑。谅天道之微昧，追渔父以同嬉。超埃尘以遐逝，与世事乎长辞。

于是仲春令月，时和气清；原隰（音希，低的平地）郁茂，百草滋荣。王雎鼓翼，鸧鹒哀鸣；交颈颉（音捷，上飞）颃（音航，下飞），关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。　

尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。仰飞纤缴（音灼，生思缕，系在箭尾，以射禽鸟），俯钓长流。触矢而毙，贪饵吞钩。落云间之逸禽，悬渊沉之鲨鰡。　

于时曜灵（指太阳）俄景，继以望舒（指月亮）。极般游之至乐，虽日夕而忘劬（音渠，劳苦）。感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐。弹五弦之妙指，咏周、孔之图书。挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如。

文中首先叙述长居京城以辅佐圣明，感力不从心，自然升起“临渊羡鱼，不如退而结网”之情。因感圣人不出而河清无日，疑惑间想到蔡泽请唐举看相故事。深信天道幽隐，逐想效仿渔父，归隐山林而超凡脱俗。

再述早春时节，风和云清，高原平地，郁郁葱葱，百草繁茂，雎鸠黄莺，上下翻飞，交颈和鸣。

于是自身为之感染，面对高山大泽，龙吟虎啸，以畅胸怀。进而仰射飞鸟，下钓游鱼。鸟中的而落，鱼吞钩被擒，好生得意。

接写日影西斜，明月继之。盘游射猎，极兴尽至，得以乐而忘忧。想到老子“驰骋田猎，令人心发狂”的警句，欣然驾车返家。一边弹五弦琴，一边读圣人书，兴致所至，挥毫泼墨，述写三皇之训。心已超然万物，早将荣辱肚外置之。

前面提到汉武的文采，同时汉武亦广招天下英才，为其所用。又开乐府，整集民歌。由今天所留下的乐府诗歌看，其内容广泛，不似当今红朝搞过的《红旗歌谣》，千篇一律，歌功颂德，躁狂吹牛。并不是当时无功可颂，汉武遣张骞通西域，司马相如通西南诸夷，卫青，霍去病征匈奴，大大开拓了汉帝国的疆域。以至其后的盛唐，犹在唉叹“但使龙城飞将在，不叫胡马渡阴山”。但今天我们却看到的是“野死不葬乌可食”的《战城南》，“青青河畔草，绵绵思远道”的《饮马长城窟行》，“十五从军征，八十始得归”的《十五从军征》，“出东门，不顾归。来入门，怅欲悲。盎中无豆米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼”的《东门行》，仅此所见，汉帝国有容人言论之雅量，而是非功过，自有后人评说。

乐府诗中，出现长篇的叙事诗，如《孔雀东南飞》，代表汉乐府叙事诗的高峰。

当然，“饮食男女，人之大欲”，恋歌依然是乐府诗歌的主流。我这里引两首，《上邪》和《有所思》，诗风真挚热烈，直抒胸怀，强烈感人。

《上邪》
上邪！我欲与君相知，
长命无绝衰。
山无陵，江水为竭，
冬雷震震，夏雨雪，
天地合，乃敢与君绝！

上来即以呼天开篇，对天而盟，欲与情人永远相亲。接写五种不可能发生的事情，高山变平原，江水断枯竭，冬天雷电闪，夏日现雨雪，天地一并合，只有这些不可能的所有事件全部出现，我才会与你断绝。

这篇与后来出现的敦煌曲子词《菩萨蛮·枕前发尽千般愿》，前后呼应，争奇斗彩。

《菩萨蛮·枕前发尽千般愿》

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。

这首词更绝，列有六种，比《上邪》还多一种不可能发生之事，其誓更强，其词更烈。

《有所思》
有所思，乃在大海南。
何用问遗君，双珠瑇瑁簪，
用玉绍缭之。
闻君有他心，拉杂摧烧之。
摧烧之，当风扬其灰。
从今以往，勿复相思，相思与君绝！
鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。
[妃呼豨]（注：表声的字，无意义）
秋风肃肃晨风（注：鸟名）飔（音思，疾速），
东方须臾高知之。

这篇开篇即述相思，相思的情郎远在大海之南。想寄玳瑁玉簪赠之。当情变的消息传来，悲从心生，迁怒赠物，把玉簪砸碎了，烧成了灰，仍不解气，还要把灰扬掉，表示从今以往，斩断情思。但接著又想起当年偷期幽会，惊动鸡鸣狗叫，兄嫂亦应察觉的时候，又决断不了，只有待天亮再说吧。

有汉一代，不但出现大量的诗赋，而且还出现了一部伟大的著作，这就是司马迁的《史记》，被鲁迅誉之为“无韵之《离骚》，史家之绝唱。”

司马迁（公元前145年—公元前90年）恰恰生长于汉武帝时期，亲眼目睹了帝国的强盛及其下的腐朽。因其独立的思考，为李陵降匈奴事，逆龙鳞而受宫刑。遭此变故之后，更促使他要留下一部作品的决心。“人固有一死，死，有重于泰山，或轻于鸿毛”既出于他的《报任安书》。文中亦阐述其述书动机。“上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

司马氏因历代为史官的方便，故掌握大量史料。司马迁在其先人的基础上，博采众长，集于一身。《本纪》记载天子，皇帝事迹，《世家》记载相国或列侯，《列传》记其他诸人诸事。《书》记《礼》、《乐》、《律》、《历》、《天官》、《封禅》和《河渠》。

传、记、世家，以人物为主干，所发生事件为轨迹记之，故被后世称为传记体。在历史的大框架的铺垫下，又极具体描写其中人物的关键细节，读来栩栩如生，如临其境，成为除史之外，生动的文学作品。读其书，犹如观齐白石画，整体大红大紫铺垫，色彩斑斓，而局部的花草虫鱼，毫发毕现，呼之欲出。如《高祖本纪》记郦食其求见一节，“乃求见说沛公。沛公方踞床，使两女子洗足。郦生不拜，长揖，曰：‘足下必欲诛无道秦，不宜踞见长者。’於是沛公起，摄衣谢之，延上坐”，沛公待郦前踞后恭的形象，跃然而出。又如《淮阴侯列传》，韩信平定齐乱，欲自代为王，使使致汉王，其时，刘邦正困于项羽，“汉王大怒，骂曰‘吾困于此，旦暮望若来佐我，乃欲自立为王！’张良，陈平蹑汉王足，因附耳语曰：‘汉方不利，宁能禁信之王乎？不如因而立，善遇之，使自为守。不然，生变。’汉王亦悟，因复骂曰‘大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！’乃遣张良往立信为齐王，征其兵伐楚”，生动细致描写汉王刘邦临机应变，善纳良策，且一箭双雕，既安稳了韩信，又得其兵以攻楚。再如，《陈涉世家》，陈涉少时，辍耕垄上，“苟富贵，勿相忘”的豪言，无不是大中见小，通过极具传神的典型细节，刻画文中人物。

艺术上如是，意识上更难能可贵。每章最后，以太史公之笔，评判王侯，俨然似上帝最后的审判。使后来之人，难以向背。又能不以胜败论英雄，如为项羽立《本纪》，同等高祖刘邦；为揭竿而起、首义天下的陈涉作《世家》，位同王侯；为位未封侯的飞将军李广列传；为现今仍称之为黑社会人物的游侠列传，认为他们“虽时捍当世之文罔，然其私义廉洁退让，有足称者。名不虚立，士不虚附。”既使今天看来，其观点意识上亦有前瞻性。又作《货殖列传》，指出农、工、商、虞(音渔，掌管山泽鸟兽的官吏)，“此四者，民所衣食之原也，原大则饶，原小则鲜”，与今天经济之全球化以扩其源的潮流，有著惊人的相似。

破釜沉舟是我们今天犹能其详的典故。事出《项羽本纪》的钜鹿之战。

“陈余复请兵，项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离。涉闲不降楚，自烧杀。”

短短数十字，一个惊天地、泣鬼神的生死决战展现于前，渡河，沉船，破釜，且前后有秩，先围，后遇，交战，所战回合，施用策略，战果如何--秦将一被杀、一被俘、一自尽。且交待自尽方式，烧杀。诸多信息，仅这数十言尔，真可谓惜墨如金。

谈到评判王侯，再引《项羽本纪》的评赞，司马迁对这位叱咤风云、不可一世的霸王，肯定其功劳的同时，对其英雄末路，一唱三叹，深表同情。对其自恃武力，刚愎自用，至死不悟所犯战略之误，也有著无情的批判。

“太史公曰：吾闻之周生曰“舜目盖重瞳子”，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？何兴之暴也！夫秦失其政，陈涉首难，豪杰蜂起，相与并争，不可胜数。然羽非有尺寸，乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’，位虽不终，近古以来未尝有也。及羽背关怀楚，放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣。自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤，而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”

□　读者投稿