我看过周作人,但是读的不多,这几年周作人红的很,我也没有太多时间读他,壹看来读了很多,我是真心希望你给大家讲讲周作人,好不好?我一直想麻烦你老人家讲讲5.4后的中国文学,我知道你是一个懂行的人,如同养蜂人讲伊朗,民主 :-)就算我给你出个题目吧。
读过周作人的朋友都来谈谈。。。
- posted on 06/28/2009
两个帖子一起回吧,想到哪,写到哪。首先请求七月把我的名字从线题上拿下,我是一个行为低调的人。拿下来,算你成全我。
谈周作人,对我来说是个难题,就像我喜欢吃豆腐,你要我谈为什么喜欢吃豆腐。我读书上网,都是行所行,止所止,随意的很,不能静下心来,写什么东西,主要是没有这个激情,也没有这种平静。也就是没有心情。但是我仍然喜欢发言,就像讨论时候的对话。
我读书不如朱小弟先生挑剔,虽然也是一个激愤的人。以人废言的情况不是没有,例如我就很不喜欢毛泽东,胡适说他是共产党里白话文写得最好的,我也是不同意的,但无疑的,他在共产党的作者里面是好的,也要好过大多数人。最重要的,我觉得周作人的文章里包含的毒素,不如毛的多。周作人不想宣传什么,鼓动什么,他那些小趣味,也甚合我的生活趣味。我不喜欢热闹,读文章也不喜欢热闹。
我是读了不少周作人,在整个90年代,我读了10年的杂书,那时候没有电视没有互联网,所以我得以把大多数的时间,都消磨在读杂书上面。我买了能看到的周作人著作,凡10几种。周作人是老气横秋的人读的书,我恰好适合。
周作人是有经历的,他那一代人,看见过中国的各样变化,他的文字又好,叙述起来,从心所欲,不疾不徐,直有豆棚瓜架况味。我喜欢听人闲话旧人旧时代,那些文史笔记。他不仅有经历,而且阅读量惊人,不论古今中外,文艺鉴赏力又高,所论的是。他译过许多东西,从希腊的古典到日本的各样雅俗体裁的东西,无不精美绝伦。人们指责鲁迅硬译,而且谣言说鲁迅把周作人的译作挂名发表,那是无知者无畏的说法,他们实在不知道,周作人是中国最好的翻译家。周作人翻译的成功,在于他对于中文的掌握,可以完美的表现自己的心意。周作人没有找不到词的时候。
周作人一生笔耕不辍,留下上千万字的东西。他的早期散文,不乏金刚怒目的东西,而且构想奇特,文风隐晦,一针见血。曾经是有是非观的勇猛斗士,后来逐渐归于闲适,平和冲淡,去了棱角。有一段子,靠掉书袋,也倒人胃口。所幸时间不长,但其中也不乏掉书袋掉的引人入胜的篇章,实在是因为他阅读面广,眼光如炬,能见人所未见。
周作人的附逆,是可耻的行径,尤其让我觉得可耻的,是他着了日本少将的军装检阅学生军的照片。做汉奸可以做的低调一点,假如没有日本人端着枪逼着的话,大可不必做的这样嚣张无耻。周作人应该记得自己的文人身份。周作人的问题,张中行看的较准。我觉得关键是经济问题,一辈子读书,最终为书所害。养家需要钱,买书也要钱,自己又贪图安逸,当甩手掌柜可以随心所欲读书写字,所以就去当汉奸。当汉奸有固定不菲的收入,可以贴补。(梁实秋很讽刺过鲁迅不能保持一个职位,用他的话说,是”沦落到靠卖文为生“,这是什么话?这是什么眼光?如果鲁迅不骂梁实秋,知道梁实秋的能有几个人?梁实秋其实是那个时代的”黑马“刘晓波,成名的战略是相同的(当然后来刘晓波要进步的多)。梁实秋的《雅室小品》,抗战军兴的时候,嘻嘻哈哈,发作的目的是些什么,我不知道,但至少不算”沦落“,这应该是肯定的。)
至于周作人对其母亲的刻薄,我是不相信的。我苦哉之类的叫苦,最多也是真心的流露,不会说话罢了,正如鲁老太太指出的那样,无关于孝道。朱安女士后来的要卖书,既有周作人的问题,但也在一定程度上表明,许广平那里也不是做得尽善尽美。
朱小弟的文章,是要宣扬他引出的一大段话里面的意思的。着重点是在后面。对照他本人对周作人的描写和愤激态度,是为其所宣扬,所激愤的,恰好做了相反的注脚,除非他拿自己不当文人。这却不是事实,书已经出版发行了,说自己不算文人,就是谦虚过度了。
马MM的书,我没有读过,她谈音乐的只言片语,而且别人说的龙精凤髓一样,我忍不住好奇心是瞟过几眼的。我不喜欢这样的文字,音乐欣赏是很个人的事情,我宁愿人对音乐说一些技术性的事情,不愿意听他讲他欣赏到的东西,不然我都不需要性交做爱了,读会写字的人描述高潮的感觉就行了。别人的感受,能代表自己的感受?别人的感受,对我真有那么多的意义?尤其是自己不懂音乐,我要是被一个本身蹩脚的音乐欣赏者糊弄了,怎么办?
而且,她的文字里不通的地方很多。文章高手的文字是很精确,很精准的。马的文章,给我印象深的,只有她写张中行的一篇,大大咧咧,讲的还算有道理。其他的,我多看作风花雪月,无病呻吟。20几岁写,还可以理解,30多岁写,是有些自恋,不成熟;如果40几岁还在这样写,我怀疑这人多半是个整容的热衷者。
依我的阅读趣味,我宁愿读周作人那些老气横秋的东西,甚至饶舌的张中行。
July wrote:
我读过鲁迅, 也读过周作人,鲁迅就不要说了,周作人我却无论如何想不起来他到底写过什么,只是隐隐约约地记得他写过一篇日本豆腐和中国豆腐的区别。(我热爱日本豆腐,刚从中国城回来,老华侨一般买了三块日本豆腐:-)
我觉得小棣这文写的不错,他只说他自己为什么对周作人不再感冒,通篇都是非常私人的体验,也没有评价是非的意思, 仅仅是个人的好恶。好文章就是要从个人的角度写与众不同的体验。
壹的意思很对,而且提出了几个很深刻的命题,比如艺术和道德的关系,艺术和人品的关系。但是这种批法不在点子上,我看一是没有认真读楼主的原文,二是太着急表明自己的观点,却针对的不是同一个问题。就比如我从来不看Tom Curise的电影,不是因为他不是个好演员,而是特别讨厌他的为人,你拼了命告诉我他如何好,我也无动于衷,这完全是我personal的事情。
上次说到马MM的巴赫,我也不同意壹, 我看了很多关于巴赫的书和音乐,但是从没有人提到过他生了多少孩子,又夭折了多少,这些死去的孩子会不会对他的音乐有影响,马MM的那篇短文,就让我很震动。艺术的功能完全是根据每个人的经历。
July wrote:
我看过周作人,但是读的不多,这几年周作人红的很,我也没有太多时间读他,壹看来读了很多,我是真心希望你给大家讲讲周作人,好不好?我一直想麻烦你老人家讲讲5.4后的中国文学,我知道你是一个懂行的人,如同养蜂人讲伊朗,民主 :-)就算我给你出个题目吧。
读过周作人的朋友都来谈谈。。。 - posted on 06/28/2009
读周作人的传记。
有几点感觉说明他为人的一些独到:
1)李大钊被杀后,他冒着风险将李的儿子藏在家中一个月,还资助过李的儿子。(当时他也很危险,《语丝》被查封,和刘半农一起避过张大帅的难)
2)他很早就看出中国将来 思想被迫统一专制独裁的危险,也看出暴民政治的危险。如果说思想上是自由主义者,他是一个。一直 坚持独立思考。
3)三一八事件过去四十年,他还在日记中纪念这个日子
4)他很早倡导并尊重女权
5)如果说鲁迅文章是水煮牛,他的是青菜豆腐,前者吃多了会上火,后者在一个激进的时代,有些平静败火的感觉。
恕没有时间展开,以后有空再说。
- posted on 06/28/2009
我确实不懂你在说什么。你这大段文字很好,基本立场与态度与我没有太多不同,除去下面这一小段。看来有可能还真像七月说的,你根本没懂我的意思。我要说的是文人崇拜才子的问题。很多人可以据此而不顾一切。对毛诗的崇拜广延至其他,是一个例子。对顾城的杀人,是另一例。因周作人的美文而原谅汉奸行为是另一个例子。这里我分明是在说他文字好所以人们急于原谅他,而不是说他文字不好所以大批文人都来相轻。何来相反注脚一说。
如果你是指郑苹如,那我确实有激愤。鲁迅有过关于战士和苍蝇的著名比喻。在我眼里,郑苹如就是那战士。不管哪个文人再来写出多好的小说与电影,吃到我嘴里都少不了有苍蝇味。也许我是先入为主,早已将爱献给了那躺在地下的美女战士。若是读不懂这么显然的战士和苍蝇的故事,岂不是白读了那么多鲁迅?
壹 wrote:
朱小弟的文章,是要宣扬他引出的一大段话里面的意思的。着重点是在后面。对照他本人对周作人的描写和愤激态度,是为其所宣扬,所激愤的,恰好做了相反的注脚,除非他拿自己不当文人。这却不是事实,书已经出版发行了,说自己不算文人,就是谦虚过度了。
- posted on 06/28/2009
读你那篇文章,我仿佛看见你对周作人甚至整个知识分子态度的反复。起先你是人和文分开的,还投书过《读书》。及至你读了《鲁迅与我70年》,觉得周作人太卑鄙,从而人和文又一起俱烂起来,其文章实在不能再让自己亲近。只是这回是因为他的家事,不象别人关注的国事。
最后又发议论,觉得自己新近的认识是对的,不能对写文章的人太放纵,不能搞”一白遮百丑“。人丑就是丑,不能因为他文章写得好,就要否认他当过汉奸和不肖子孙。我们不能太爱人的文才了,所以表示不能原谅,自己不读周作人,哪怕是再华美的文字。
我想这大概是你的文章的意思。
其实有多少人是因为周作人的文章好(在许多人的眼里,还是个问号),而原谅了周作人当汉奸?又有多少人因为顾城是个诗人,就原谅了他的杀人了?毛的受拥戴,难道就是一个文才原因?
我认为,你对周作人也是刻薄的,凭一面之词,睚眦欲裂,大加挞伐。这在做人方面,虽然比起周作人当汉奸不算什么,但也不算十分厚道了。如果我多疑,由此推及你的人品可能不好,虽然文才旷世,但我不应该读。这就似乎请君入瓮了。
周作人当过汉奸,周作人没有鼓吹这段历史,最多只有一些辩白,说过一些”一说便俗“的托辞。周作人没有因此为荣,沾沾自喜,宣扬其当汉奸的无尚价值。周作人在解放后写了大量回忆自己和鲁迅的文章,喜欢读书的人,是喜欢读的。周作人的东西,历来自有其特定的阅读群。他的东西,焦大是不会去读的。我对人与文分开,有自己的原则,我注重思想。
还是回到你的文章吧。从你的文章题目看,就可以看出观点的矛盾。首先是”清官难断家务事“,因此应该有”难断“的感概,继而又发誓”从今免读周作人“,为什么免读?不是因为周作人做过汉奸(20年前这个问题自己已经解决),而是因为周作人的家事劣迹,根据是前面”难断“记录。这是什么样的思考历程?如果不算感情用事,也只好用偏执狂去解释了,是知其不应为,而勉为之。
张爱玲写的《色戒》,不是纪实,因此不是写郑苹如。即使为了伟大的事业,里面也有卑鄙,正如”一面是光荣和梦想,一面是肮脏和罪恶“。张爱玲的《色戒》,并不是号召人们都去做汉奸,只是表现主人翁一段荒诞的生活真实,尴尬的人生。与抗日关系不大,如果换成文革背景,意义也是一样。
zxd wrote:
我确实不懂你在说什么。你这大段文字很好,基本立场与态度与我没有太多不同,除去下面这一小段。看来有可能还真像七月说的,你根本没懂我的意思。我要说的是文人崇拜才子的问题。很多人可以据此而不顾一切。对毛诗的崇拜广延至其他,是一个例子。对顾城的杀人,是另一例。因周作人的美文而原谅汉奸行为是另一个例子。这里我分明是在说他文字好所以人们急于原谅他,而不是说他文字不好所以大批文人都来相轻。何来相反注脚一说。
如果你是指郑苹如,那我确实有激愤。鲁迅有过关于战士和苍蝇的著名比喻。在我眼里,郑苹如就是那战士。不管哪个文人再来写出多好的小说与电影,吃到我嘴里都少不了有苍蝇味。也许我是先入为主,早已将爱献给了那躺在地下的美女战士。若是读不懂这么显然的战士和苍蝇的故事,岂不是白读了那么多鲁迅?
- Re: 壹请进:讲讲周作人posted on 06/28/2009
你真的不是华夏的逾越?如果是,我倒不吃惊。东一下西一下,言之无物,只是看去洋洋洒洒很吓唬人。
要是,老朱你就彻吧,很没意思。 - posted on 06/28/2009
谢谢你这回总算直白地道出了你对我这篇文字的主观理解,是否有误解误读或歪读,大伙都能看得见。不过通过你的解读,我倒是刚刚认识到文字中的一点问题。那就是关于郑苹如的那句。原本不过是顺手牵羊、杀个回马枪,没想到这羊太大,反而会被牵下马来。这大概就是你说的反面注脚。这里面可能是有感情用事,但我忠于自己的感情。
至于最后又发议论,你的部分解读是对的:我们不能太爱人的文才了,不能搞”一白遮百丑“。但也仅此而已。不存在要搞道德划线、以人废言的问题。没见我打着引号吗?更不存在觉今是昨非的问题,好像二十年后我忽然要提倡非礼勿视了。仅此一点,就可见你误读之深。大概还是七月说得对,你太急于要说你想说的话了。
壹 wrote:
读你那篇文章,我仿佛看见你对周作人甚至整个知识分子态度的反复。起先你是人和文分开的,还投书过《读书》。及至你读了《鲁迅与我70年》,觉得周作人太卑鄙,从而人和文又一起俱烂起来,其文章实在不能再让自己亲近。只是这回是因为他的家事,不象别人关注的国事。
最后又发议论,觉得自己新近的认识是对的,不能对写文章的人太放纵,不能搞”一白遮百丑“。人丑就是丑,不能因为他文章写得好,就要否认他当过汉奸和不肖子孙。我们不能太爱人的文才了,所以表示不能原谅,自己不读周作人,哪怕是再华美的文字。
我想这大概是你的文章的意思。
- posted on 06/28/2009
你的文章写得一波三折,也许是我的理解力有误,也许是我太急于下结论了。
事实是,80年代的时候,坚持不“以人废言”,觉得周作人可以读。今天,仍然是不““以人废言””(多打了一个引号,或者能表示否定之否定的意思),觉得周作人不可以读。总之,是这不以人废言的道理,终于不能说服自己,还要大张旗鼓地出来,暴露自己的以人废言的“小气”(淘气?),或者矛盾。
这种认识的转换,与周作人有没有做过汉奸,关系不大,主要是其家事的不堪,不仅不忠,更可恶的,是不孝不悌。这里没有认识的今是昨非,不仅过去是,而且今天也是是。况且天下事并非尽有是非可言的,以七月的理论,这样的东西是非常个人化的东西,接近于超验主义。我想,更进一步就是属灵的生活范畴了。
写文章就是写自己。我从你的文章,读出了你对自己的一种强迫意味,这强迫或者让人觉得可爱,哪怕没有道理可讲,关键在于有没有打了引号。要是生活本身能被打了引号,该有多好?
zxd wrote:
谢谢你这回总算直白地道出了你对我这篇文字的主观理解,是否有误解误读或歪读,大伙都能看得见。不过通过你的解读,我倒是刚刚认识到文字中的一点问题。那就是关于郑苹如的那句。原本不过是顺手牵羊、杀个回马枪,没想到这羊太大,反而会被牵下马来。这大概就是你说的反面注脚。这里面可能是有感情用事,但我忠于自己的感情。
至于最后又发议论,你的部分解读是对的:我们不能太爱人的文才了,不能搞”一白遮百丑“。但也仅此而已。不存在要搞道德划线、以人废言的问题。没见我打着引号吗?更不存在觉今是昨非的问题,好像二十年后我忽然要提倡非礼勿视了。仅此一点,就可见你误读之深。大概还是七月说得对,你太急于要说你想说的话了。
- posted on 06/28/2009
谢谢你再次解读我。
主要是怪我一波三折,所以二解要比头解好得多。如果再动一次小手术,也许就更准确了:
事实是,80年代的时候,坚持不“以人废言”,觉得周作人可以读。今天,仍然不是“以人废言”,却觉得周作人可以不读。总之,是要大张旗鼓地出来淘气。
壹 wrote:
你的文章写得一波三折,也许是我的理解力有误,也许是我太急于下结论了。
事实是,80年代的时候,坚持不“以人废言”,觉得周作人可以读。今天,仍然是不““以人废言””(多打了一个引号,或者能表示否定之否定的意思),觉得周作人不可以读。总之,是这不以人废言的道理,终于不能说服自己,还要大张旗鼓地出来,暴露自己的以人废言的“小气”(淘气?),或者矛盾。
- posted on 06/28/2009
这样一来,你相信自己能make sense?象我这样好奇心重的人,难免要打破沙锅问到底,今天先生不读周作人,倒底是什么原因?肯定是与他的为人没有关系了,不然就不是以人废言了。
我觉得人应该be true to themselves. 但愿七月能有新理论,解释这两种以人废言的不同:个人的感觉以为,zxd的第二次的以人废言,其实不是以人废言……,即使是,也应该是个人精神层面上的以人废言,是形而上的东西,是十分个性化的以人废言,不能等同于一般意义的以人废言。总之就是不喜欢读,特别是当作者得知周作人不孝不悌的时候,那种堵心的感觉,实在不能以任何概念可以形容,以人废言根本不能代表。
意思不是想否定你的大作,只想指出文章中或者有问题,有不能自圆其说的情况。实际上,愚意是你的文章或者能把观点表达的更准确些,象你所不愿意再读的周作人那样。
zxd wrote:
谢谢你再次解读我。
主要是怪我一波三折,所以二解要比头解好得多。如果再动一次小手术,也许就更准确了:
事实是,80年代的时候,坚持不“以人废言”,觉得周作人可以读。今天,仍然不是“以人废言”,却觉得周作人可以不读。总之,是要大张旗鼓地出来淘气。
壹 wrote:
你的文章写得一波三折,也许是我的理解力有误,也许是我太急于下结论了。
事实是,80年代的时候,坚持不“以人废言”,觉得周作人可以读。今天,仍然是不““以人废言””(多打了一个引号,或者能表示否定之否定的意思),觉得周作人不可以读。总之,是这不以人废言的道理,终于不能说服自己,还要大张旗鼓地出来,暴露自己的以人废言的“小气”(淘气?),或者矛盾。
- posted on 06/29/2009
不好意思,我今天把周作人忘了,去干别的事了,没上网。把你名字拿下来了。
我又去读了一遍小棣的文章,没啥新理论,我觉得他讲得很清楚啊。原来没读过周作人,听人说好,就好奇,就比如你好奇马MM的文章。没读过周作人, 是因为读不到,读不到的原因是因为周当过汉奸, 所以那个时代没人出他的书,于是,就投稿给《读书》, 说不能因为汉奸,就连书也不让读吧---第一次不“以人废言”。
结果,读了周老二后,老朱和老壹不同,老壹喜爱老二,老朱觉得老二没那么好,可又不相信自己,不好为什么大家都说好?老朱心里不爽,又不敢说什么,因为天下的老壹们都说老二好,就是好啊就是好。
后来老朱又读了周海婴的书,忽然给自己不喜爱老二找到了足够的理由,老朱这样想,也许老壹们喜爱老二就是因为他是才子?就算他是才子,可他还是汉奸呢,他对他老妈又不孝顺,我不喜欢他又咋样?老朱我不和自己过不去了,不读就是不读了。
七月有同样经历,所以理解老朱。我的经历偏偏也和老壹有关,听我慢慢道来。
七月很早就听一朋友推荐张中行,这朋友是北大中文系高才生,老爹的博士生,于是七月琢磨着得去找老张来看看。
七月特喜爱马MM, 有一天,看马MM也夸老张,心想,这老张看来是个神仙,不要说大家都夸他,人家还是余永泽呢,七月小时候看《青春之歌》可是一把鼻涕一把泪的,家住在沙滩附近,经常在那里一边走,一边凭吊林道静和余永泽。
于是,七月跑到芝大东亚图书馆,把老张的书统统借来,一篇篇地读,可实在有点失望,觉得这老头挺啰嗦的,可马MM和博士GG都说好,七月琢磨着大概自己的水平太差,看不出老人家的好。
七月挺崇拜老壹的,觉得老壹和自己的taste很接近,老壹说话又有趣,那天,看老壹在评老张,说老张特饶舌,七月突然心花怒放,心情顿时开朗,我就不那么喜欢老张吗,就像老壹说的,饶舌,那老壹都说他了,我不喜欢他又咋了?再说他还是余永泽呢,要赶上64,我去了广场,老张一定躲在屋里打麻将---从此以后,七月再也不读老张了!
壹 wrote:
这样一来,你相信自己能make sense?象我这样好奇心重的人,难免要打破沙锅问到底,今天先生不读周作人,倒底是什么原因?肯定是与他的为人没有关系了,不然就不是以人废言了。
我觉得人应该be true to themselves. 但愿七月能有新理论,解释这两种以人废言的不同:个人的感觉以为,zxd的第二次的以人废言,其实不是以人废言……,即使是,也应该是个人精神层面上的以人废言,是形而上的东西,是十分个性化的以人废言,不能等同于一般意义的以人废言。总之就是不喜欢读,特别是当作者得知周作人不孝不悌的时候,那种堵心的感觉,实在不能以任何概念可以形容,以人废言根本不能代表。
意思不是想否定你的大作,只想指出文章中或者有问题,有不能自圆其说的情况。实际上,愚意是你的文章或者能把观点表达的更准确些,象你所不愿意再读的周作人那样。
zxd wrote:
谢谢你再次解读我。
主要是怪我一波三折,所以二解要比头解好得多。如果再动一次小手术,也许就更准确了:
事实是,80年代的时候,坚持不“以人废言”,觉得周作人可以读。今天,仍然不是“以人废言”,却觉得周作人可以不读。总之,是要大张旗鼓地出来淘气。
壹 wrote:
你的文章写得一波三折,也许是我的理解力有误,也许是我太急于下结论了。
事实是,80年代的时候,坚持不“以人废言”,觉得周作人可以读。今天,仍然是不““以人废言””(多打了一个引号,或者能表示否定之否定的意思),觉得周作人不可以读。总之,是这不以人废言的道理,终于不能说服自己,还要大张旗鼓地出来,暴露自己的以人废言的“小气”(淘气?),或者矛盾。
- posted on 06/29/2009
这条线不错,一个是因为朱先生和壹两人对周氏兄弟均有研究,都言而有据,二是出言谨慎,不似网上常出现的乱拳打死老师傅。本来因为楼上标题原因,没有多加入,近日重新读史料加之喜欢拳击赛的七月去了招牌,又有些跃跃欲试了:)
首先,我个人的感觉,文如其人是一个overstatement, 因此因人废言或者因言废人很多时候
可能都有失公允。但我理解朱先生的感觉,如果你对一个人失望或者有看穿的感觉,不论他说的话写的文章如何好,你都不在乎了。拒绝看周作人,这可能是一种审美意义上的拒绝,并不是废其言废其文。其次, 割裂文本和作者往往也不可能,哪有研究一个作家只关注其作品不关注其生平的,因为生平经历和思想风格的形成关系太大,不可忽视。再次,对一个作家的评价可能最终多少需要超脱出文本和个人为人,也要考虑对时代和社会思潮的影响和在整个文学史上的贡献。
那么,根据以上我的几点想法,我们先看看周作人的为人。
我认为,比起其兄,周作人可能一直生活在如父的兄长鲁迅阴影之下,他本人个性懦弱窝囊, 书呆子气更足,但也不能完全否认其敦厚的一面。
第一,朱先生说在鲁迅去世的时候,周作人面对母亲说以后都靠你了,他的回答是“我苦来哉”,看着似乎不肖,不够男子汉。但如果放到他的处境考虑,可能感觉不那么强烈了。
在北京即将沦陷的时候,周作人本来打算走的,胡适等也多次劝他走,但考虑之后他犹豫了。
为何,家室拖累。本来他只有一个儿子在身边,加上日本太太,一家仅三口,但是,她的女儿的丈夫
离开,回到他家住,他的弟弟周建人到了上海,另有新欢,但留下太太和三个孩子四口人住在他家,需要照料抚养,鲁迅在上海同许广平同居(周作人一直认为那是纳妾),而留下其包办婚姻的大媳妇朱安在周作人处,此外,加上母亲。一个十口之家,除了妇女就是小的,全靠他一个人抚养(虽然另外两个兄弟有时寄钱,但战乱之中,是靠不住的)。周作人说,他可以逃亡,但不知道逃亡后是否能赚钱养家,如果留下,还省出旅费。之前也是类似情况,等于多年来周氏家族的乱摊子让他一人人收拾,鲁迅死了,他觉得负担重了,可不就叫苦么。
第二,无可否认,他当了汉奸。但不是汪精卫那样出于政治野心,主动投靠。而是被动被卷入。他开始低调,拒绝出任伪职。后来有人刺杀他,刺客身份多种说法,但周认为是日本人干的。因此被迫接受伪职。但在就任期间,不是没有反骨,还同日本的文化特务发生冲突。他说,你踩着我的肩头看看墙外边的风景可以,但如果不脱皮鞋就要上,就不能接受了(大意)。他在沦陷初期,还受北大之托,保护图书,同日本人斡旋,保护校舍不被军人占用。这是他一直在跟国共两个政府辩护,不承认他曾反对自己国家的原因。
此外,我们看看周作人的文章。
我想对他了解最深的当然是其兄鲁迅,因为两者不但一母所生,而且是一师之徒(章太炎)。在两个人已经决裂之后,鲁迅还对斯诺说,中国文坛杂文小品文写得最好的,当属周作人。
周的文章剔除了文以载道的传统,致力于文以言志,自然流畅,尤其到晚年,写自己的故事,写家族鲁迅的故事,进入一个很高的境界。此外,对希腊神话的研究引介,对西方文学和日本文学的介绍,他也算是始作佣者之一。他一生写作翻译的数量超过一千万字。
当然,这么些年人们对他的文章不注意,一个是因为因人废言,从抗战之后,他被国共先后封杀。
其次,我认为审美心理和阅读心理在不同时代是不同的。在《青春之歌》火爆的年代,就是张中行能够发表东西,也未必受到欢迎。同样,在思想解放打倒孔家店的年代,鲁迅的声音就是大,过瘾,就是受到读者欢迎。一个老和尚的诚恳的谈天,自然没有人关注。不过,鲁迅加入左联之后,诚如周作人所言:在文艺理论上长进很大,但没有创作了。不过,这不能否认他的独到,周作人说鲁迅在文坛上达到的程度几乎很少有人达到的。
我根据自己有限的阅读感觉到:对鲁迅的不虞之誉,对周作人的求全之毁是周氏研究一直存在的问题, 也就是说,鲁迅没有那么高,其弟未必就那么低。对一个作家喜欢与否,读者可以自如选择,
但对一个作家的成就的盖棺论定,还是有相对的客观标准的。
- posted on 06/29/2009
废名这个贴很客观中肯,虽然我不太同意其对zxd文的推论立意的解释。
周作人就是一个贪图安逸的人,读书读成自由主义者,先做了世界公民,看破红尘一样,”大家都是可怜的人间“,活命哲学(张中行的也一样,美其名曰顺生论,死前对这个世界深有抱怨,天地不仁,斯文扫地,生灵涂炭。类似的,沈从文也是死不瞑目,”我对这个世界没有什么好说的!“)做中国人苦,寿多辱是命定的。
不是说人人都可以当汉奸的。但把个人放在历史的大屏幕上,当汉奸之类,算什么事情呢?个人是历史的风口浪尖上的一粒草芥。到了今天,这么多学人,离乡背井,只把东京作汴京,按照老祖宗的规矩,不算汉奸,也算叛国了。有多少人能有资格对周作人指手画脚呢?难道不是50步笑百步?
所以,我强调对人宽容一些。我看了周海婴的书,觉得这一家人,活的实在不容易。有许多困境,是命定的。老太太是可怜的,大人小孩也是很不幸的,但有多少更好的办法呢?周家兄弟,至少有两个是聪明绝世的,不能解决这样的两难选择。鲁迅爱许广平,一开始爱的很犹豫,从《野草》可以读出他心中的苦楚。如果鲁迅不与许广平同居,可能家庭情况会好一点,难局少一些,只能由鲁迅一个人背负沉重的十字架。这对鲁迅也是不公平的。
周作人附逆,经过审判,惩罚已经实行,不能让人一辈子都生活在其阴影之中。我们应该对周作人在国共两党,尤其是后者的强权独裁统治下的悲惨遭遇,寄予无限同情。周作人是一件国宝,我惟愿他能像其他国宝一样被掳掠,藏在安全地方,而不至于葬身沟渠。解放后,周作人如丧家之犬,向港人求,向曹聚仁求,所求不过文有买家,可以养家糊口。周作人做了什么孽,该当此苦?
及至今天,还有人对其大泼污水,置之死地而后快,用各种由头,表示对其藐视。我忍不住要问,你们配么?凭什么?凭你们迟生了几年?长了双长腿?
废名 wrote:
这条线不错,一个是因为朱先生和壹两人对周氏兄弟均有研究,都言而有据,二是出言谨慎,不似网上常出现的乱拳打死老师傅。本来因为楼上标题原因,没有多加入,近日重新读史料加之喜欢拳击赛的七月去了招牌,又有些跃跃欲试了:)
首先,我个人的感觉,文如其人是一个overstatement, 因此因人废言或者因言废人很多时候
可能都有失公允。但我理解朱先生的感觉,如果你对一个人失望或者有看穿的感觉,不论他说的话写的文章如何好,你都不在乎了。拒绝看周作人,这可能是一种审美意义上的拒绝,并不是废其言废其文。其次, 割裂文本和作者往往也不可能,哪有研究一个作家只关注其作品不关注其生平的,因为生平经历和思想风格的形成关系太大,不可忽视。再次,对一个作家的评价可能最终多少需要超脱出文本和个人为人,也要考虑对时代和社会思潮的影响和在整个文学史上的贡献。
那么,根据以上我的几点想法,我们先看看周作人的为人。
我认为,比起其兄,周作人可能一直生活在如父的兄长鲁迅阴影之下,他本人个性懦弱窝囊, 书呆子气更足,但也不能完全否认其敦厚的一面。
第一,朱先生说在鲁迅去世的时候,周作人面对母亲说以后都靠你了,他的回答是“我苦来哉”,看着似乎不肖,不够男子汉。但如果放到他的处境考虑,可能感觉不那么强烈了。
在北京即将沦陷的时候,周作人本来打算走的,胡适等也多次劝他走,但考虑之后他犹豫了。
为何,家室拖累。本来他只有一个儿子在身边,加上日本太太,一家仅三口,但是,她的女儿的丈夫
离开,回到他家住,他的弟弟周建人到了上海,另有新欢,但留下太太和三个孩子四口人住在他家,需要照料抚养,鲁迅在上海同许广平同居(周作人一直认为那是纳妾),而留下其包办婚姻的大媳妇朱安在周作人处,此外,加上母亲。一个十口之家,除了妇女就是小的,全靠他一个人抚养(虽然另外两个兄弟有时寄钱,但战乱之中,是靠不住的)。周作人说,他可以逃亡,但不知道逃亡后是否能赚钱养家,如果留下,还省出旅费。之前也是类似情况,等于多年来周氏家族的乱摊子让他一人人收拾,鲁迅死了,他觉得负担重了,可不就叫苦么。
第二,无可否认,他当了汉奸。但不是汪精卫那样出于政治野心,主动投靠。而是被动被卷入。他开始低调,拒绝出任伪职。后来有人刺杀他,刺客身份多种说法,但周认为是日本人干的。因此被迫接受伪职。但在就任期间,不是没有反骨,还同日本的文化特务发生冲突。他说,你踩着我的肩头看看墙外边的风景可以,但如果不脱皮鞋就要上,就不能接受了(大意)。他在沦陷初期,还受北大之托,保护图书,同日本人斡旋,保护校舍不被军人占用。这是他一直在跟国共两个政府辩护,不承认他曾反对自己国家的原因。
此外,我们看看周作人的文章。
我想对他了解最深的当然是其兄鲁迅,因为两者不但一母所生,而且是一师之徒(章太炎)。在两个人已经决裂之后,鲁迅还对斯诺说,中国文坛杂文小品文写得最好的,当属周作人。
周的文章剔除了文以载道的传统,致力于文以言志,自然流畅,尤其到晚年,写自己的故事,写家族鲁迅的故事,进入一个很高的境界。此外,对希腊神话的研究引介,对西方文学和日本文学的介绍,他也算是始作佣者之一。他一生写作的数量超过一千万字。
当然,这么些年人们对他的文章不注意,一个是因为因人废言,从抗战之后,他被国共先后封杀。
其次,我认为审美心理和阅读心理在不同时代是不同的。在《青春之歌》火爆的年代,就是张中行能够发表东西,也未必受到欢迎。同样,在思想解放打倒孔家店的年代,鲁迅的声音就是大,过瘾,就是受到读者欢迎。一个老和尚的诚恳的谈天,自然没有人关注。不过,鲁迅加入左联之后,诚如周作人所言:在文艺理论上长进很大,但没有创作了。不过,这不能否认他的独到,周作人说鲁迅在文坛上达到的程度几乎很少有人达到的。
我根据自己有限的阅读感觉到:对鲁迅的不虞名誉,对周作人的求全之毁是周氏研究一直存在的问题, 也就是说,鲁迅没有那么高,其弟未必就那么低。对一个作家喜欢与否,读者可以自如选择,
但对一个作家的成就的盖棺论定,还是有相对的客观标准的。
- posted on 06/29/2009
好,谈点张中行。首先,老张是不会打麻将的,正如周氏兄弟(建人除外)不会打麻将一样,最多磨墨伸纸,写两张大字,有人游行也好,没有人游行也好。老张不会去凑那个热闹,倒不是没有是非心。一是怕,心有余悸;二是不合其性格。但要是采访他,而且是共产党倒台的时候,他会说学生干的好,婊子养的(这是我的话,老张怎么骂,骂不骂,我不知道)共产党伤天害理,早该死了。
张中行的书,不能连着读,读一本,放一放,效果会更好一些。张的负暄三话,一半是好文章,另外一半是充数之作。老张一发不可收拾,其实该收拾的时候,还应当收拾的。主要是道理讲完了,肚子里的道理也有限。
张的饶舌,是张的特点,成也饶舌,败也饶舌。有饶的好的,有饶的不好的,不能一概而论其饶舌不好。写文章,即使罗嗦一点,没有关系,只要是把自己表达清楚了,要传达的信息明白无误的传达了,这个才最重要。不饶舌也能做到这一点,那是高手,可遇不可求;饶舌而能做到这一点,也属不易了。想到那些既饶舌,又不能讲清道理的,或者不饶舌,但也是不知所云的,饶舌就不是根本性的错误了。
老张写文章,很自然,随意性很大,真有想到哪里写到哪里的意思,但其实是有一定谋划的。老张对什么都有自己的想法,而且说出来,虽然不是每个都高明,但都值得一说,值得一听。完全是姑妄言之,姑妄听之的态度。
老张的人生是很消极的,但消极里面的积极,就是一个字,活。老张的态度,是老庄的态度,道家的是养生,老张的是顺生,关键都是生,老张的要求低一些。但都是要害,隔屁着凉了,吃什么都不香了,更谈不上饶舌了。
老张讲的道理,都是一些浅显的道理,但是老张学过佛,谈过禅,这浅显就不同一般了,让人觉得这浅的其实很深。都是大实话,所以浅得深。
老张的文章,当然与周氏兄弟不在一个档次,但是是可读的,因为老张通今博古,小知境外,所以写他的老家的驼子舅舅,都能称起司马希腊,世界古今,就打通了。这是佛的境界,还是禅的境界?
饶舌?念经怎么念,知道吗?
July wrote:
不好意思,我今天把周作人忘了,去干别的事了,没上网。把你名字拿下来了。
我又去读了一遍小棣的文章,没啥新理论,我觉得他讲得很清楚啊。原来没读过周作人,听人说好,就好奇,就比如你好奇马MM的文章。没读过周作人, 是因为读不到,读不到的原因是因为周当过汉奸, 所以那个时代没人出他的书,于是,就投稿给《读书》, 说不能因为汉奸,就连书也不让读吧---第一次不“以人废言”。
结果,读了周老二后,老朱和老壹不同,老壹喜爱老二,老朱觉得老二没那么好,可又不相信自己,不好为什么大家都说好?老朱心里不爽,又不敢说什么,因为天下的老壹们都说老二好,就是好啊就是好。
后来老朱又读了周海婴的书,忽然给自己不喜爱老二找到了足够的理由,老朱这样想,也许老壹们喜爱老二就是因为他是才子?就算他是才子,可他还是汉奸呢,他对他老妈又不孝顺,我不喜欢他又咋样?老朱我不和自己过不去了,不读就是不读了。
七月有同样经历,所以理解老朱。我的经历偏偏也和老壹有关,听我慢慢道来。
七月很早就听一朋友推荐张中行,这朋友是北大中文系高才生,老爹的博士生,于是七月琢磨着得去找老张来看看。
七月特喜爱马MM, 有一天,看马MM也夸老张,心想,这老张看来是个神仙,不要说大家都夸他,人家还是余永泽呢,七月小时候看《青春之歌》可是一把鼻涕一把泪的,家住在沙滩附近,经常在那里一边走,一边凭吊林道静和余永泽。
于是,七月跑到芝大东亚图书馆,把老张的书统统借来,一篇篇地读,可实在有点失望,觉得这老头挺啰嗦的,可马MM和博士GG都说好,七月琢磨着大概自己的水平太差,看不出老人家的好。
七月挺崇拜老壹的,觉得老壹和自己的taste很接近,老壹说话又有趣,那天,看老壹在评老张,说老张特饶舌,七月突然心花怒放,心情顿时开朗,我就不那么喜欢老张吗,就像老壹说的,饶舌,那老壹都说他了,我不喜欢他又咋了?再说他还是余永泽呢,要赶上64,我去了广场,老张一定躲在屋里打麻将---从此以后,七月再也不读老张了!
- Re: 讲讲周作人posted on 06/29/2009
废名说得实在。长期以来(60年?)鲁迅被供在天上,作人被踩在地底下。近年来(6年?)“修正主义”者们一哄而起搞翻案,要把鲁迅踩在地底下,将作人捧到天上。我本想顺应一下潮流,无奈乎是无论如何也跟不上。后来决定放弃不跟了,而且重复一下自己一贯的反潮流。当年禁读作人,我就呼吁解禁。如今都捧他,我就先退出。如此而已。有人好像还不肯接受这个“如此”,那就只好“而已”而已。 - Re: 讲讲周作人posted on 06/29/2009
我想壹对周氏两兄弟均有在广泛阅读基础上的敬畏、理解和宽宥,朱先生是不希望随大流,在众人冷落或者追捧周作人的时候保持自己与众不同的独立看法,这都是我感到十分欣赏的。 - posted on 06/29/2009
我其实是很有耐心的,看七月遮拦着,千手观音一般,挺不落忍砸的。。先生的文章,不通的地方,我已经挑明过。先生能不能解释一下,先生的两次呼吁,与清官难断家务事,倒底有没有关系?如果没有关系,为什么”如今免读“前面又安了个”清官难断“?为什么要花那么大的篇幅,写人家的家务事?读后感,感出了个”从今不读“,就仅仅是个”道者反之动“,”逆历史潮流“的意思?说不圆吧?
周作人既然不是洪水猛兽,就没有什么不可读的。即使大家都读,这世界也不会因此陆沉,需要有个人出来,正经八百地告诫大陆正在沉没,各自逃命去吧。
我是主张多读些书之后,再谈写书的,除非是大才。不然添乱而已。
zxd wrote:
废名说得实在。长期以来(60年?)鲁迅被供在天上,作人被踩在地底下。近年来(6年?)“修正主义”者们一哄而起搞翻案,要把鲁迅踩在地底下,将作人捧到天上。我本想顺应一下潮流,无奈乎是无论如何也跟不上。后来决定放弃不跟了,而且重复一下自己一贯的反潮流。当年禁读作人,我就呼吁解禁。如今都捧他,我就先退出。如此而已。有人好像还不肯接受这个“如此”,那就只好“而已”而已。 - Re: 讲讲周作人posted on 06/29/2009
我读周氏兄弟也有限,读的也不系统,兴致所至而已。《周作人散文全集》据说上千多块一套。我是愿意收藏的。我真的以为,在网上读一些狗屁道遭文章,不如读周作人这样的大家,对于写文章的人,也是取法乎上的意思。但今天是价值颠覆的年代,不健康的总是时髦的,更有吸引力。
废名 wrote:
我想壹对周氏两兄弟均有在广泛阅读基础上的敬畏、理解和宽宥,朱先生是不希望随大流,在众人冷落或者追捧周作人的时候保持自己与众不同的独立看法,这都是我感到十分欣赏的。 - posted on 06/29/2009
你是很有耐心挑战,只是没有耐心读书或曰读文,因为你已经说了宁可读书不读文。这个我也赞同。既然不肯认真读文,何劳拼命写字。至于是我写得不通还是你读不通,我都只好自我批评怪我没把话说清楚,以照顾到你这种读者。我写文字从来没有机会和需要重新解释,这里只当是个例外。但我只能解释我自己的话,而没法解释你塞在我嘴里的话。例如,我只呼吁过一次,(在禁书时呼吁解禁)何来两次呼吁?之所以写家务事,因为原作如此,既然是书评或读后感,就得勾勒或点明原书主要或重要内容。安了个“清官难断”就是为了表明尽可能客观的立场。你可以骂人家佛头着粪,我不是你,所以只是表明不偏听偏信,承认家务事难以说清。我说“可不读”,你偏要说我说“不可读”。那我就不说了。何况我的“可不读”是指我自己,你的“不可读”是指天下。至于家务事与我自己的可不读“倒底有没有关系”,当然有。那就是替“啃不动的馍不啃”再加上一条借口,说服我自己,不是呼吁天下。岂止读书作文不容易,读文码字也得看看清楚,“不然添乱而已。”
壹 wrote:
我其实是很有耐心的,看七月遮拦着,千手观音一般,挺不落忍砸的。。先生的文章,不通的地方,我已经挑明过。先生能不能解释一下,先生的两次呼吁,与清官难断家务事,倒底有没有关系?如果没有关系,为什么”如今免读“前面又安了个”清官难断“?为什么要花那么大的篇幅,写人家的家务事?读后感,感出了个”从今不读“,就仅仅是个”道者反之动“,”逆历史潮流“的意思?说不圆吧?
周作人既然不是洪水猛兽,就没有什么不可读的。即使大家都读,这世界也不会因此陆沉,需要有个人出来,正经八百地告诫大陆正在沉没,各自逃命去吧。
我是主张多读些书之后,再谈写书的,除非是大才。不然添乱而已。
- posted on 06/29/2009
读你这种不通的文章,纵使是一目十行地扫过,都是浪费时间。这是第一次,也是最后一次了。算自己倒霉,出门不小心,踩了一脚狗屎。
打了引号的以人废言,与不打引号的以人废言,倒底有什么差别?告诉自己免读就不是以人废言了?你当然不能号召,你就是号召了,有人听吗?
周作人你读不读的,人家都是不朽。你的,我就不再说了,前面开宗明义就表明了的。读了一篇,就被恶心的够呛。晦气。
zxd wrote:
你是很有耐心挑战,只是没有耐心读书或曰读文,因为你已经说了宁可读书不读文。这个我也赞同。既然不肯认真读文,何劳拼命写字。至于是我写得不通还是你读不通,我都只好自我批评怪我没把话说清楚,以照顾到你这种读者。我写文字从来没有机会和需要重新解释,这里只当是个例外。但我只能解释我自己的话,而没法解释你塞在我嘴里的话。例如,我只呼吁过一次,(在禁书时呼吁解禁)何来两次呼吁?之所以写家务事,因为原作如此,既然是书评或读后感,就得勾勒或点明原书主要或重要内容。安了个“清官难断”就是为了表明尽可能客观的立场。你可以骂人家佛头着粪,我不是你,所以只是表明不偏听偏信,承认家务事难以说清。我说“可不读”,你偏要说我说“不可读”。那我就不说了。何况我的“可不读”是指我自己,你的“不可读”是指天下。至于家务事与我自己的可不读“倒底有没有关系”,当然有。那就是替“啃不动的馍不啃”再加上一条借口,说服我自己,不是呼吁天下。岂止读书作文不容易,读文码字也得看看清楚,“不然添乱而已。”
- posted on 06/29/2009
废名这个帖,不能不顶一把。
从个人角度而言,“因人废言”恐怕是难以避免的。读一个人的文字,如果你正好又知道一点那个人的品性,想不联系都难。所以避开不读,大约也是万不得已。对于个人来说,可能是个损失,却也无可奈何。
回过头想一想2-30年的文艺界,只要一语不合,就大打出手,一个个斗得和乌鸡眼一样。以周作人敦厚的品性,会不会感到失望?当然这不成为其“附逆”的理由,但是不是外界因素之一呢?
中国的文化人,其实一直不缺言辞犀利者。说起“弄言”一行,大概没有比明朝的言官更厉害的吧?义正词严固然痛快,不但写的人解气,读的人也过瘾,可是,尖锐的观点是否一定要由尖酸的语言做载体?如果语言文章的目的在于说服人的话,刻薄的语言是不是与其宗旨背道而驰?
我想不清楚,到底是长期以来的极权造就了这种文化氛围,还是这种文化心理为极权推波助澜?这里当不是对某一个具体历史人物而言。对历史人物当不能苛求,但大爱或者大恨是不是也不必要?这几年,宽容一词大概已经用烂了。其实在宽容和刻薄之间,找一个平衡点就可以了。Only my 2c.
废名 wrote:
这条线不错,一个是因为朱先生和壹两人对周氏兄弟均有研究,都言而有据,二是出言谨慎,不似网上常出现的乱拳打死老师傅。本来因为楼上标题原因,没有多加入,近日重新读史料加之喜欢拳击赛的七月去了招牌,又有些跃跃欲试了:)
首先,我个人的感觉,文如其人是一个overstatement, 因此因人废言或者因言废人很多时候
可能都有失公允。但我理解朱先生的感觉,如果你对一个人失望或者有看穿的感觉,不论他说的话写的文章如何好,你都不在乎了。拒绝看周作人,这可能是一种审美意义上的拒绝,并不是废其言废其文。其次, 割裂文本和作者往往也不可能,哪有研究一个作家只关注其作品不关注其生平的,因为生平经历和思想风格的形成关系太大,不可忽视。再次,对一个作家的评价可能最终多少需要超脱出文本和个人为人,也要考虑对时代和社会思潮的影响和在整个文学史上的贡献。
那么,根据以上我的几点想法,我们先看看周作人的为人。
我认为,比起其兄,周作人可能一直生活在如父的兄长鲁迅阴影之下,他本人个性懦弱窝囊, 书呆子气更足,但也不能完全否认其敦厚的一面。
第一,朱先生说在鲁迅去世的时候,周作人面对母亲说以后都靠你了,他的回答是“我苦来哉”,看着似乎不肖,不够男子汉。但如果放到他的处境考虑,可能感觉不那么强烈了。
在北京即将沦陷的时候,周作人本来打算走的,胡适等也多次劝他走,但考虑之后他犹豫了。
为何,家室拖累。本来他只有一个儿子在身边,加上日本太太,一家仅三口,但是,她的女儿的丈夫
离开,回到他家住,他的弟弟周建人到了上海,另有新欢,但留下太太和三个孩子四口人住在他家,需要照料抚养,鲁迅在上海同许广平同居(周作人一直认为那是纳妾),而留下其包办婚姻的大媳妇朱安在周作人处,此外,加上母亲。一个十口之家,除了妇女就是小的,全靠他一个人抚养(虽然另外两个兄弟有时寄钱,但战乱之中,是靠不住的)。周作人说,他可以逃亡,但不知道逃亡后是否能赚钱养家,如果留下,还省出旅费。之前也是类似情况,等于多年来周氏家族的乱摊子让他一人人收拾,鲁迅死了,他觉得负担重了,可不就叫苦么。
第二,无可否认,他当了汉奸。但不是汪精卫那样出于政治野心,主动投靠。而是被动被卷入。他开始低调,拒绝出任伪职。后来有人刺杀他,刺客身份多种说法,但周认为是日本人干的。因此被迫接受伪职。但在就任期间,不是没有反骨,还同日本的文化特务发生冲突。他说,你踩着我的肩头看看墙外边的风景可以,但如果不脱皮鞋就要上,就不能接受了(大意)。他在沦陷初期,还受北大之托,保护图书,同日本人斡旋,保护校舍不被军人占用。这是他一直在跟国共两个政府辩护,不承认他曾反对自己国家的原因。
此外,我们看看周作人的文章。
我想对他了解最深的当然是其兄鲁迅,因为两者不但一母所生,而且是一师之徒(章太炎)。在两个人已经决裂之后,鲁迅还对斯诺说,中国文坛杂文小品文写得最好的,当属周作人。
周的文章剔除了文以载道的传统,致力于文以言志,自然流畅,尤其到晚年,写自己的故事,写家族鲁迅的故事,进入一个很高的境界。此外,对希腊神话的研究引介,对西方文学和日本文学的介绍,他也算是始作佣者之一。他一生写作翻译的数量超过一千万字。
当然,这么些年人们对他的文章不注意,一个是因为因人废言,从抗战之后,他被国共先后封杀。
其次,我认为审美心理和阅读心理在不同时代是不同的。在《青春之歌》火爆的年代,就是张中行能够发表东西,也未必受到欢迎。同样,在思想解放打倒孔家店的年代,鲁迅的声音就是大,过瘾,就是受到读者欢迎。一个老和尚的诚恳的谈天,自然没有人关注。不过,鲁迅加入左联之后,诚如周作人所言:在文艺理论上长进很大,但没有创作了。不过,这不能否认他的独到,周作人说鲁迅在文坛上达到的程度几乎很少有人达到的。
我根据自己有限的阅读感觉到:对鲁迅的不虞之誉,对周作人的求全之毁是周氏研究一直存在的问题, 也就是说,鲁迅没有那么高,其弟未必就那么低。对一个作家喜欢与否,读者可以自如选择,
但对一个作家的成就的盖棺论定,还是有相对的客观标准的。
- posted on 06/29/2009
赏识的这个贴,最多也只能算宣传伪善。就象十字军东征,一面是“打你的左脸,……”,一面是刀光剑影,讨伐掠夺。
鲁迅激愤是有原因的。周作人也激愤过。尤其是在自己作为弱小的时候。只有自己能唾面自干的人,才有资格要求人在被刻薄之后,被侮辱被损害之后,不要刻薄。
即使是胡适之,不也是有激愤的时候?最近那些为邓玉娇声援的人,语言也是很尖酸的。天下懂宽容道理的,还是不够多。赏识要加油。
赏石 wrote:
废名这个帖,不能不顶一把。
从个人角度而言,“因人废言”恐怕是难以避免的。读一个人的文字,如果你正好又知道一点那个人的品性,想不联系都难。所以避开不读,大约也是万不得已。对于个人来说,可能是个损失,却也无可奈何。
回过头想一想2-30年的文艺界,只要一语不合,就大打出手,一个个斗得和乌鸡眼一样。以周作人敦厚的品性,会不会感到失望?当然这不成为其“附逆”的理由,但是不是外界因素之一呢?
中国的文化人,其实一直不缺言辞犀利者。说起“弄言”一行,大概没有比明朝的言官更厉害的吧?义正词严固然痛快,不但写的人解气,读的人也过瘾,可是,尖锐的观点是否一定要由尖酸的语言做载体?如果语言文章的目的在于说服人的话,刻薄的语言是不是与其宗旨背道而驰?
我想不清楚,到底是长期以来的极权造就了这种文化氛围,还是这种文化心理为极权推波助澜?这里当不是对某一个具体历史人物而言。对历史人物当不能苛求,但大爱或者大恨是不是也不必要?这几年,宽容一词大概已经用烂了。其实在宽容和刻薄之间,找一个平衡点就可以了。Only my 2c.
- posted on 06/30/2009
废名说的有道理。 看这几段:
“我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的———虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。”
“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的旧梦。”
废名 wrote:
读周作人的传记。
有几点感觉说明他为人的一些独到:
1)李大钊被杀后,他冒着风险将李的儿子藏在家中一个月,还资助过李的儿子。(当时他也很危险,《语丝》被查封,和刘半农一起避过张大帅的难)
2)他很早就看出中国将来 思想被迫统一专制独裁的危险,也看出暴民政治的危险。如果说思想上是自由主义者,他是一个。一直 坚持独立思考。
3)三一八事件过去四十年,他还在日记中纪念这个日子
4)他很早倡导并尊重女权
5)如果说鲁迅文章是水煮牛,他的是青菜豆腐,前者吃多了会上火,后者在一个激进的时代,有些平静败火的感觉。
恕没有时间展开,以后有空再说。
- Re: 讲讲周作人posted on 06/30/2009
说明白话,说实在话,说道理,平心静气地说道理,废名兄很客观也很在理,我顶废名。 - Re: 讲讲周作人posted on 06/30/2009
赏石、lucy、贰,高兴这里看到你们(lucy 的照片怎么好久不见上了?:),这条线钩沉过去,因为对这个题目感趣,且壹和朱小棣先生均是高手,所以不揣浅陋,敲敲边鼓。周作人的的四大弟子之一废名曾经是家父的老师,所以耳闻过一些当年的轶事(我现在盗名欺世,时常想改掉网名:) - Re: 讲讲周作人posted on 06/30/2009
废名兄好。
第一次看到你的网民就动过这个念头,果然是有渊源。:-)
废名 wrote:
赏石、lucy、贰,高兴这里看到你们(lucy 的照片怎么好久不见上了?:),这条线钩沉过去,因为对这个题目感趣,且壹和朱小棣先生均是高手,所以不揣浅陋,敲敲边鼓。周作人的的四大弟子之一废名曾经是家父的老师,所以耳闻过一些当年的轶事(我现在盗名欺世,时常想改掉网名:) - Re: 讲讲周作人posted on 06/30/2009
哈, 到了这里, 我还不得不说, 这老二是比老大沉得住气, 又耐心, 也的确被老大欺负了。 我不仅说周老二, 还在说咖啡馆里的老贰小弟们。 这老大和老壹是霸道,人家说句不同的意见, 就成了乏走狗或狗屎,可我看这也算不得激愤, 只是混罢了, 这里骂老壹一声混蛋, 我看不冤枉他。就象大观园的贾政,也算是饱吃诗书,可别人不听你的话, 你也犯不着咬牙跺脚, 将别人揍一顿啊。
挺严肃, 学术的一条线, 本来是让你驰骋一把的, 也够没用的。
- Re: 讲讲周作人posted on 06/30/2009
请七月收回上贴里的一些骂人话,这些话与你的身份不符。I am serious.
July wrote:
哈, 到了这里, 我还不得不说, - Re: 讲讲周作人posted on 06/30/2009
What about you? You take off yours, I will take off mine!
By the way, I have a class now, I will be back later to check!
你把那些狗屎恶心之流的话去掉, 我就把我骂人的话拿掉, 还对你道歉。
壹 wrote:
请七月收回上贴里的一些骂人话,这些话与你的身份不符。I am serious.
July wrote:
哈, 到了这里, 我还不得不说, - Re: 讲讲周作人posted on 06/30/2009
壹 wrote:
读你这种不通的文章,纵使是一目十行地扫过,都是浪费时间。这是第一次,也是最后一次了。算自己倒霉,出门不小心,踩了一脚狗屎。
骂人损人,不是一个低调的人。鉴定完了。 - Re: 讲讲周作人posted on 06/30/2009
不同意见的贴是狗屎,周作人是最好的翻译家,赏石是宣传伪善,OMG,how much more judgmental can a person be? So righteous it makes me puke.
- Re: 讲讲周作人posted on 07/01/2009
周作人是最好的翻译家虽说结论绝对了点,但绝不是胡说八道。壹对中国文字的感觉,至少在咖啡里,是一流的。他的文学评论,我只有崇拜的份。偏激也是有的,但犀利透彻是毫无疑问的。我慢慢再说。
Null wrote:
不同意见的贴是狗屎,周作人是最好的翻译家,赏石是宣传伪善, - Re: 讲讲周魅?>posted on 07/01/2009
对周作人的翻译,一向公论评价很高,有异议的不多。
至于那位爱打横炮者,他的名字摆在那里,就是一根横炮而已,不管加上多少笔画用繁体字来伪装。除去偶有偏执言论,喋喋不休以外,那些认真写就的、每次三言两语码出来的文学评论属于上好作品。
July wrote:
周作人是最好的翻译家虽说结论绝对了点,但绝不是胡说八道。壹对中国文字的感觉,至少在咖啡里,是一流的。他的文学评论,我只有崇拜的份。偏激也是有的,但犀利透彻是毫无疑问的。我慢慢再说。
posted on 07/01/2009
文无第一,最字还是免了的好。说最喜欢,没人有意见。
周作人早年也读过,不错啊,但也就那样了,绝没有再读的欲望。这类文章,可以追溯到明清以末的小品文,如袁枚、郑板桥之类,新文化运动中颇有这么一批类似的,本人觉得,这些是地道中国味的小资。老有人说张爱玲小资,其实,这类文章,在我眼里,更小资。
旧式文人品茶和农蔬,看月色,风花雪月,现代小资品星巴克之类(当然更高档一点的要自己磨咖啡,呵呵),谈古典音乐和歌剧,也是风花雪月。
July wrote:
周作人是最好的翻译家虽说结论绝对了点,但绝不是胡说八道。壹对中国文字的感觉,至少在咖啡里,是一流的。他的文学评论,我只有崇拜的份。偏激也是有的,但犀利透彻是毫无疑问的。我慢慢再说。
posted on 07/07/2009
网络写手鲁迅的遭遇——80年前的BBS论战实录
周小鱼
1925-1935年间的上海,汇聚了无数网络写手!各种BBS层出不穷,三月风BBS,晨报BBS是其中影响较大者。其余的小型BBS今天开坛,明天关张,倒也热闹非凡。
最著名的写手当然是鲁迅了,他以日发千帖闻名全上海,拥有马甲无数,后来研究此段BBS历史的人专门著有《鲁迅马甲知多少?》一文。鲁迅倒是很想用自己本来的ID来着,只可惜各大坛子的斑竹都接到命令,不准刊登鲁迅的帖子。鲁迅没办法,只好用各种马甲混迹于坛子中间,从“鲁迅1”一直用到“鲁迅N”,有时候也很直接,就用“我是鲁迅的马甲”发帖子。不过即使他用的ID谁都不认识,也有无数的fans一眼就认出他的帖来。
那时候的网络,极端地不发达,即使如帖王鲁迅者,也不过用几K的小猫上BBS,而且还老断线。有时老鲁刚骂到酣处,我考,断线了!老鲁没有存盘的习惯,往往只好重写,郁闷之极!
那次左联网络公司的五个刚出道的写手柔石什么的准备合伙搞一个莽原BBS,过来请老鲁在上面发发帖,壮壮人气,老鲁倒是去了。可惜这五个写手太没有商业经验,只知道烧钱,再加上没有一个严格的审帖过滤机制,很快就被抓住把柄,被封了坛子。不过这五位的钱也烧得差不多了,风险投资方也不再继续注入资金,正好可以借磨下驴。后来这五位因为经常发反对当局的帖子,结果关进了龙华监狱,挂了。老鲁听说,无比惋惜,特写强帖《为了忘却的纪念》,后被选入中学课本。
老鲁由于常年留连于网上,每每与网上各大写手大战,以至于根本没心思写些大部头,最后好容易弄了两个:《朝花夕拾》和《野草》。不过后来老鲁把自己的帖子打包以后,倒是弄了十几个网上发帖集,什么《华盖集》、《且介亭集》,也是一大堆。后来老鲁的fans们又鼓捣了一个《老鲁回帖集》。因为老鲁这人厚道,除了写自己的主帖之外,也经常热心回帖,还有些新手常给老鲁发些站内信件什么的,老鲁都不厌其烦地回帖回信,于是老鲁的fans也是越来越多。
老鲁肝火很旺,每次发帖之后总有些不自量力之流乱骂一气,按说老鲁不理这帮人也就算了,但是老鲁偏不,不管多晚立马也要回帖回骂。这样一来二去老鲁的帖子总是拉的很长,看者如云,三月风BBS什么的几个大BBS就是这样被老鲁给捧红了。老鲁的帖子几乎篇篇飘红,斑竹都是老鲁的晚辈,不飘红能行吗?就这老鲁还不愿意呢。每次老鲁的帖子一出来,服务器立马嘎吱嘎吱的,好几次歇工,可见老鲁的号召力有多强。
平时一般人不敢骂老鲁,否则立马被fans们给灭掉。常骂老鲁的也就这么几位:陈源(字西滢)、高长虹、阿英、梁实秋、苏雪林。。。。。还有后来的郭沫若、成仿吾,各个都是各个坛子的风云人物。这帮人在这里骂来骂去,每个人的fans们跟着对骂,再加上各位大佬的一大堆马甲上阵,刷新率吓死人。有一次一个家伙用“狄克”的ID上去对着老鲁就是一通大骂,差点没把老鲁气死。老鲁立马回了一个长帖愣是把那个狄克给骂了个狗血淋头。这家伙当时刚来上海,寂寂无名,这么骂了几回愣是也在各个坛子算是露个小脸。三十年后,此人风来水转,得为四人×帮之一,张春桥是也。著名传记写手叶永烈还专门对此钩沉了一番。
后来这帮兄弟眼看老鲁骂功炉火纯青,于是又出一招,在网络大传老鲁的绯闻!称老鲁某晚偷看弟媳妇洗澡!老鲁连连辟谣都不好使,最后被弟弟周作人上门来吵得不可开交。本来老鲁兄弟两个都是网上最有名的写手之一,经常双双出马,横扫各大论坛。结果自此一役,老鲁兄弟反目,从此老死不相往来。
老鲁那次在网络聊天,遇到一个MM,许广平是也。两人一见钟情,演绎了一段绝美的网恋神话!最后老鲁一脚把原来那个不懂上网的老婆子踹了。从此夫妻俩双双战于各大坛子,不亦乐乎!
老鲁交游广阔,那次网络上白色恐怖盛行,没人能够发帖,老鲁跑到租界,果然这里不限IP,而且老鲁连用了几次跳板之后谁也逮不到他了。老鲁大悦,发帖无数,那帮专门跟老鲁作对的家伙全都因IP被封等原因集体失声。快哉!
老鲁每天发帖,回帖,有时还要见网友,每天睡得极少,最后体重只有不到80斤!最后终于积劳成疾,英年早逝!
老鲁最后留下一句话:“骂我的帖主,我一个也不原谅!”
附录:网友回帖评鲁迅
●1926年1月30日晨报BBS
提交者:陈源(笔名西滢)
鲁迅先生一下笔就想构陷人家的罪状。他不是减,就是加,不是断章取义,便捏造些事实。他是中国‘思想界的权威者’,轻易得罪不得的。
他的文章,我看过了就放进了应该去的地方---回收站!
●1926年11月17日狂飙BBS
提交者:长虹(即高长虹)
我是主张批评的……鲁迅却是主张骂,不相信道理。
鲁迅……不能持论。……那是被感情、地位、虚荣等所摇动了。
●1928年6月闲话BBS
提交者:陈源(笔名西滢)
我觉得他的杂感,除了天涯杂谈中二、三篇外,实在没有一读的价值。
●1928年1月15日文化批判BBS
提交者:冯乃超
鲁迅这位老生……是常从幽暗的酒家的楼头,醉眼陶然地眺望窗外的人生,世人称许他的好处,只是圆熟的手法一点,然而,他不常追怀过去的昔日,追悼没落的封建情绪,结局他反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀,无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话。
●1928年3月1日太阳BBS
提交者:钱杏邨 (阿英)
鲁迅的帖子,我们老实的说,没有现代的意味,不是能代表现代的,他的大部分创作的时代是早已过去了,而且遥远了。
鲁迅所看到的人生只是如此,所以展开《野草》一书便觉冷气逼人,阴森森如入古道,不是苦闷的人生,就是灰暗的命运;不是残忍的杀戮,就是社会的敌意;不是希望的死亡,就是人生的毁灭;不是精神的杀戮,就是梦的崇拜;不是咒诅人类应该同归于尽,就是说明人类的恶鬼与野兽化…一切一切,都是引着青年走向死灭的道上,为跟着他走的青年掘了无数无数的坟墓。”鲁迅以革命自负,而竟仇视革命作家,纯用冷讥热嘲的口语来逞着豪兴,没有理论的根据,我们真不知道他所走的那一条路。鲁迅的这种思想不但错误,而且非常的模糊,常常令人难以猜测。
鲁迅……一种含血喷人的精神,也真令人有‘行之百世而不悖’的感想。
1928年5月20日我们BBS
我们真想不到被读者称为大作家的鲁迅的政治思想是这样的骇人!他完全变成个落伍者,没有阶级的认识也没有革命的情绪。
●1928年5月1日创造BBS
提交者:石厚生(成仿吾)
这位胡子先生倒是我们中国的Don QUixote(堂·吉诃德)————堂鲁迅!我们中国的堂·吉诃德,不仅害了神经错乱与夸大妄想诸症,而且同时还在‘醉眼陶然’;不仅见了风车要疑为神鬼,而且同时自己跌坐在虚构的神殿之上,在装作鬼神而沉入了恍惚的境地。”
●1929年11月10日新月BBS
提交者:实秋(梁实秋)
大凡做走狗的都想讨主子的欢心因而得到一点点恩惠。《拓荒者》说我是资本家的走狗,是哪一个资本家,还是所有的资本家?我还不知道我的主子是谁,我若知道,我一定要带着几份杂志去到主子面前表功,或者还许得到几个金镑或卢布的赏赉呢。钱我是想要的,因为没有钱便无法维持生计。可是钱怎样的去得到呢?我只知道不断的劳动下去,便可以赚到钱来维持生计,至于如何可以做走狗,如何可以到资本家的账房去领金镑,如何可以到××党去领卢布,这一套的本领,我可怎么能知道呢?也许事实上我已做了走狗,已经有可能领金镑或卢布的资格了,但是我实在不知道到哪里去领去。关于这一点,真希望有经验的人能启发我的愚蒙。
●1933年9月新时代BBS
提交者:邵冠华
鲁迅先生是文坛上的‘斗口’健将。
不顾事理,来势凶猛,那个便是鲁迅先生的‘战术’。然而,他的滑稽是狂暴的,我不得不说他是在狂吠!”
●1934年4月新会新闻BBS
提交者:少离
鲁迅翁的政治理想,很容易接近托派,鲁迅翁加入托派的动机,主要的却是被火一般的领袖欲所驱使着的。
●1934年5月社会新闻BBS
提交者:天一
施高塔路的内山书店,实际是日本外务省的一个重要的情报机关,而每个内山书店的顾客,客观上都成了内山的探伙,而我们的鲁迅翁,当然是探伙的头子了。
●1937年3月1日奔涛BBS
提交者:苏雪林
鲁迅这个人在世的时候,便将自己造成一种偶像,死后他的羽党和左派文人更极力替他装金,恨不得教全国人民都香花供养。鲁迅本是个虚无主义者,他的左倾,并非出于诚意,无非借此沽名钓利罢了。但左派却偏恭维他是什么‘民族战士’、‘革命导师’,将他一生事迹,吹得天花乱坠,读了真使人胸中格格作恶。左派之企图将鲁迅造成教主,将鲁迅印象打入全国青年脑筋,无非借此宣传共产主义,酝酿将来反动势力。
鲁迅的心理完全病态,人格的卑污,尤出人意料之外,简直连起码的‘人’的资格还够不着。
鲁迅平生主张打落水狗,这是他极端褊狭心理的表现,谁都反对,现在鲁迅死了,我来骂他,不但是打落水狗,竟是打死狗了。
我不怕干犯鲁党之怒以及整个论坛的攻击,很想做个堂·吉诃德先生,首加鲁迅偶像以一矛。鲁迅在世时,盘踞上海论坛,气焰熏天,炙手可热,一般写手畏之如虎,死后淫威尚复如此,更使我愤愤难平了。
鲁迅的性格是怎样呢?大家公认是阴贼、刻薄、气量褊狭、多疑善妒、复仇心坚韧强烈,领袖欲旺盛。
07/05/09
20:12
Please paste HTML code and press Enter.(c) 2010 Maya Chilam Foundation