- 花儿，
你好！欢迎你来作客。就是别把我说得这样高，让我太有压力，今后在咖啡店就不能胡言乱语了。 我说过的，作家就是最会胡言乱语的人。
对于生活我有一种理论，就是活着要痛快，别不痛不痒的。怎么痛快法呢？比如有朋友说玩游戏好，上网好玩。我就说，好，这种活法好。那就痛快玩游戏，玩到你全身肌肉酸痛，头晕眼花，精神崩溃，别的什么都不想，你只能选择一种玩法，天塌下来也别管。上网聊天也是这样，我不仅鼓励别人整天上网，而且自己也疯狂过好一阵（你想象我不到我怎么个疯法吧？呵呵不讲不讲）。很多人说喜欢什么东西，不是真真正正喜欢，粉身碎骨地喜欢；只是一种温吞水的喜欢，不阴不阳的喜欢。所以他们放不下。按照我的理想，你喜欢什么就一定要发狠地喜欢，奋不顾身地喜欢。有人喜欢读书，有人喜欢写作、上网、打电子游戏、搓麻将、赚钱、吸毒，爱情，你只要喜欢什么，你就把这个东西当作神，全身心地去供奉，很多人没有这样的信仰，因为这样的疯狂让他们太害怕了。
佛教说“忘我”的境界，nirvana的境界，就是这样的，最接近神灵的境界，这样的境界会让你一通百通，很多死结、迷惑都会化开。
我玩什么，只要一进入那个氛围，我就很投入，全身心投入，地球天崩地裂也好，外面世界大战也好，我进入的那个世界却是宁静的，什么都不能让我动摇。看书能让我一下子就进入那个世界，电影也一样，我常在电影院里又哭又笑，是因为我完全投入了。
我有个小侄子叫皮皮也一样坐不住。物质条件太好了，家里整天人来人往，他怎么可能专心呢?
朋友羡慕我，说我自由。我说，你也可以跟我一样的啊。但是很多才气、灵气比我强的，缺的可能就是我这种狠劲，这种彻底。我在20－30岁的时候没有选择写作，因为那时玩的东西太多了，太多诱惑了，物质的诱惑。我经历了各种极端，各种类型激烈的感情生活。直到有一天，我说，我要抛开一切，去西班牙学跳舞去了，没钱了，我就去作舞女。生活突然急转直下，帐单飞滚而来，钱突然没有了，我一夜之间就被抛到一个深不见底的黑洞，给了我重新思考的时间。我在那个寂静的黑洞里想了三个月，非常珍贵的三个月，我发现我原来可以依靠很少很少的物质就能生存，而且生存得非常快乐。 我发现，只要你勇敢地选择了一种生活，一条道路，神就会奇妙的为你铺平道路，把一切为你安排好。我的体验告诉我这是真真实实的。
这种体验就是把你逼到绝境时才能有的。现代的生活里太多噪音，网络、电视、家庭生活、赚钱吃饭，很少有人坐得住板凳了。只有自律很强的人才能避开这些烦杂。 我不是一个自律很强的人，是因为这些极端经历让我有了这样的选择（没有什么职业我有兴趣再去尝试了，西班牙暂时去不了了，断了我的一个梦想，其他的都不可能让我疯狂、达到忘我的境地）。另外我不是一个能上班的人，从来不愿跟着别人的时钟生活，我现在从来不带表，也不太看时间，周围比较少噪音和烦扰，物质简单，基本没有多少电话，信件来往。 （在这里，向各位道歉，玛雅佩服赋格的不回信主义，现在还作不到，但还是欠了好多封信，好多的电话。玛雅要说的话都在咖啡店里。 ）
集体活动还是偶尔参加的，比如国内的文友聚会，难得一年一次，还是去的。
另外，写作绝对不是生活的全部，等我写腻烦了，我还会去玩别的什么的。 反正迟早是要去西班牙的。
从闲闲书话摘来杜拉对写作的看法，与花儿共勉。
……………………………………
『闲闲书话』杜拉斯的《写作》
作者：深圳一石 提交日期：2003-9-8 22:43:00
小注：如果说读书不是为了得一点快乐，不是为了人生的一种满足与踏实，读书，又有什么用呢？杜拉斯的《写作》，我读过三遍了，有一些感动不是那些庸常的流行的书所能够给我。我把我的解读和感受用摘录的方式留在这里。
⊿ 人呆在房子里才会感到孤单。不是在屋外而是在室内。我现在才明白在房子里呆上十年，独自一人，是什么滋味。那是为了写书，那些书让我和其他人都明白我是作家。我明白了在写作时我是一个远离一切的孤独的人。
注：这是一个作家的孤独，能够在房子里呆上十年，是因为还有更重要的事情，包围了她，写作的时候，一个作家是精神分裂的，我们平时所说的真实，在写作的时候，这种真实又会变成作品人物的真实，同作者本人的真实无关。
⊿ 离开写作时的那种孤独，作品就不会诞生，或者支离破碎，毫无生气，不知如何发展下去。写书人和他周围的人之间始终要有所分离，这就是一种孤独，是作者的孤独，是作品的孤独。这种身体感受到的孤独变成了作品不可侵犯的孤独。
注：所谓有独特个性的具备了这种品质的作品，才能够对我们的阅读产生影响，让我们沾染上这种孤独的特质，让我们对自己周围的事物变得敏感，让我们的内心视野逐渐变得丰富，这种内心的变化甚至能够改变我们的面部特征。既然我们是上帝的一幅作品，我们要让我们的生活有时候是刻意的强求的，有时候是自然的放松的闲适美好的。
⊿ 孤独无处可寻，它是人们造就出来的，是自然产生的。我造就了孤独，因为我决定在那儿我该独自一人，为了写书我会独自一人。这种孤独至今仍始终在我的身边，旁人无法拿去。有时候，我关上门，切断电话，闭上嘴，我什么也不再需要。
注：平常，我们所认为的孤独，好象是一个悲苦的状态，或者是名家大师们桌上品茗的清茶。在这里，我们所能感觉到的孤独，是一种真实的为了进行一项事业而在自己内心里生成的状态，是一种平凡而又独特的生活中的力量。你和我都有这种力量，这种力量就是我们静静坐在桌边做我们心里想做的事情的时候的忘我和坦然的力量。
⊿ 因为我在从事这一行。
注：“因为我在从事这一行。”是的，我在从事这一行。不知道你能不能感觉到说这句话的人内心里具有的那种力量，这种力量是让我突然间双眼有些潮湿的力量，在艰苦的环境里，我所缺的，自己正非常需求的力量——一种固执的自信的力量。
⊿ 身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。
注：这算得上是一句名言，不管是写作的人，还是生活中的平常人。
⊿ 在生活中，有时会出现我认为是非常糟糕的时刻，谁也无法避免，你会对一切产生疑惑：婚姻、朋友——孩子除外，对孩子永远不会有疑惑。
注：疑惑，是什么呢？有时候会有，只是有时候。孩子对我们来说有多么重要啊，多么重要。因为孩子是这个世界上唯一的能够得到我们完全爱的人。
⊿ 对于正在写的这本书，我不能谈论它，因为任何外来的干预，任何“客观的”意见都会将这本书抹去，如果我采用另一种写作方法，一种被修正的（常规的）写作法，就会毁掉这本书的写作，毁掉我对这本书的所有思想。人们会有一种幻觉，觉得自己是唯一需要写下自己想写的东西的人——那是正确的，不管它一无是处还是妙不可言。
注：“不管它一无是处还是妙不可言”，看着这句话，就可以勇敢的完全无畏的来进行我们的写作了，只要是我们在写我们自己，在写我们想写的一切。
⊿ 一本打开的书也是漫漫长夜。
注：一本书，也是一个另外的世界，阅读的时候有没有过这样的感觉？我还没有过，所以它对我是新鲜的，值得记在心里的。
⊿ 最好的文章是《旧约》。
注：要找来看一看，不知道现在的自己有没有从其中有新发现的水平，但是，要找来看一看了。最简洁，最朴实……不敢再说先入为主的话了。
⊿ 我和所有人都差不多。我想在马路上永远不会有人回头来看我。我就是平常。平常就是胜利。
⊿ 最初的黄昏，在室内不应点灯。
⊿ 最为恐怖的是某一个早晨，平常的平淡去奇的从千百万个早晨里跳出来的那一个早晨。
注：多么精彩的句子，随手捻来，却又震撼人心。
⊿ 写作就是未知世界。在写作之前，人们不知道要写什么。而头脑非常清楚。那是对自己、对自己的头脑和身体的未知。那甚至不是一种条件反射，写作是人们的一种官能，它象人有身体一样，好象是另一个身体，人们看不见它，可它出现、向前、拥有思维、拥有愤怒，有时候有自己的行为，它有可能会失去生命。要是人们在动手之前，在写作之前知道自己要写点什么东西，那么就永远也不会去写作。作品就象风一样吹来，它毫无遮掩，就是墨水，它进入生活，就象其他任何东西不进入生活一样，除了生活，没有任何它物。
注：写作也许就是这样，写作用这样的方式描述让人觉得朴实，而且自然。写作本身并不是远离我们的。写作就好象是一个人的本能一样。因为我们心里有话，于是写作就开始了，就象绿枝头上开花、受粉、坐了果实一样。
鐜涢泤