- 从前丹麦拍记录片《基尔克郭尔》，就是Garff和约翰那斯·缪勒哈文的讨论。Garff比后者更善辩健谈。
不过SAK，这本书太厚，“志愿翻译”是不可能的。
我这里有十几年前学丹麦语的时候翻译的一部分约翰那斯·缪勒哈文的基尔克郭尔传记《作为安慰》：
作为安慰
约翰那斯·缪勒哈瓦
我能够如此理解我的生活：对他人我预言安慰和快乐的到来，
虽然我被捆绑在那无法找到缓解的痛苦之中。
索伦·基尔克郭尔
第一部分
信
在介于一八四七年的圣诞和新年的这段日子里，基尔克郭尔
正处在强烈的身理和心理的痛苦煎熬之中。而在这时他得到
他嫂子的消息：她病得很严重，一种（可能是由于心理因素
而造成的）瘫痪症使得她不得不在床上度过她的余生。为此，
基尔克郭尔给她写了这封信。
这信是一个安慰她的尝试。这是一封完完全全的私人信件；
但是尽管它是如此地“私人化”的，在某种程度上却还是可
以这样说：它容纳了索伦·基尔克郭尔在他书中所写的所有
关于“做人”的内容，关于绝望、恐惧、苦难和不幸；所有
他写的这些都有着一个明确的意图－－正是这同样的意图贯
穿支承了他的全部写作生涯和所有作品－－特别是在写这信
的时候刚刚发行的“爱的行为”和那些“感化讲演”；这意
图就是：带来安慰。
信件如下：
亲爱的耶德（注１：Ｊｅｔｔｅ：汉莉特·基尔克郭尔的称
呼名。－－不特注。）：
谢谢这小小的来信。按照您的说法，我是应当圣诞之前收到
它。于是我匆忙地回信，以便您能够在新年之前收到我的回
信。
圣诞的新年间的这段时间，对于我，通常是用于接收来信的
最适当的时间；对于有关的写信者，则是一个幸运的季节－－
无论如何，如果他认为从我这里得到回信是一种好运气的话。
现在，您是再次久卧床榻了。然而这却是一个健康有生气的、
在之中病态少而又少的决定：这样立即写信给我，虽然您这
么久没有收到我的信。看，这不是一个好的迹象么？并且，
这让我高兴。“去年您给我写过一封信，但这信却没有被送
出。”您看，那时您也许不是躺倒在床上的，但您那时的状
态可还不及一个“躺倒在床上”的状态呢。
作为健康的迹象，我为收到您的信而替您高兴。保存这种状
态，让它在紧接着来到的这一年里发挥作用－－上帝一定会
使之令您愉快的这一年。那静止地、内在地疼痛着并渐渐地
噬蚀着人的忧愁，它有时令人痛苦转向这一边而认为它已被
其他“那些可能从来不会想到某个人的人们”遗忘，有时则
转向那一边而怕那人们所写和所说的还不是足够地好。（注
２：在一个人被忧愁侵入之后，一方面他自己知道了，并且
接受“一些其他人的忽略”；另一方面则变得更患得患失于
他人对自己的看法，唯恐自己的表达出差失。－－不特注。）
这忧愁就是那与肉体的病痛有着极深的联系的东西。撵走它；
这种烦恼，对于您，它特别危险；因为您如此经常地卧病，
并且完全地生活在单调的平静之中。对于那些在生活中忙碌
的人们，他们可以很快地忘记这类似的想法；但是对于那只
能够在自己的环境里看得见非常小的变化的人，这忧愁很容
易成为一种“几乎是必然”。当人生活在一个小房间里－－
您肯定知道这个－－那么，那里必须经常换一换空气；同样，
当一个人只能得到极少的思想交流和一点点消遣的时候，最
重要的就是－－一个人在精神上理解着地吸收着的东西是好
的和令人爽心的、温和的和令人宁心静气的思绪。
消遣也是您所需要的；但既已身处“单调”，再要找到消遣
就不那么容易了。但是不管怎样，在一个人真正想要的时候，
就可能比想象中所必须做的要容易一些。一般地，人们认为，
那决定一个人的思维方向的东西是在那表面的外在的世界里，
就是对于随便什么事物的一种大一点或者小一点的可能性。
但其实不然，那决定一个人的思维方向的东西，本质地是在
于这个人自身之中。比如对于那习惯于悲伤的人说来，不幸
总是具有最大的可能；为什么？因为悲伤就在他身上。在这
给定的事件中，不幸的对立面也有着同样大、甚至更大的可
能性，但是这习惯于悲伤的人将这对立的两方面以自己的意
愿割裂开，而急匆匆地推断出：某种不幸将降临在自己身上。
然而接下来，什么是“信仰”？信仰就是恒定不变地等待着
那欢乐的、那幸福的、那好的。但它不是一个巨大的和极乐
的消遣！呵，这样的一个人还能够再需要什么更多的呢？看
起来我现在想说的这些都几乎类似于开玩笑，但我实在是认
真的，并且是真诚地为了您而说这些话的。局部说，您仍旧
是处在疾病的痛苦中－－于是在这之中就有了您该做的事情；
现在您应当让心情轻松，使得您自己以信仰去把痛苦转变成
为对于“那令人愉快的东西”的期待。真的，这是可能的。
这里所要求的是在宁静的情绪中的这种韧性，这种每当一个
人身上出现差错时便马上重新开始并且说“是的，可能下一
次就成功”的韧性。呵，为什么人们从来就没有看见过某一
个这样的人，就象在兴趣性的世界里所发生的那样，人们可
以通过信仰用魔法把这个人变进入或者变离开于那最孤独的
房间－－当然，这种情形对于您是遥远的。
一般说来，那针对自爱的警告大概是对的。但是出于义务责
任，我还是要对和我正接触着的每一个在痛苦中的人说：要
保重，你应当爱你自己。当一个人在痛苦中并且不能够为他
人做许多事的时候，那忧郁的想法就很容易侵入他，以至于
这个人好象是一个世界的累赘，而其他人也可能偶尔让这个
人感觉到是如此。这时候，这个人应当记住，在上帝那里，
每一个人都是同样地重要的，无条件地同样重要；当然差异
是存在的，这差异肯定是：那受痛苦最多的应当成为上帝之
爱的最接近的对象。于是在这里也就是一个无穷无尽的、信
上帝的消遣。然而，在这里我得搁笔了，老实地说，能够让
我写的空间不够了。好好地生活，亲爱的耶德；谢谢您以想
到我来结束这旧的一年。问候彼特和保尔。
您的友爱的S. K.
收信者
她的出生名叫汉莉特·格兰。她生于一八零九年，比索伦·
基尔克郭尔大四岁。在一八八一年，也就是在索伦·基尔克
郭尔死后二十六年，她才去世。
一八四一年，她和索伦·基尔克郭尔的哥哥彼特·克里斯蒂
安结婚。之后彼特·克里斯蒂安在奥尔堡任主教。婚姻持续
了四十年，而几乎这整个四十年，她一直是卧病在床的。她
患有那使她腿部麻痹的慢性神经性虚弱症。这病是在她为她
丈夫生下了他们唯一的孩子之后发作的。
在彼特·克里斯蒂安１８４２年５月２７日的日记中写着：
“我的已经卧病了四个星期和经历了四天产前疼痛的妻子，
终于－－上帝应许了－－在复活节的星期天，２７日下午７
点三刻生下了一个小小的健康的男孩。”
这小小的健康的男孩在同年受初次洗礼，并被取名为帕斯卡
尔·米歇尔·保尔·爱格德·基尔克郭尔。
这是一串出于宗教意味的“名字负担串”。根据虔诚的法国
思想家帕斯卡尔（Ｂｌａｉｓｅ Ｐａｓｋａｌ〔１６２３
－６２〕，法国科学家和宗教哲学家。－－不特注）而命名，
根据他那在这同一年死去的严厉的祖父而命名（从后文可知，
保尔的祖父名叫米歇尔·彼特森·基尔克郭尔。不特注）、
根据更远的使徒保罗（保罗Ｐａｕｌｕｓ：－－保尔Ｐｏｕｌ。
不特注。）和在格陵兰早期传教士爱格德（汉莉特的祖父曾
经在格陵兰任牧师）。称呼名就叫保尔。
“一个小小的健康的男孩。”父亲感恩地写道。
这健康的男孩并不是生长在一个健康的家庭。父亲是彼特斯
堡的牧师。保尔在这个地方一直到他十四岁同全家一起搬到
奥尔堡。父亲在１８５７年成了奥尔堡的主教。成为了“负
担”的不仅仅是这孩子的名字。父亲有着极深的宗教迷妄；
在所有一切东西中，他都会看见惩罚和追逐着他的命运和天
意。
四十年代初期，索伦·基尔克郭尔在描述他的时候说：“问
题在于：彼特从来未曾在精神性的意义上年轻过，他从那宗
教性的东西中得到了一个病态的印象，他变得对上帝如此畏
惧和害怕，一致于坐在这种Ｐｕｓｓｉｌｌａｎｉｍｉｔｅｔ
之中，－－只有上帝才知道，是否他通过敢于相信他是上帝
所爱的，而被真正唤起热情。”（Ｐｕｓｓｉｌｌａｎｉｍｉｔｅｔ
拉丁语，“怯懦”的意思。）索伦·基尔克郭尔叙述道，他
是被一个忧郁的老人教养大－－人本地说，是被疯狂荒唐地
教养，他接着说。
保尔成了某种类似的。
索伦·基尔克郭尔在早期年轻时代曾经有过这样一个阶段，
试图摆脱家庭－－并且放荡不羁。他又重新回头，并在之后
的生命里一直对他的父亲的教养感恩。发生在保尔身上的完
全和索伦·基尔克郭尔一样。他离经叛道。他的母亲在１８６７
年的一封信中描述，说他“没有信仰，另外满嘴是抱怨话、
反话、骂人话和笑话”。
他（保尔）决定和Ｊ．Ｐ．雅可布森（Ｊｅｎｓ Ｐｅｔｅｒ
Ｊａｃｏｂｓｅｎ〔１８４７－８５〕。丹麦作家，以一种
简短的散文体风格写作。这风格影响了后来的自然主义。他
的代表作是《玛莉·格鲁白》一本关于精神退化的小说。－
－不特注）的圈子站在同一立场上。他写亵渎上帝的文章，
就象那把上帝放在引号里用而以示上帝不存在的Ｊ．Ｐ．雅
可布森一样。
乔治·布兰斯德试图让年轻人们去掉亵渎上帝的习惯。他认
为，一个人只能对一个存在着的上帝进行亵渎。“人们不可
能嘲弄一个对于一个人是不存在的上帝”。这个真正的无神
论者于是停止了亵渎。亵渎是一个必须被清除掉的宗教残余。
偶然地，保尔·基尔克郭尔开始翻译路德维系·费尔巴哈的
《基督教的本质》；这本书指出了基督教是一个大幻觉。一
个极大的误解。
保尔在哥本哈根参加了神学职位考试，但之后却总是与Ｊ．
Ｐ．雅可布森那群人一同在那哥本哈根风格的小酒馆里消磨
时间－－特别是在纽尔街和克吕斯达尔街的街区。
他被同时代的人描绘成这样：“他喝他寻常喝的午餐饮料－－
半杯啤酒加两杯劣质白兰地。然后在房间里来来回回地踱布，
主持嬉闹的集会，引用歌德、海涅、耶那、费尔巴哈和斯蒂
尔那……一个分裂的性格；一个知识渊博和很有智慧，但却
获得了一种危险的精神遗传因素的人。”
作为一个还相当年轻的人，他住进了奥林格医院。据诊断是
性病的后遗症。他有幻听、感觉自己被活埋。他沉默、迟钝
和内向。
在到过不同的医院治疗之后，他被送到了奥尔堡。那里，他
在格林街４号住了三十五年，“就象他自己的影子在他的灵
魂力量的方面已经崩溃，不再有改变日常生活色彩的自然需
要，被埋隐地和被遗忘地，成了这个城市的市民们所不知道
的一个人。”（衣卜·奥斯顿非尔德《保尔·基尔克郭尔》）
完全象他的母亲一样长久地处于病态之中。
然而我们先看一下这些事件的过程。
１８４７年，在病症使得汉莉特·基尔克郭尔瘫痪并且不得
不卧床的时候，保尔只有五岁。这个家庭的悲剧还没有完全
地被看见。彼特·克里斯蒂安艰难地生活在恐惧和消沉之中，
但是他还没有彻底崩溃。当母亲处于那无告的病中时，人们
还能把希望寄托在这小小的健康的男孩身上。
关于日常生活语言中对于“拿取”和“具备”的准确使用
（丹麦语动词“拿取”ｔａｇｅ相对于英语中的ｔａｋｅ，
而动词“具备”ｈａｖｅ相对于英语中的ｈａｖｅ。－－
京不特注）
日常生活语言以明显不同的两种方式来使用“拿取”和“具
备”的。具备这个词表示“什么什么发生于一个人”、“什
么什么出现在一个人身上”；相反，“拿取”这个词用于表
达“我个人本身对于我所‘具备’的东西作出反应的方式”。
健康是
人们怎样
具备这状态
抵抗力
是那
就好象人们拿取这状态
孔贝尔（Ｋｕｍｂｅｌ，丹麦作家、诗人Ｐｉｅｔ Ｈｅｉｎ
的笔名。生于１９０５年。－－京不特注）如此说，并且用
“拿取”这个词做双关语义游戏。因为，当人们在丹麦语中
说“这就是好象人们‘拿取’这状态”（如果我将之翻译成
为英文，就是“Ｔｈａｔ‘ｓ ａｓ ｙｏｕ ｔａｋｅ ｉｔ”
－－京不特注）的时候，无需仅仅解释为“就象人们对这状
态作出反应”，也同时可以解释为“就象人们这时对这状态
作出评估”。于是“你的考试（进行得）怎样？”－－“那
就好象人们对于这个考试的状态的拿取。”（"Gik det godt
med din eksamen?" - "Det er som man tager det."）
这里“拿取”解释着“评估”。
我们应当留心于“拿取”这个词，这样着并非是无意义的。
他艰难地“具备”这状态，但是轻松地“拿取（作出反应）”
这状态；或者，他轻松地“具备”它，但是沉重地“拿取
（作出反应于）”它。
人们可以“拿取”自己的生活。但是，这一直是表示人们自
己作出行为，作出反应，把事情抓在自己的手上并且对自己
的生活作出一个了结。人们不可能“拿取”一个好的生活。
人可能“具备”一个好的生活。只有在一个意义上人可能
“拿取”自己的生活：履行自杀。
人不能够“拿取”一种疾病（当然，人能够绝望或者忍耐地
对此“拿取”），人可能具备（得到）一种疾病。
疾病是一种不幸，可能是一种命运，一种并非瞬息划过、而
是改变一个人的整个生活的命运；并且，当一个人“具备”
了这疾病时，问题就成了人怎样去“拿取”它，就是说，怎
样对此作出反应。
这对于那些发生在我们身上的积极性的事物也同样有效：一
个人不能“拿取”幸运，但是一个人能够“得到（具备）”
幸运。并且，不管人们“具备”还是“不具备”幸运，问题
在于，人们怎样“拿取”它（怎样对之作出反应）。
我不能从一些事物中“拿取”快乐，但是我能够从一些事物
中“得到（具备）”快乐。我能够“得到”一个轻松的死亡
（除非人们重新谈论关于自杀，但这不在我现在所列出的关
系之中）。当一个人“得到”一个轻松的死亡的时候，这就
是某种发生在一个人身上的幸运的东西，对此人是这样认为
的。当我得到一个艰难的死亡时，这就是某种发生在我的身
上的坏的东西，但之中没有任何一部分是由我自己作出了安
排的。相反，我镇静地，或者轻松地，或者值得钦佩地，或
者沉重地“拿取”它，并且“拿取”这个词再一次表示“我
自己对于这给定的事物所作出的私下反应”。
于是我的生活有两个方面：那发生于我的事物；以及那我用
以对“那发生于我的事物”作出反应和表明态度的方式。
以前，在人们说到“那好的事物发生于某人”的时候，会说
“它遭遇到某人”。我对这种语言方式被语言本身淘汰觉得
可惜，但是这也可能意味着，我们已经不再以那种方式经历
生活了。一种好的友谊、一个幸福的事件、一场来自某种东
西的欢乐，等等，都是某种“遭遇到”我的东西。我只是接
受者。这样的或者那样的幸福的事物发生在我的生活中，并
非是我的安排；它“遭遇到”我。今天，当人们满足于这样
说“这样或者那样事物发生在我身上”的时候－－被改变了
的不仅仅是语言－－也是我们的体验方式变化了。这时，这
听起来好象是：对于命运和生命定业我们更多地觉得委屈、
觉得被亏待或者觉得被冒犯了。
在赞美诗中说：“因为你没有东西可‘拿取’，所以你能从
上帝那里‘得到’一切”。
汉莉特“得到”一种疾病，一种成为了她的命运的疾病。但
是她以一种让索伦·基尔克郭尔感动的方式“拿取”它。以
他的信，他不可能消除掉那些她已经“得到”的东西－－麻
痹症和其他病障，但是他能够以这种方式来支持她，这种他
认为她能够用之来“拿取”的方式。这就是他用这信所做的
事情。
在索伦·基尔克郭尔去世后的这二十六年里，她仍旧就象在
这疾病刚刚击中她的时候那样地对待自己的疾病。在她的一
封以辛苦和艰难写成的、给她的妹妹的信中，当她提及她那
极其抑郁和被恐惧烤烙的丈夫时，这样说：“我亲爱的基尔
克郭尔，我多么应当感谢和赞美上帝，为了那来自天上、通
过他的嘴而送来的安慰”……“在我的病痛中，他曾经对我
构成无法形容地巨大的安慰。”
寄信者
在索伦·基尔克郭尔给他嫂子寄出这封安慰信的时候，他３４
岁。
在这时间，他已经基本上完成了他的著作集。他作成了在世
界文学史上独一无二的事情：在六年之内，不仅仅写下了用
笔名发表的那些大部分是７００页以上的著作，也写下了与
他的那些和“笔名著作”同步出现的、在扉页上印有真名地
出版的所有“感化讲演。
《非此即彼》（１８４３）、《畏惧与战栗》（１８４３）、
《重复》（１８４３）、《哲学片断》（１８４４）、《概
念恐惧》（１８４４）、《前言》（一本小小的嘲讽性的书，
针对约翰·路德维系·海贝尔格。１８４４）（Ｊｏｈａｎ
Ｌｕｄｖｉｇ Ｈｅｉｂｅｒｇ，１７９１－１８６０。丹
麦作家。京不特注）、《人生道路中的各个阶段》（１８４５）、
《终结性的非科学手记》（１８４６）、《一个文学性的报
告》（１８４６）。
正如上面所提到的，在这期间他以真名写下的“感化讲演”：
“两个感化讲演”（１８４３年５月）、“三个感化讲演”
（１８４３年８月）、“四个感化讲演”（１８４３年１２
月）、“两个感化讲演”（１８４４年３月）、“三个感化
讲演”（１８４４年７月）、“四个感化讲演”（１８４４
年８月）、“三个通过设想场合的讲演”（１８４５年４月）、
“对于不同的心灵的感化讲演”（１８４７年３月）。
之后又有四册写满的日记，在他寄出给他嫂子的信之前的最
后一部著作为１８４７年９月２９日在书店上架的《爱的行
为》。
除了这些作品，他还写了一本对作为小说作家的Ｈ．Ｃ．安
徒生的批评《一个至今活着的人的书稿。被违背其意愿地出
版》（１８３８）和一部学位论文《关于概念“讽刺”－－
仍旧是有关于苏格拉底》（一本他另外在之后的作品中一次
又一次地拉开距离并且尖刻地谈论到的书）。这两本书都以
他的真名出版。
同时代的人们拒绝相信一个人在六年时间里居然写下如此多
的著作。
这些在书上出现的拉丁文笔名使人觉得好象曾经是存在了一
长串合作者：Victor Er鑝ita, Johannes de Silentio,
Constantin Constantius, Johannes Climacus, Vigilius
Haufniensis, Nicolaus Notabene, Hilarius Bogbinder
和之后再一次的Johannes Climacus。因为最后的这个笔
名曾经作为作者出现在《哲学片断》，一本小小的一百多页
的书上，而到后来他又以这个笔名带出了一个后记－－这个
后记扩胀到了８００页。
终结性的被排在了前面。这按理应当是最后的了。但是恰恰
在这部著作里，索伦·基尔克郭尔承认了自己是所有著作的
作者并且是自己设计了所有这些笔名。名字常常是解读著作
的钥匙。比如Ｖｉｇｉｌｉｕｓ，《概念恐惧》的作者笔名。
这个名字解释岗哨或者间谍，也就是那渗透进表象背面的、
那认出城市和人的阴暗面的东西。这部著作是基尔克郭尔的
许多“大部头”心理学著作中的一部。
基尔克郭尔并非是为了故弄玄虚而使用这些笔名的，而是因
为他有着一个被他称作是“转达的辩证法”的问题。简约地
说，这问题就是：“谁有权去对向谁转达什么”。
我在这里将用日常生活中的例子来阐明这个麻烦问题：一个
病人在医院里等着知道，那被摘掉了的肿瘤是良性的还是恶
性的。
在这过程中有四个环节。有那应当被转达的内容（“病症是
毫无希望地恶化了的”）。这是其一。有一个把这诊断内容
转达给病人的人。这是其二。有在这“被转达的内容”被转
达是所使用的方式。这是其三。并且，还有那“被转达的内
容”的接受者。这是第四环。
所有的环节都是重要的。就医生而言，说出真相是不是对？
病人听了这个之后承受得了么？病人愿意听么？还有，以怎
样的方式来表达这真相？是不是有时间去和病人进行长时间
的谈话、去探究这事件？等等。
在这样的一种局面中，所有的环节都有麻烦。这个人可能愿
意听真相，而那个人则可能不。
但是现在基尔克郭尔不是医生。同样他也有真相要告诉读者，
一种与那关于“症状是恶性的”、“疾病是无从救治的”的
消息同样地侵扰人和令人痛苦的真相。
在他后来的作品中，有一部是写于１８４９年，叫《致死之
疾》，－－在这本书的序言中他写道：“这本书好象是一个
医生写的，可惜，作为作者的我不是医生－－我是病人之一。”
但是一个病人能够转达给另一个病人那“只有医生、只有明
智的人所知道的东西”么？
让事情变得真正麻烦的是：他所转达的是关于人的、私下的
存在。谁能来对我转达我的个人私下的存在？我从自身内部
认识到它，怎么会有人来自外部而对我解释我应当这样过我
的生活？这应当是我自己最清楚地明白的东西－－或者，只
有我自己才能进入进入这迷惘。关于我自己的生活，到底谁
才是转达者？在《后记》中他这样写道：
“我现在不得不作出这令人伤心的坦白：我没有这个能力去
谈论中国、波斯、体系、占星术和兽医学，即使这样，我还
是想在我的窘境之中找到某些与我的天赋能力有关联的东西，
通过把我的笔训练成能够去尽可能具体地模仿和体现那日常
的东西；这日常性的东西常常是差异于那‘节假日性’的东
西的。”
于是：这日常的东西应当是我每天所“身处于”的那东西（指
“存在”）。但是，除了我自己之外，又有谁能够知晓我的
日常存在？如果有人向我转达某些东西，而这“某些东西”
就是我自己的“个人私下”的真相，那么这东西就恰恰不是
“我的”“个人私下的”真相－－而是一个其它人的。所以
苏格拉底满足于提出问题，而基尔克郭尔在对这个“提出问
题”的谈话方式进行赞叹的同时也使用着这个方式。“试设
想”、“让我们假定”、“想象一下”这一类就是他使用得
最频繁的表达。
也恰恰就在他写信给汉莉特的这一年，他着手于一些关于
“转达的辩证法”的演讲。这“转达的辩证法”是基尔克郭
尔作品的秘密之一。
“在所有的僭妄之中，那最令人无法忍受的一种就是对‘评
估人的能力’作要求”，马丁·缪勒，基尔克郭尔的邻居，
如是说。
我女儿三岁的时候，她用她的一句话启发了我。我说：“如
果我是你，我就会这么这么做。”她答：“如果你是我，你
就会同样地、毫无偏差地做那我所做的。”
正是为了避免对他人构成干涉和僭越，基尔克郭尔求助于那
被他称为是“间接转达”的方式－－“试设想”、“让我们
假定”。那许多在书的扉页上出现的不同笔名也是一种假设。
“某某人就是如此如此地经历了什么什么事情”－－这是不
是对你道出了某些关于你自己的生活的事情呢？
不是那直接的“我现在将告诉你，你应当怎样生活！”而是
间接的“让我们设想，因为‘那个东西’的缘故，这样一种
生活对于一个人来说是出了毛病的；你能不能从你的生活中
认出这‘那个东西’来呢？”
一个剧作家所做的工作，大家知道，也是与之类似的。他让
我们设想那在剧中出场的不同的人的态度和立场。但是这转
达是间接的，因为他没有说谁是对的，或者他自己是怎么想
的。通过基尔克郭尔对于笔名的使用，也能够让人看出一种
完全类似的态度。
或者以另一种方式说，当那应当被转达的消息是“真相”时，
谁才是应当作为转达者出现的？难道人们甚至都不能要求
“那宣告真相者自己是出自真相”吗？亨利克·易卜生在他
的戏剧《野鸭》中比别人更明显地把这个问题搬上了舞台。
耶尔马·艾克达尔生活在一个谎言之中。不仅仅是一个，而
是在很多谎言之中。他的生活就是由谎言编织出来的。如果
他能够真实地生活不是更好么？但是谁能够帮助他明白和接
近“那真实的”呢？他的分别了多年的、年轻时代的朋友格
利格斯感觉到这样一种使命。他认为，对他人说出真相是他
的任务。他是个理想主义者，并且认为真相带来自由。这事
件就象我们在前面所说到的那样，有四个环节。
其中有必须被转达的内容：你生活在谎言之中！
有转达者：格利格斯·维尔维。
有一个被用来转达这真相的方式：这就是依据于格利格斯的
条件，以他的语言，以他的方式。
还有一个被转达内容的接受者：那就是耶尔马·艾克达尔。
易卜生在当时并非就“真相”或者“谎言”表明自己的态度，
而是把注意力转向格利格斯：他的动机是什么？
在这戏剧中，可怕的是，格利格斯并不知道他自己的动机。
如果他应当解释他的行为－－为什么他极端地想要告诉耶尔
马这“真相”（真相是：他不是黑德维希的父亲），那么他
将坚持说：这是为了耶尔马的缘故。为了真相的缘故和为了
耶尔马的缘故。这些动机是高尚的。他想为真相而斗争，他
想为另一个人做一些什么。
但是，易卜生揭示出了动机的偏差。格利格尔是一个报复者。
他告诉耶尔马，那个他所恨的父亲就是耶尔马的孩子的父亲；
这样能满足他的复仇欲。
戏剧中出现的一个意外的噱头就是批发商维尔维－－格利格
斯·维尔维的父亲患有一种眼病。这病是遗传性的。黑德维
希也有同样的病症，她将失去她的视力。
在英马尔·贝克尔曼的导演下，我看见了一个逻辑性的、更
深入的细节。据我开始所知，贝克尔曼曾经想过这个问题：
如果这病症是遗传的，那么格利格斯也将继承这种疾病。
在那决定性的一幕：格利格斯告诉耶尔马，他（格利格斯）
将教会他（耶尔马）用双眼正视真相。在这时格利格斯摘下
了自己的眼镜，并且怪诞滑稽地眯起眼睛：他自己都无法看
见。他没有“看见”耶尔马，他不知道他在对谁揭出真相。
那打算教别人看的人，自己是瞎的。
这就是转达的辩证法。谁能够向谁转达什么－－谁有权向谁
转达什么？
转达者有着一个自己所不知道的动机吗？也许就象格利格斯，
一个隐藏的报复动机。
在基尔克郭尔那里，问题得出了两个结论：一方面，他把一
个“他人”的名字放在扉页上－－就是说他不是这转达者。
转达者是一个他想象出来的人。读者不能针对着他说：你也
并不见得更好一些！我们认识你！你以为你是什么人耶？！
另一方面，他一开始就在“感化讲演”中一直强调，它们是
由一个不带权威的人写的。它们不是布道书，不带有那种基
尔克郭尔认为是“一个牧师在牧师职位下所拥有的”权威。
它们不带有权威性，这就是说，接受者不应当根据那转达者
的“本身条件”、而应当根据接受者自己的“本身条件”来
阅读它们。
人们可以提出这样的问题：哪怕是只写一个唯一的词，在它
被写出之后而不让它去影响读者，这是不是可能？一个人躲
在笔名之后；或者一个人作出保证说他自己是在“不带权威”
地讲演，这样做是不是有用？
这个世界上对人有着最大影响力的表达方式不正是幽默和反
语么？
我认为基尔克郭尔不是不知道，甚至在他完全地使用上了他
那用来避免“直接影响读者”的这一整套技术设备的时候，
他也依旧是一个强有力的影响者。我几乎就这样想：在这里
人们也应当带着苏格拉底式的反讽来阅读他为避免“影响他
人”而作出的努力。
这些“感化讲演”全都是献给他的父亲：米歇尔·彼特森·
基尔克郭尔，从前这个城市里的袜子小店主。
明斯特主教对此无法理解。他诧异地写道：
“基尔克郭尔硕士一直在把他的‘感化讲演’题献给他的父
亲，作为对他父亲的怀念。这是让我感动的事情。因为我也
认识这个可尊敬的人；他完完全全就是一个城市公民，没有
偏见地度过他的一生，从未经受过任何哲学熏陶。而现在那
儿子在丰富的修养中总是将思维转向这个在很久以前就已经
安息了的人，这简直是不可思议。”
答案是：正是因为这个年老的袜子小店主不曾经历过什么
“哲学的熏陶”，所以他才单纯得足以去始终如一地坚持于
那简单的－－恐惧、原罪、义务。再一次：转达的辩证法：
“那激情的并不在于为那永恒的极乐作证，而是在于把它自
身（‘那激情的’东西自身）的存在转变为对极乐的一个见
证体。诗人的激情是差异（ｄｉｆｆｅｒｅｎｔｓ）的激情；
但是存在的激情就是贫困者的激情，每一个平凡人的激情；
因为每一个平凡人都能根据自身作出行动，并且有时一个人
能够在一个女仆身上找到激情，这种激情人们在诗人身上只
能徒劳地找寻。”
基尔克郭尔的大部分疾病用词都在这段引文之中出现了。激
情（ｐａｔｏｓ拉丁语的丹麦外来语－－京不特注）、激情
（ｌｉｄｅｎｓｋａｂ纯粹的丹麦语－－不特注）－－在基
尔克郭尔那里的这种激情是一个关键性的概念，这种“使得
人不得不‘是人之所是’”的激情（如果翻译成为英文：
the pathos, with which you have to be that you are.
－－京不特注）
Ｄｉｆｆｅｒｅｎｔｓ（差异。丹麦语中的外来语。－－京
不特注）就是差异（ｆｏｒｓｋｅｌ。丹麦语。－－京不特
注）。这一个比那一个更有天赋，或者这一个的后天“装备”
比那一个更好；这一个是艺术家而那一个不是。差异（
Ｄｉｆｆｅｒｅｎｔｓ）是那么容易地就能够迷惑人，以致
于人们相信这是关于“那非同寻常的、那宏伟的和特别的”，
而在此同时真正本质性的东西却是关于“作为人”。或者，
这差异（Ｄｉｆｆｅｒｅｎｔｓ）使人相信，这是关于幸福
和吉祥－－仿佛这并不关系到“作为人”，不仅仅是在一个
人一帆风顺的时候，也是处在逆境之中的时候；不仅仅是在
好的状态，也是在糟糕的状态；不仅仅是作为天才的，而且
也是作为平庸人的；“作为人”。
当他在他的父亲死后、为了看一看他父亲贫瘠的故土而来到
盂特兰半岛（或翻译作“日德兰半岛”－－京不特注）时，
他在他的日记中写道：
“在世界上还是存在着平衡的。上帝给这一个人欢乐，给另
一个人泪水，并且应许这‘另一个人’时而在他（上帝）的
怀抱中得到休息；那非凡神圣的东西在这泪光闪烁的眼睛之
中反射出来，显得远远地更美丽，就好象彩虹比晴空更美丽。”
后来他在日记中强调：
“当那人们说转达的东西并不涉入于人和人的差异时，安慰
和那‘对痛苦的缓解’是存在的。如果不是这样的话，那么
人们还是拥有这样的安慰：大概在芸芸众生之中还是能够找
到一个愿意和能够理解（翻译作英语“ｗｉｌｌ ａｎｄ
ｃａｎ ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ”。－－京不特注）的诚实
人的吧。”
（涉入。丹麦语ｆｏｒｈｏｌｄｅ ｓｉｇ；如果翻译成为
德语是ｓｉｃｈ ｖｅｒｈａｌｔｅｎ，这是能够算作一一
对应的翻译。而在英文中没有单独对应的词汇。它可以解释
作“和……发生关系”、或者“对……持……的态度”、或
者“有指向地牵涉到”、或者“有着……的状态、关系”等
等。基尔克郭尔很频繁地使用到这个词，所以我在这里将之
翻译作“涉入”，解释为“对……发生一种介入性的关系”。
－－京不特。）
当他在那圣诞和新年之间知道了他嫂子将在她的余生成为残
废而寄给了她那封信之后，他完全不再使用他那从前的模棱
两可的双关表达－－反讽、诡谲、“转达的辩证法”。在这
时，寄信者和收信者是同样地“愿意和能够理解”。
他自己的痛苦，在他写这封信给汉莉特的时候，一方面是身
理上的，一方面也是心理上的。他感觉到比任何时候都孤独，
因为自从他在“《海盗船》事件”遭到攻击之后，他认为他
已经不再能够在街上进行他日常习惯的散步了（因为他的肺
结核病痛，他需要经常地散步很长一段路）。在他的那些颇
长的漫步中，他有同街上的人们谈话的习惯，特别是那些贫
困饥馑的人们：“在我的生命中，除了是某一个想法把我完
全占据了，我还从来不至于那样忙碌，所以在一个贫困的人
同我讲话的时候，我总是能够有时间站定下来。现在这样是
不是一种罪？如果我已经变得把自己看得如此重要，以致于
我必须表示出其他人在我面前不存在的话，那么，我将在上
帝面前无地自容，并且，我的灵魂不安。”
在这一年中（这信被写下的这一年）的深深隔绝，对于同他
人进行接触的迫切需要，特别是，遭遇到一小点他自己将自
己与之割断的爱情；这些都是他理解一个在痛苦和隔绝中的
人们的当然前提。在《爱的行为》中，他谈到关于对爱和被
爱的需求。这二者如此深刻地成为一个人的根本，以致于那
被用来证明耶稣是人类的根据之一就是：他不仅仅是必须爱，
而且还需要听见，他自己是被爱的，所以一共有三次他必须
问彼得是否爱他。
基尔克郭尔解除了他和瑞吉娜·欧伦森的婚约（考虑到已经
有一整个图书馆的书为这一事件而被写下；所有的作家把时
间浪费在对于这关系的考究，所有的读者把时间浪费在对于
这关系的考究，所以我们就不再在这事件上停留了）。但是
他一生都在以他自己的方式爱着她。１８４７年她同弗莱德
利克·施莱格尔结婚。基尔克郭尔曾经给后者寄出过很多信。
这些信都被未拆启地退回了。基尔克郭尔问施莱格尔，他是
否能获准把他的作品题献给瑞吉娜，但是遭到拒绝。所以，
作为替代，基尔克郭尔写上了“献给那唯一的，她的名字将
在有一天被人们提及”。人们可以在他那些年里的文字之中
读到，他那不幸的爱情意味了多么深的痛苦。
１８４７年的隔绝，对于走上街，或者更加根本地说，对于
公开露面的恐惧，如我们在前面提及，与那“部分地是由他
自己引起的”《海盗船》攻击事件是很有关系的。
他是那曾经被梅耶·哥尔德施米特（Ｍｅｉｉｒ
Ｇｏｌｄｓｃｈｍｉｄｔ。与基尔克郭尔同时代的丹麦批评
家。在“《海盗船》事件”中，他是作为基尔克郭尔的对立
面的主要人物之一）在其讽刺作品中带有尊敬地提到的少数
人中的一个。Ｐ．Ｌ．缪勒－－上一世纪丹麦最优秀的批评
家、那极少的能发现安徒生的天才的人中的一个－－曾经在
１８４５年写到关于这个被反思透了的索伦·基尔克郭尔
（基尔克郭尔曾经是他学生时代的密友）。
“一个在沉思之中失落的灵魂……没有什么东西是新鲜的和
简明的，一切他都得去反省一下－－连同他的全部理智，他
身上的这种沉思终究成了一种巨大的病症。”
再也没有什么别的文字比这更深刻准确地击中基尔克郭尔的
了。如果说有什么关于他自身的事情是他所知道的，那么这
就是：沉思是他的蛔虫和疾病。为此他决定了把《终结性的
非科学手记》作为他写作上的一个终结，并且在之后退隐到
一处安静的牧师住宅，尝试着过那种他在诗中一直吟咏的
“直接的生活”。
很奇怪的是，索伦·基尔克郭尔的最佳肖像描述之一是由梅
耶·哥尔德施米特给出的。后者在回忆中谈到，有一天－－
远在“《海盗船》论争事件”之前－－他在街上看见索伦·
基尔克郭尔。基尔克郭尔以他那种“倾斜”的方式漫步地走
来，并且以为自己没有被什么人看见。在他稍稍地跳跃一下
的同时，他用手杖在自己的脚上敲了一下，好象是要对这腿
说：“人啊，就这样跳进生活里去吧！停止那沉思和诗而开
始生活吧。严肃对对待那你所说的－－关于做人。”
Ｈ．Ｃ．安徒生在索伦·基尔克郭尔写了那本关于他的书之
后就有心报复。他把索伦·基尔克郭尔描写作一只鹦鹉放在
他的童话《幸运的胶鞋》中。它坐在它窄小的笼子里，一辈
子只会说唯一的一句“让我们做人。”
在与瑞吉娜的婚约被解除了之后，基尔克郭尔到了柏林以便
彻底拉开距离，并且去听哲学家谢林所讲的课。“当教授在
谈论哲学与现实的关系而提及‘现实’这个词的时候，思想
的胚胎从幸福里蹦到我身上，这就象那发生在那个伊莉萨白
身上的一样。”他写道。（“就象胚胎蹦入伊莉萨白的生命，
当她听说玛丽亚在等待世界的救主”。【路加福音】１：４１）
但是在很短的一段时间之后，他能认识到，人们不应当去哲
学家们那里问关于“现实”这个词－－这就相当于带着要轧
的衣服去旧货商那里。仅仅因为旧货商的窗口上挂有一块
“这里轧布”的招牌。
“思”和“存在”两者之间是有着差异的。哲学家和诗人向
人们表明一种想象出来的现实。然而问题在于“要在现有的、
具体的现实之中‘存在’”。“成为一个技师不是每一个人
的任务，但是成为一个人（‘人类’的‘人’）却是每一个
人任务。在‘人是一个人首先要成为的东西’这个断言中，
潜隐着基尔克郭尔的所有哲学－神学问题。”（约翰那斯·
斯律克）。（约翰那斯·斯律克。丹麦当代哲学家。他写
有许多关于基尔克郭尔的书。－－不特注）
恰恰是因为这个，Ｐ．Ｌ．缪勒的攻击才如此刺痛地落在他
身上。基尔克郭尔给《海盗船》（Ｐ．Ｌ．缪勒是《海盗船》
的合作者之一）写了一封信。在信中他请求道：与其被这杂
志赞美和认可，他宁可被这杂志咒骂。奥托·波尔切提乌斯
在他的《出自１８４０年代》中给基尔克郭尔的人格定性说：
在他的人格中“那些最伟大的特性和最藐小的特性看起来已
经被奇妙地混在一起，并且这人格的巨大敏感性可能还能够
诱惑一个年轻的讽刺作家”－－诸如哥尔德施米特。
想出“一棵好斗的含羞草”这一名称来的是赫路普，这名称
挺适合基尔克郭尔的，如果我们不去考虑还有许多更具抵抗
力的植物也可能在受到刺激之后关闭起自己来。
所有被卷入这场论争的人都付出了极大的代价。由于其《海
盗船》的合作者的身份，Ｐ．Ｌ．缪勒没有得到那最合适于
他的教授职位；并且他去了巴黎，在那里他堕落沉沦，最后
死于酗酒和梅毒。哥尔德施米特在论争事件进行到了一半的
时候退出了《海盗船》编辑部。就象他在回忆录中所写的，
他觉得，他参与了去攻击一个没有抵抗能力却以极端狂烈的
目光挑衅的人，这目光好象是要揭开这人所认定的更高正义
的帷幕。对于基尔克郭尔，这场论争意味着，就象上面提到
的，人能够想象出的最坏的隔绝。作品并没有象计划得那样
以《终结性的非科学手记》而告结束。在乡村的牧师住宅里
他也没有找到什么。他写了《爱的行为》和那些“感化讲演”。
１８４９年他使用了一个新的笔名Anti-Climacus。这笔名
被用于《致死之疾》、《一个向修身和觉醒的基督教的心理
发展》和《融会贯通实践于基督教》。
鍏